感到很对不起徐志摩。凌叔华曾写信给胡适说：“前天听说此箱已落入林徽因处，很是着急，因为内有陆小曼初恋时日记两本，牵涉是非不少（骂林徽因最多），这正如从前不宜给陆小曼看一样不妥。”“八宝箱”今在何处？由于与“八宝箱”有关的所有人都已作古，成为一个再也不可能解开的谜团。但“八宝箱”事件却在凌叔华和胡适、林徽因等几位朋友的关系上投下了一层阴影。本来还算得上是朋友的凌叔华与林徽因因为这一事件交恶，从此再不往来。
1946年冬，陈西滢成为国民党政府驻联合国教科文组织常驻英国的代表；第二年，47岁的凌叔华便带着女儿小滢途经美国而抵英，与丈夫陈西滢一同在英国伦敦定居，住在亚当森街14号，开始了她客居异国他乡的生活。远居大洋彼岸的英伦，凌叔华无法用自己的母语写作，所以，除了完成并出版她的英文自传体小说《古韵》之外，便主要将精力与才情倾注于绘画艺术与讲学之中。1956年到1960年，凌叔华应新加坡新创办的南洋大学之聘，担任该校中文系中国近代文学和新文学研究教授，课余时间还热心辅导文学青年进行创作。之后的几年，凌叔华先后在伦敦以及欧洲其他国家和美国等地举办了多次画展，并在英国多所大学进行了中国书画、中国近现代文学方面的专题讲座。其中，轰动法国巴黎以及欧洲的一件盛事，是1962年在巴黎东方博物馆举办的凌叔华个人绘画，及她收藏的元明清三代画家如董其昌、倪瓒、陈老莲、石涛、郑板桥等人的作品与文物古玩展览。
古语有说叫叶落归根。客居异国的日子，凌叔华一直思念与眷恋自己的祖国。1970年3月29日，与凌叔华相伴了40多年的丈夫陈西滢因病在英国去世。台湾为他开了隆重的追悼会，但凌叔华还是让他“落叶归根”，将骨灰安葬在江苏无锡老家，可以满足他用全部的爱永远拥抱自己赤诚热爱的国家。
之后，凌叔华寂寞地踯躅在异国的夕阳之下。她弹古筝，作国画，侍弄与之为伴的兰花、腊梅、文竹和水仙，她时不时地飞回北京观光、访友。1984年秋，她在伦敦进对萧干说：“我生在北京，尽管到西方已三十几年，我的心还留在中国。”1986年，她染上了重症伤寒，又跌坏了腰骨，而非陆小曼，加之乳腺癌的纠缠，使她痛苦不堪。1989年末，她坐着轮椅，由女婿——英国汉学家秦乃瑞陪同，飞回北京，住进景山医院。
1990年3月25日，她躺在病床上，在鲜花、笑脸、寿礼、巨型蛋糕、亲人、朋友和记者簇拥中愉快地度过了九十华诞。但之后不久，乳腺癌复发、转移，时而出现昏迷。在她清醒时，常说想到北海看白塔，到史家胡同看看旧居。5月16日，她最后的愿望得以实现：她躺在担架上，看到了美丽的白塔，也回了“老家”——史家胡同甲54号——那28间房子是她的嫁妆，新中国成立后变成了幼稚园；孩子们列队欢迎这位“老奶奶”。
1990年5月22日——也就是重游北京后的第六天，凌叔华在北京逝世。她的骨灰安葬在无锡惠山脚下，与陈西滢合葬……
正像她性格的温婉与画趣的淡雅一样，她的离去也是平和宁静的。如一株兰草散尽最后一缕幽香，亦如一片树叶离开枝柯飘落于地，自然而然。
以明慧的笔，去在自己所见及的一个世界里，发现一切。温柔地也是诚恳地写到那各样人物姿态；叔华的作品，在女作家中另走出了一条新路。
——沈从文她的文字有点像英国十九世纪的女小说家珍妮？奥斯汀，书中的人物也和《傲慢与偏见》中的相仿佛。——叶公超她（凌叔华）成功了。她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想是不言自明的。她的每封信都能反映出她对于美的渴望。她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。
——韦斯特作为收藏徐志摩情感日记的女人，凌叔华也有自己不曾公开的文字花园，而今，机缘巧合，人们可以看到其中一部分珍贵日记手稿。虽无从得知她全部的内心世界，却仍可以窥见一二。这些未曾全部公开的日记，如涟漪一般，在她的内心，舞出涟漪，荡漾，扩散，直至遥远无边的心海边缘，消逝，如同飞鸟，虽然天空无翅膀的痕迹，却早已飞过万水千山。
自恋，当我意识到这个问题的时候，我清楚地知道我失恋了——那种深深的自恋。伴随着一次感情的结束，或者说中止于一段情感，我重重痛苦和迷惘的不是失去了什么，而是对自己的怀疑，我怀疑我是首先失落自己才会丢失爱情——我赖以寄托自己心灵的一种虚妄的遐想。我意识到所有的感情的失落在于自己的故步自封，将自己围困在一个圈子里任人宰割，任感情这种魔兽的无情吞噬，而我在不自觉中乖乖地俯首就擒，竟乐不思蜀。
这一切都是源于我的堕落，依赖别人犹如放弃自己。无论是男人还是女人，对生命意义的理解在于如何看待自己的生命，关注它的存在方式，再凝重一点的表述叫做理想。一个失去了对自己生存价值的基本评估兴趣的人，其生命的意义仅仅是活着，而不是生活。基于具体的生活氛围，生命意义的体现可能受限于客观环境，但是，正是这样一种境遇也往往激发一些人的主观觉醒，而这种觉醒本身就是一种自恋，具有一定价值意义的自恋并不是贬义，它是促进人们不断求索的一种原动力，人，应该自爱。
于是矛盾出现了：许多人以为，过于自恋的人必然狭隘于自我感觉，从而屏障了自己的发展，而不自恋的人才有益于进步，与外界圆融。
我不以为然。
比如爱情。
爱情是永恒的，但永恒的不是固定的相爱主体。否认这个原理，如同否认人可以不吃饭一样的可笑。爱情本身受制于思想，情趣，环境的不断变化，甚至心理或生理的审美疲劳的影响，爱情的可变性是有其客观合理成分的，不变的爱情是契约。
然而，把握爱情，力求使之长久一点儿的唯一条件是自爱，同时包含着某种自恋。自恋是一个人把握爱情态度的基本前提，一个为爱而放弃自己的人，基本上也是随时有可能遭遇失恋危机的人，尤其是女人。
爱的过分了，通俗的说叫做爱得过于自私，将对方的潇洒空间给予的不够宽泛，凌叔华发现最后胡适把日记交给了林徽因，他累了，几近窒息。爱，犹如自由泳，我似乎限制了对方换气的机会，或者说我没有给自己这个机会，被爱情窒息的是我自己，而不是对方。我犯了不自恋的错误，在爱中首先淹没了自己，才死死地抓住爱情本身，结果是必然的。
一种爱情，一次爱情，只是阶段性的条件的吻合，事物是不断发展的，何况主观的情感本身。爱情，犹如一场游戏一场梦，游戏的是心灵，或者说心灵的游戏。真正的玩儿家在于必胜的信念，自信是必胜的前提，所谓的自信应该涵盖了对自己的合理评估，以至在这种评估结论下的不断完满和提升——永远占领制高点，爱情是一场单向的追求，非此即彼。而自恋才会有被追求的愉悦，爱别人永远不如别人爱自己来得踏实，喜欢玩味痛苦则另当别论。
总之，一旦失恋，唯一的医治痛苦的方法还是自恋——去你妈的，自有留爷处，挥挥手，不带走一片云彩。当然，必须承认爱情使人落后，失恋使人进步，而且要真实的进步着，超越从前，而前提是需要自恋才能走出自己。
有句话：爱有多深恨有多深。但体会没有，姑且相信。事实上，现在看来这只是爱情轨迹的一种，今天我更相信的是，有一种爱情叫亲情。爱确实不能否认它本身的发展规律——由热情到激情到温情。每一种过程的过渡，必须爱情的双方共同的把控，既要说明心态又要倾诉感受，所谓的真诚，不仅表现在呵护，更要表现在坦诚。过渡是一种蜕变，犹如一些动物的蜕皮过程，这样形容不一定贴切，但确实有一种裂变的因素。往往，爱着的双方，不能同时同态理解，这样就会产生误解，曲解了人性自然的心理、生理状态，从而曲解了爱情本身。由爱而恨，就是这样形成了。很好的过渡，在于把浓浓的爱情转化为亲情，也许少了激情下的动容，但是多了温情下的关爱，将对方亲人一样的置放在心里，冷暖慰藉是自然的。心里想的，不再是对方的情话，疼爱体现在生活中的点点滴滴，平凡而容易忽视。看似淡了情绪，其实深了感情，却，有所不知。
不论哪种爱情，真爱是什么？喃呢私语，绵绵情话，终究是情绪的碰撞，抒发的情感，仅仅是欲望，爱欲、情欲。不抒发的情感，才是感情的厚重。但这种爱必须经过一定时期的狂热阶段，否则亲情的成分就不够真实，摆脱不了情绪的苦恼，一旦没有苦恼的爱情才是双方的深刻了解和信任，甚至没有猜疑和嫉妒。于是亲情般的内敛着思慕，这样的爱，绝没有痛苦，是爱的极致。
爱情，一旦成为亲情，爱是什么？是对方深夜出行是否安全的恐惧和担心，是对方憔悴时萌发的一丝怜惜，甚至是对方大碗吃饭时的一种快慰，除此，平平淡淡。
深入骨髓，融入血液，爱使爱潜移默化，于平和中淡定平常，一万年太久，刻骨铭心
