林徽因（1904—1955），原名徽音，出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭。现代女作家，中国古代建筑专家。1916年进入北京培华女子中学读书，1920年4月至9月随父林长民赴欧洲旅行，先后游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年进入伦敦圣玛利女校学习。1921年回国，进入复人培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924年留学美国，进入宾夕法尼亚大学美术学院深造，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学士学位。同年进入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后专程去欧洲考察建筑，同年8月回国。
上世纪30年代初，与丈夫梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者之一，并且在此方面获得了巨大的学术成就。从上世纪30年代初至中日战争爆发，几年间他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处中国古代建筑遗迹。他们为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础，并写下有关建筑方面的论文、序跋等20多篇。
1949年以后，林徽因在美术方面参与了三次重要的活动：第一是参与国徽设计；第二是改造传统景泰蓝；第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是建筑大师梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。
在文学方面，她一生著述甚多，主要有：《你是人间四月天》、《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、《瞑想》等诗篇几十首；话剧《梅真同他们》；短篇小说《窘》、《九十九度中》等；散文《窗子以外》、《一片阳光》等。其中代表作为诗作《你是人间四月天》，小说《九十九度中》。
在林徽因堪称传奇的一生中，最为人们津津乐道的，可以说是她生命里出现过三个最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。从某种意义上，徐志摩可以看做是她的初恋，她心底的情人；梁思成是她合适的伴侣，现实的选择；而金岳霖的位置有些尴尬，可以看做是她的“闺蜜”，一生的蓝颜知己。
1920年，刚满16岁的林徽因随父亲林长民在英国旅居一年，恰巧徐志摩也来到伦敦。诗人和父亲一见如故，两个男人甚至玩过互传情书的游戏，林长民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少妇仲昭。在林长民去世后，徐志摩曾经公开一封苣冬致仲昭的信，还称学生时期的林徽因赞说，“至少比他手订的中华民国大宪法有趣味有意义甚至有价值得多。”林长民和徐志摩互为知己，而林长民与女儿关系融洽，可为知音。所以由此推算，林徽因与徐志摩必定相见甚欢，有很多的共同语言也是顺理成章的事。
如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。
徐志摩饱含深情地为林徽因写下一首首这样的情诗。少女的心弦被拨动了，林徽因在一封回信中说：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任。”当时的徐志摩，年仅24岁，却已是两个孩子的父亲，第三个孩子，正怀在妻子张幼仪的腹中。他在最初看到张幼仪照片的时候，就不屑地说了三个字“土包子”，后来张幼仪随他一起在英国生活。
此时的徐志摩对林徽因和张幼仪是两种截然不同的态度。他对林徽因有多么热情似火，对张幼仪就有多么冷酷无情。接到林徽因的信，为了方便离婚，他甚至逼着妻子打胎，在妻子生产后不久，又逼迫她在离婚协议书上签了字。
爱情本身就有令人疯狂的魔力，而当爱情降临在诗人的身上时就更添几分疯魔，而终生都在追求爱、自由和美的徐志摩更是如此。可是，现实粉碎了他的梦想，命运对他，正如同他对张幼仪一样无情、冷漠。
林徽因和父亲早徐志摩一年回国，一旦回到传统的现实社会，曾经在浪漫的国度发生的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人一致反对林徽因和徐志摩交往，一个传统的中国家庭是无法容忍自己的女儿插足别人的家庭，使家族的名节受辱。林徽因只得回到现实当中去。
在之后短暂的时间里，林徽因毅然选择了梁思成而抛弃了徐志摩。这种少女身上少有的决断，也许和她的童年际遇分不开。她的朋友费慰梅曾经说：“家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。”的确，她几乎没有别人那样天真烂漫的童年。
林徽因的母亲何雪媛，是林长民的第二任妻子。林长民的第一任夫人病逝，没有留下一个子女。何雪媛运气也不好，到林家8年之后才生下了林徽因，之后又生了一儿一女，都不幸夭折。到了第10年，林长民又娶了个妾，名叫程桂林，乖巧可人，还生下四个儿子一个女儿，林长民的欢心就此被彻底夺走。
程桂林和四个儿女住在宽敞明亮的前院，而林徽因和母亲却被安置在狭小阴暗的后院。但如果将这一切完全归咎于林长民喜新厌旧也有失公正，何雪媛出生在浙江嘉兴小业主家庭，打小娇生惯养，不会女红，也不识字，脾气又暴躁，还爱管闲事，在当时的社会背景下，很少有家庭会欣赏这样的女子。
虽然林长民对大女儿林徽因一直是宠爱有加，可是在大家庭里长大的林徽因，作为失去父亲宠爱的太太生下的女儿，对人情世故，有着比一般人更深刻的体验。
她心中终究不忍心别人因为她，而像自己母亲那般被遗弃。到1947年一度病危时，她以为自己不行了，特地央人请来张幼仪母子，虽然虚弱到不能说话，依然仔仔细细打量了眼前的两个人。她这样的举动是耐人寻味的。
失去林徽因，徐志摩几近崩溃，而林徽因却冷静下来，选择了梁思成，在关键时刻，她清楚谁才是真正适合陪她一生的伴侣。
林徽因不否认自己与徐志摩有一种灵性上的和谐与共鸣，也不隐瞒自己对他的真实情感，“他变成一种Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的。”在徐志摩飞机失事以后，林徽因发表悼文寄托哀思，又让梁思成拣来一块飞机残骸悬挂在卧室，一直到死。但是林徽因到任何时候都是一个冷静的女子，就在她的悼念文字里，她依然说“他如果活着恐怕我待他仍不能改变”，“也就是我爱我现在的家在一切之上的确证”。
林徽因跟闺中密友费慰梅常常谈起一个话题，那就是徐志摩，每每提起这个名字，她的心头仿佛都被割了一刀。
“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声哎！”就连异国友人泰戈尔都为他们发出了这样的感叹。
伴侣
林徽因对学业的选择也显示她卓尔不群的个人风格。她虽然热爱艺术，却选择了需要艺术底蕴、同时也需要科学知识的建筑学。她天性浪漫，后天经历却教会她：重要的选择，必须有坚强的理性做支撑。
对爱人的选择，也同样表现出她的聪明和冷静。林徽因决定舍弃浪漫却不实际的诗人，选择各方面都堪称优秀的梁思成。梁思成是梁启超的儿子，他受林徽因影响，也决定学建筑学。夫妻俩不管顺境逆境，一辈子相互扶持，相互关爱，共同创业，成就了一段好姻缘。
在民国时期，文人中流行着一句玩笑话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成的说法却是：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”别说梁思成自己引以为豪，一起在美国留学的同学也说：“思成能赢得她的芳心，连我们这些同学都为之自豪，要知道她的慕求者之多犹如过江之鲫，竞争可谓激烈异常。”林徽因知道自己的美，也懂得享受自己的美。据说，三十年代初期，林徽因在北京香山养病期间，有了闲暇，她便一卷书，一炷香，一袭白色睡袍，沐浴着溶溶月色，很小资、很自恋地对梁思成感慨：看到她这个样子，“任何一个男人进来都会晕倒”。憨厚的丈夫却说：“我就没有晕倒。”这话怎么听都像喝醉的人在为自己开脱：“我没醉、我没醉。”可是最美丽的人也要过最寻常的日子。林徽因曾经给沈从文写信说：“我是女人，当然立刻变成纯净的糟糠。”林徽因专注于事业，不喜欢别人拿家务活干扰她，浪费有限的时间。可是不喜欢归不喜欢，真做起来也漂亮得无可挑剔。
她在梁家是长嫂，在林家是长姐，常有亲戚来往，单单安排好来客的衣食起居就不是一件轻松的事。据说她画过一张床铺图，共计安排了17张床铺，每张床铺标明谁要来睡。拿职业精神做家务事，家务自然也同她的工作一样漂亮。
林徽因心高气傲，不愿意和她认为平庸的人多说话，觉得无谓的废话是浪费时间和精力。但不说话不等于不愿意帮助人，有两件情节相似的事情：沈从文一度经济拮据，林徽因有意接济，又怕他碍于面子不肯接受，于是就让表弟林宣向沈从文借书，还书时悄悄夹进一些票子；后来她拿自家的钱资助来北京求学的同乡林洙，也是善意地欺骗，“是营造学社的钱借给你用”。
梁思成、林徽因的婚姻生活很有情趣，除了专注于事业。闲暇时，夫妇俩比记忆，互相考测，哪座雕塑原处何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集，清逸幽香的家庭文化氛围使夫妻俩犹如李清照、赵明诚重返人间。
但是这对接近完美的夫妻间也并非没有口角，林徽因心直口快，好使性子。好在梁思成善于隐忍，被亲戚称作“烟囱”，但是烟囱偶尔也会堵塞。
两人都好面子，如果碰到佣人在旁边，就改用英语交锋。
在他们新婚之时，梁启超曾经写信嘱托：“你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。”这是一番慈爱之心，也是出于对儿子、儿媳秉性的了解。
事实上，林徽因、梁思成夫妻的确发生过一次激烈争吵，事后梁思成乘火车去上海出差。林徽因竟痛哭了整整一天，中间只睡了三四个小时。而梁思成在火车上连发了两封电报和一封信，两人便重归于好。
当时沈从文恰恰正高调爱慕高青子，跟张兆和闹得很不愉快，写信向他的“教母”林徽因诉苦、讨教。刚刚痛哭了24个小时的林徽因，说起来特别有感触，“在夫妇之间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的”，她认为夫妻争吵，是因为彼此在乎，“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧”。
林徽因虽然浪漫，骨子里却是冷静而清醒的。她能够理智地面对婚姻，就如同她能够理性地面对爱情。
1931年，林徽因因病在北平休养。当时梁思成还在东北大学执教，徐志摩经常去探望林徽因，为了避嫌，就经常叫上国外留学时的好友金岳霖，这位当时已经很有名望的哲学家和逻辑学家，对于这个才貌双全的绝代佳人同样没有抵抗的力量。
同林徽因芥蒂颇深的冰心，虽然写下《太太的客厅》来讽刺林徽因，却也不得不承认“林徽因俏，陆小曼不俏”。这两位加上凌叔华、韩湘眉，也曾被称作文界“四大美人”。由此便可想象林徽因魅力如何。
金岳霖到底是哲学家，他的爱比诗人来得冷静和节制。他是单身汉，在徐志摩去世时，就住在梁家的后院。那段时间徐志摩几乎是大家唯一的话题，对于诗人共同的思念和哀悼，加深了他们之间的感情。
那时林徽因正怀着身孕，梁思成又经常外出考察，金岳霖对她悉心照顾，好言相劝。林徽因对他萌生了一种感情，这种感情与其说是男女相悦，还不如说，是理解的需要和精神上的渴求。
于是，当梁思成考察回来，林徽因哭丧着脸，对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。大约是对丈夫彻底的信任和依赖，林徽因这次的做法并不像她本人的一贯做派。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，终于告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。
林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”这一场风波并没有影响到他们之间的友情，林徽因身上诗人的气质，让她渴望极端的感情，可是本性善良，加上清醒的理智，又让她不可能做伤害梁思成的事情，也不可能玩弄纯洁的感情。梁思成更是坦荡君子，相信妻子和朋友，因此表现出难得的气量和风度。而金岳霖没有辜负这种信任，他发乎情止乎礼，终身未娶，他爱着林徽因，也爱着林徽因的全家，他后来几乎一直和梁家住在一起。
抗日战争期间，他们曾经一度离散，金岳霖说：“我离开梁家就像丢了魂一样。”以后他们几乎没再分开过，而后来的林徽因在病魔的蹂躏下，经常不得不卧病在床，已经不复是当年那个风华绝代的女子。金岳霖依然在每天下午三点半时，雷打不动地出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，或者念上一金岳霖段文字，然后带两个孩子去玩耍。
林徽因一家跟金岳霖相处融洽，临死前，金岳霖还和林徽因、梁思成的儿子梁从诫生活在一起，他们称他“金爸”，对他行尊父之礼。而他去世后，也和林徽因葬在同一处公墓，像生前一样做近邻。
汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，其中有个这样的细节：
林徽因去世多年，金岳霖忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。
直到开席前，他才郑重地宣布：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感叹唏嘘。他为了她终生未娶，因为在他心中，世界上已无人可取代她。
即使多年后，当金岳霖已是80岁高龄，年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪时，有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片，请他辨别拍照的时间地点，金岳霖对着照片凝视良久，他的嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子；喉头微微动着，像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。
许久，他才抬起头，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！”林徽因的追悼会上，金岳霖为她写的挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。四月天，在西方总是用来指艳日，喻义丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说，追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。
有人央求金岳霖给再版的《林徽因诗集》写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说：“我所有的话都应当同她自己说，我不能说。”他停一下，又继续说：“我没有机会同她自己说的话，我不愿意说也不愿意有这种话。
”说完，他闭上眼睛，垂下头，沉默了。
