什么是好看的小说？这是《北京文学·中篇小说月报》在成都举办的中篇小说年会上提出的话题。要回答这个问题，几乎是不可能的，因为每个人，至少是每个阅读群体，都有自己不同的取向和标准。我作为一个读者，是把那些有意思的小说看成好看小说，如果小说本身没有意思，不管情节多么花哨，多么“性”（不是性感。在艺术品中，性感是好的，性是不好的），我也不认为好看。伟大的现代派作品之所以好看，是因为它为我们提供了新鲜的视角和经验；伟大的现实主义作品之所以好看，是因为它的形式被内容严厉地管制着，而这“内容”和“严厉”，恰恰是它的好看处。
会上有人说到题材。我反感用题材来为小说分类的做法，什么农村题材、工业题材、知识分子题材，通通没有意义。小说只有一种分类法：好的小说和不好的小说。
我们的文学史，往往把一个作家毕生关注某种题材，看成那作家的光荣。其实这根本构不成光荣的要素。每一个作家当然都有自己熟悉的领域，作家也应该描写自己熟悉的领域。但仅仅做到这一点，是远远不够的。比如我们种地，我们从十八岁种这块地，到了八十岁还种这块地，这是允许的，可是有什么光荣可言呢？然而，如果我们十八岁的时候在这块地里种出的是玉米，到了八十岁种出的是太阳月亮，那就是光荣。作家的光荣是建立在这个基础上的。
“一本小说的成功也在于它的感性明锐，而不是在于它的题材优越。”福斯特如是说。
文学不应该用题材去划分，也不应该用地域去划分。我们经常听到这样的话：某某省的文学如何走向全国，中国文学如何走向世界，诸如此类。其实，这种命题是不成立的。文学就是文学，文学没有边界。我们说四川文学、陕西文学等，从很大程度上是指生活在那个地域里的作家，与文学本身没有多大关系。它保管的是身体而不是心灵。因为受着同一块土地的滋养，他们的作品可能在外在形态上有某些相似处，但不能因此就以一个地理上的概念去规囿文学；无论这个地理概念多么大，当它用来规囿文学的时候，都是把文学缩小了。文学是个体心灵的回声，心灵的自由和宽阔，本没有度——如果真要承认文学有一个边界，那么，只要那块地域上的写作者看不到这个边界，他写出的作品，你不要求它走向全国，事实上已经走向全国了。走不出边界的作家，恰恰是因为看到了那个边界。
