苔丝的悲剧有三重意义：其一，安琪儿·克莱尔在爱的面目下隐藏着的冷酷无情（这是世界上许多人表演的绝活）；其二，苔丝自己竟没认识到把自己推向深渊的元凶，是克莱尔；其三，后世的读者也没有认识到克莱尔的虚伪本质，虽同情苔丝，但导致她悲剧命运的根源也没找到，同情就显得廉价。
当然，苔丝的父亲也有责任，他的虚荣和好吃懒做，使苔丝跨出了第一步。阿历克·德伯也有责任，他是花花公子毋庸置疑，但谁能否认他真心爱着苔丝？他给苔丝家送了很多东西，解决苔丝亲人生活上的困难；苔丝从他家出走的时候，他追了很远，劝苔丝回去；当得知苔丝虽然嫁人，却遭遇了极端困厄的时候，他站出来帮助她，并把她接走。这一点，天底下并非所有男人都能做到，如果德伯是一个纯粹的花花公子，他就会把嫁了人的苔丝视若敝帚——苔丝美，但是，一个在冰天雪地和毒日头下做苦工的女人，上帝赋予的美丽也会受到损伤，凭德伯的财富，要找到一个如苔丝般美丽的女人并非难事。很显然，德伯对苔丝有了感情，这份感情里有痛惜和怜悯的因素，表明德伯有比许多男人高尚的一面。他只是以“不正经”的面目表现了出来。这仿佛是他的错处，其实是他的真。
那个名叫克莱尔的家伙哪一样给了苔丝？尽管他是苔丝的合法丈夫，却连肉体也不愿给她。
我不明白的是，后世的读者，包括我念大学时所读的文学史，何以都贬德伯而褒克莱尔？我想，这证明了世界在本质上是假正经，是冷酷；否则，就证明他们缺乏起码的判断能力。
我们可以这么说，正是因为德伯在苔丝没有足够精神准备的情况下占有了她的肉体，她才对克莱尔这样的“正经”男人情有独钟，并不惜杀人，不惜付出生命，因此，苔丝悲剧的根源还是要找到德伯身上。然而，——须知，这只是一个简单的因果推断，一点也不能改变克莱尔虚伪冷酷的本质。这种安排，唯一显现的，就是哈代在创作这部小说时的高明。他把道德判断扔给你，让你自己做主。
这部小说也有局促的地方，它太注重巧合，反而把背景缩小了，简化了。哈代的小说都有这毛病。
