登陆注册
1803900000012

第12章 风声雨声(12)

苔丝的悲剧有三重意义:其一,安琪儿·克莱尔在爱的面目下隐藏着的冷酷无情(这是世界上许多人表演的绝活);其二,苔丝自己竟没认识到把自己推向深渊的元凶,是克莱尔;其三,后世的读者也没有认识到克莱尔的虚伪本质,虽同情苔丝,但导致她悲剧命运的根源也没找到,同情就显得廉价。

当然,苔丝的父亲也有责任,他的虚荣和好吃懒做,使苔丝跨出了第一步。阿历克·德伯也有责任,他是花花公子毋庸置疑,但谁能否认他真心爱着苔丝?他给苔丝家送了很多东西,解决苔丝亲人生活上的困难;苔丝从他家出走的时候,他追了很远,劝苔丝回去;当得知苔丝虽然嫁人,却遭遇了极端困厄的时候,他站出来帮助她,并把她接走。这一点,天底下并非所有男人都能做到,如果德伯是一个纯粹的花花公子,他就会把嫁了人的苔丝视若敝帚——苔丝美,但是,一个在冰天雪地和毒日头下做苦工的女人,上帝赋予的美丽也会受到损伤,凭德伯的财富,要找到一个如苔丝般美丽的女人并非难事。很显然,德伯对苔丝有了感情,这份感情里有痛惜和怜悯的因素,表明德伯有比许多男人高尚的一面。他只是以“不正经”的面目表现了出来。这仿佛是他的错处,其实是他的真。

那个名叫克莱尔的家伙哪一样给了苔丝?尽管他是苔丝的合法丈夫,却连肉体也不愿给她。

我不明白的是,后世的读者,包括我念大学时所读的文学史,何以都贬德伯而褒克莱尔?我想,这证明了世界在本质上是假正经,是冷酷;否则,就证明他们缺乏起码的判断能力。

我们可以这么说,正是因为德伯在苔丝没有足够精神准备的情况下占有了她的肉体,她才对克莱尔这样的“正经”男人情有独钟,并不惜杀人,不惜付出生命,因此,苔丝悲剧的根源还是要找到德伯身上。然而,——须知,这只是一个简单的因果推断,一点也不能改变克莱尔虚伪冷酷的本质。这种安排,唯一显现的,就是哈代在创作这部小说时的高明。他把道德判断扔给你,让你自己做主。

这部小说也有局促的地方,它太注重巧合,反而把背景缩小了,简化了。哈代的小说都有这毛病。

同类推荐
  • 深夜谈吃

    深夜谈吃

    可以下饭的疗愈美文,献给食物的赞美诗。胃舒服了,心才能安定下来;肚子美满了,一切便都美满了。每天奔波于都市的钢铁丛林,紧张了一天坐下休息的时候,吃,是最温情的疗愈;在失恋的伤口还隐隐作痛,忧伤的情绪还不能够释怀的时候,吃,是比借酒浇愁或深夜痛哭都更治愈的神器。很多人都有一颗自由的心,却仍不幸纠缠于凡尘琐事。很多食物,它可以填饱你的胃,却无法满足你的灵魂,很多人的伤痛记不清,记住的反倒是分手的那一道菜。无处安放的情绪,都能在细细品尝中找到它应得的归宿。如果心情找不到倾诉的耳朵,那么请打开《深夜谈吃》,在这里为心灵寻得一处柔情似水的安慰吧!
  • 当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    这是一个行者的心灵旅程。也是每一个向往自由的人都应该阅读的文字。它是来自人和自然互赠性情的心灵之歌。书中收录多多诗作60余首,随笔40多篇,另有作者行脚途中若干摄影作品。
  • 感想与风景

    感想与风景

    所选作品多以奇异的修辞和绚丽的词藻直观地暴露内在的感性,又不乏深度。,极富感染力。精致周到而委婉,《感想与风景》是日本现代著名作家横光利一的游记随笔集
  • 中国精神

    中国精神

    正当全党全国人民以饱满的热情、扎实的工作,迎接党的十六大召开的时候,而且是以长篇报告文学形式描绘声绘色精神文明的一次壮举,解放军文艺出版社重点推出这部报告文学,具有特殊的意义。是一件带有开阳意义的工作。可以相信,本书不仅是一个反映社会主义精神文明建设伟大实践、弘扬时代精神的好书,它的面世将支受到广大读者的欢迎,充分发挥出激励人、鼓舞人、鞭策人的积极的作用
  • 李清照的词与情

    李清照的词与情

    通过对李清照传世词作的解读,以独特视角展现著名女词人李清照的一生。一本既不失本相又温情俏皮的李清照词传,倾诉浮华岁月的易安心曲。
热门推荐
  • 英雄难过囧女关

    英雄难过囧女关

    十五岁那年,她在哥哥的碗里下了药让自己成为了哥哥的人十七岁那年,她将哥哥最喜爱的小妾卖去青楼那小妾受尽欺辱最终含恨自缢她的哥哥为了惩罚她将她罚至青楼*桑子璇,一位绝色心理学博士她在一个寒冷的夜中站在北风呼啸空旷的操场上一阳指直指天际大声呼道:“奥特曼,请赐给我男人吧!”结果不幸被天边一记闪雷劈到所以,她光荣的穿越成了夜子璇沦落青楼,成为了醉红颜中最特立独行的挂牌姑娘从此,她艳遇不断,春天渐渐来临夜宸风,东朝最年轻的侯爷双亲的离世,让他成为了一个冷酷的人冷睿扬,一个谜一般的男子总是出没于黑夜之中玄天澈,性格乖张飞扬跋扈的皇子却在偶遇夜子璇后陷入了无数个窘境之中*当责任变成了爱,当百年钢化成了绕指柔情,又将何去何从?且看一个心理学女博士的神奇穿越生涯女博士也有春天开水填了两首词,故事情节隐含其中《点绛唇》临水池中,玉楼凝睇红颜醉誓绝恩断,双魂离愁泪征战西朗,情到边关惴才知碎,却难再会,空有儿郎睿《西江月》烟雨蒙蒙如恨,幽夜漫漫随行罗衫宝髻娉婷风,窥见佳人眸定愁叹相思无用,翩跹柔舞传情红颜不寿引烽烟,龙凤扶携永静------------推荐开水的旧文《彪悍娘子娇弱夫》洞房之夜,他的夫君口吐鲜血,压在她身上若死人般毫无声息《小妾是这样炼成的》为何她一穿越就脱了她家夫君的裤子?《傻妾》一个傻女竟然也敢红杏出墙,还不知廉耻地怀了身孕
  • 外国政要答记者问

    外国政要答记者问

    本书收录的内容,或摘自《参考资料》、《人民日报》等报刊、杂志,或摘自公开出版的相关图书,或摘自人民网、新华网等官方网站,或根据电视访谈文字记录稿整理而成。其中对个别文字做了订正。由于本书中选录的外国政要都是广大读者所熟知的,因此在编辑过程中我们除了个别的人物、地名之外,书中未作专门的注释或说明。
  • 花心总裁的契约新娘

    花心总裁的契约新娘

    这是清第一次尝试写现代的,如写的不好之处,敬请见谅!!!--------------------------------------------三年前她,从未享受过家庭温暖的善良女人,却因为父亲的一纸契约而被迫嫁给他。‘啪’一声巨响,五条微红的指印出现在她白皙的脸上,顿时,雷颖的眼泪不听话的流了出来。“你凭什么安排我的生活?我不要嫁人,更不要嫁给那个不知道是什么东西的有钱人!”手轻轻抚在火辣辣的右脸颊上,雷颖一脸委屈地大叫道。他,上流社会的花心大少,因为爷爷的病重,不得不妥协地结婚。宫臣浩是个道道地地的花花公子,他甚至曾在某杂志的专访里大言不惭的说:“女人若是花,我这太阳当然得公平的普照大地…”杂志一出刊,这句话成了他的名言,更可笑的是,那些女人竟然完全不在意,反而很高兴「每个人」都有机会和宫大少交往!三年后“这是离婚协议,请你签字。”递上手里的纸张,语气冷淡。宫臣浩看也没看一眼,就把纸张撕成了碎片,“离婚?哼~~那是不可能的。”“你为什么就是不肯放开我?”雷颖看着他问道。“因为你欠我的,还没还完。”宫臣浩嘴角勾着笑,眼睛直直地盯着她看。-------------------------------------------------------------------本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合~~~~感谢亲们的支持,喜欢的就请收藏一个,推荐一下!!————————————————再来就是打个小广告!!推荐一下朋友的文。喜欢的可以去看一下哦!!写的都很不错!!!紫极光:(相公多多多)小水滴:(黑帝的猎物)夏贵:(绝色伪君子)菁菁苜蓿:(乱世女人花)南乔妩媚:(青丝引)汪无忆:(汉宫孽妃)夏末悲伤:(原来你就在我身边)景行:(盼宠)蓝色吇偑:(宠妻系列之皇上抢妻)西座:(妖娆惑君)嘟嘟妮:(孽王夺欢)愢诺公主:(霸道总裁的宠爱小甜心)you柔:(另类女生的完美总裁)落林音音:(囚妻)懒兜:(迷糊爹地的原告宝贝)推荐【狂君囚宠】(源何来飞)-------------------------------------------------------清建了个群!!!有兴趣的朋友可以加进来一起探讨!!群号是:49190694(敲门砖是书中任意人物的名称!!)清期待着亲们的加入!!-----------------------------------------------清在此谢谢芮米赠送了1颗钻石\美丽无限赠送了1颗钻\石芦小眯赠送了3朵鲜花\田78910233燕赠送了3朵鲜花\叶子飘落的日子赠送了1颗钻石\狠乃猪老公赠送了1颗钻石\elaine9977赠送了1颗钻石\ljc941221赠送了1朵鲜花\爱看书的泡面赠送了一朵鲜花和一颗钻石\吻乐赠送了1朵鲜花\小猫咪咪333向作者赠送了1颗钻石\honeymix赠送了1朵鲜花\芬芳1058qq赠送了1朵鲜花\菁菁苜蓿athea赠送了3朵鲜花\hehf向赠送了3朵鲜花\jiajia0612赠送了3朵鲜花\吻乐赠送了1朵鲜花\gyl0829赠送了三颗钻石\rabbit5566赠送的一颗钻石\sss258赠送的51朵鲜花\浅水的鱼鱼赠送的4朵鲜花\沐雪寻冰11赠送的2朵鲜花\汉诺斯赠送的3朵鲜花\sss258赠送的3颗钻石\xx517935赠送的1颗钻石\范艳萍赠送的一颗钻石谢谢一直给予清投票\鼓励\留言的亲们!!你们的支持就是清的动力!!谢谢~~~深鞠躬~~~
  • 女儿在父亲心中

    女儿在父亲心中

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 历代赋评注(明清卷)

    历代赋评注(明清卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 天降倾城妃

    天降倾城妃

    你从不曾说过你爱我,醒悟之时才知道,原来你已经将我爱入了骨髓,而我却浑然不知。——宸王妃传闻他冷酷无情、少言寡笑、有着洁癖,却唯独对穿越而来的她宠得无法无天。从入王府开始,她就将他视作洪水猛兽,想方设法从他身边逃开,他却一次次不厌其烦地将她抓回去,冷言警告:“记住!安分一点!”****一道圣旨,让她不得不嫁给谁都想嫁,唯独她不想嫁的冷冰冰的宸王。他知道她的心,却从不言明。新婚几月,他就和别人在外出双入对,她立即休书呈上。某男淡定如神:“哦?罪名是什么?”某女叉腰愤怒:“七出之条!”某男扬起一抹邪笑:“哪一条。”某女喷火:“每一条!!”****一次误会,她远走他方,他却发了疯般不顾一切地找她,扬言:即使掘地三尺,也要把他的王妃找出来。当得知她在雪月国时,他竟不顾圣旨,举兵攻向雪月国,准备将夺走他挚爱的人挫骨扬灰。****
  • 琉璃

    琉璃

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 谋人谋职谋事业

    谋人谋职谋事业

    一个有着敏锐眼光的人,一个凡事善于琢磨的人,一个行动果断的人,一个善于把握机会的人,定能从平庸中脱颖而出,成大事、创大业。《谋人谋职谋事业》从识人、用人、管人、谋人、谋职五个不同角度告诉读者如何从一个普通平凡的人成为一个成功的人。
  • 政海秘辛

    政海秘辛

    《政海秘辛——百年中国风云实录》是程思远先生对历史的回顾与总结。从北伐胜利后蒋介石召开的编遣会议开始,直至“文化大革命”浩劫来临,李宗仁逝世止,对桂系与蒋介石集团及桂系内部的诸多有影响的事件作了较为客观的描述。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)