第三封信
叶萧：
你还好吗？
其实我现在很想你，真想当着你的面说话。
昨天上午写完了给你的第二封信以后，我就带着信和照相机走出了客栈。这一次我加快了脚步，依然沿着昨天走过的路向荒村而去。
一路上仍然见不到一个人影，不到半个小时，我就抵达了荒村。当我走到村口的邮筒前时，周围所有的村民就一哄而散，那样子就好像活见鬼似的，仿佛我会给村子带来致命的瘟疫。我只能像个小偷一样低着头，迅速地把信投到邮筒里，但愿你能快点看到它。
我飞快地向客栈的方向跑回去，却发现越来越不对劲，直到被一块怪石嶙峋的高岗挡住了去路。这条路我从来都没有走过，四周的景物也是完全得陌生。我举目四望，看不到幽灵客栈，也辨别不清方向。我看着阴沉的天空，一块沉重的石头压在我的心上——我迷路了！
叶萧，当时我心都凉了，甚至想到了最糟糕的结局。在这种前不着村、后不着店的地方迷路，或许就意味着死亡。我曾想过大声地呼喊求救，但立刻就放弃了，附近连个人影都没，又有谁会听到呢？这时候，我突然嗅到了一股海水的气味。
我索性径直向前走去，沿着一道陡峭的斜坡，走上了那块寸草不生的高岗。让我没想到的是，在爬上高岗之后，眼前的视野立刻豁然开朗，我看到了大海。
这里距海面的垂直高度大概有30米，脚下布满了崎岖不平的岩石，在高岗的另一端坡度迅速地下降，直没入几十米外的大海，如巨幅的油画般展现在我面前。
站在海边的高岗上，我终于能遥遥地望见幽灵客栈，就矗立在南面大约1000米外的荒原上。我悬着的心终于落了下来，贪婪地呼吸了几口海边的空气，然后又向四周眺望了一圈。
突然，我发现了一个人。
就在距离我大约几十米的地方，同样也是站在一处高岗上。我又向前走了几步，但被一道陡峭的斜坡阻拦住了。我实在看不清那个人的脸，只能依稀分辨出，那是一个30多岁的女人，穿着一身黑色，正独自面对着大海伫立。
我想了想，幽灵客栈里30多岁的女人只有一个，就是那个叫清芬的年轻母亲，那是她吗？
不管手搭凉蓬还是眯起眼睛，我还是看不清。要是能有一架望远镜就好了，这时候我突然想起了包里的照相机。我立刻把那台一次成像照相机从小包里拿了出来，对准了那个女人的方向。
在照相机的镜头里，我终于看清了她的脸。
并不是清芬，我从来都没有见过她。
从镜头里看，她的脸非常迷人。我甚至能清楚地看到，她脸上的每一个细节（叶萧，我这台相机真不错吧），她有着一双成熟而忧郁的眼睛，那种风韵绝对胜过同为少妇的清芬一筹。
然后我又把镜头推出去，看清了整个人的全景，她穿着一件黑色的长裙，丝质的裙摆在风中微微飘起，看上去就像葬礼上的美丽寡妇。
她想干什么？
站在这么高的地方，往前跨出一步就是几十米高的悬崖，掉下去就是坚硬的礁石和海水。想到这些我就紧张了起来。
突然，我看到镜头里她的脸转了过来，她正在向我的方向眺望……
她看到了我！
——那双忧郁的眼睛冷冷地盯着我的镜头。
从这取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直视着我的眼睛，仿佛伸出手就可以摸到我。
她的嘴角露出一个奇特的表情，然后就转过身子，消失在了我的镜头里。
我吓了一跳，立刻放下了照相机，那面的高岗上已经见不到人影了。我茫然地寻找着她的踪影，最后视线落到了悬崖之下。
难道她跳下去了？
浑浊的海浪在礁石上高高地溅起，发出撕心裂腑的声音，我不敢想下去了。
或许她只是个路过的旅游者吧？但愿她没事。中午的太阳照射在我的头顶，我轻轻地叹了口气，然后收起照相机，向幽灵客栈的方向走去。
回到客栈里，我没有见到丁雨山，只有清芬和小龙母子两个人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他们的面前。看到清芬的样子，我又想起刚才在海边见到的那个女人，忍不住过去坐到了她的旁边。
她彬彬有礼地向我点了点头：“你好，发生了什么事吗？”
成熟女人的眼睛真是锐利，一眼就看透了我的心事，我停顿片刻才回答：“刚才我差点迷路了。”
“真的吗？这太危险了。”
“是啊，不过总算回来了。”
我还是略过了在海边见到的那一幕。这时候我注意到了小龙，他正用眼角的余光瞄着我，这12岁少年的目光让我浑身不自在。
“小龙，你怎么了？”
然而，这少年却毫无反应。清芬苦笑了一下说：“你别管他，小龙就是这个样子的。”
“他有什么问题吗？”
“我儿子有肺病。”
“肺病？”
我的眼前立刻浮现出了肺痨病人的形象，在医疗不发达的时代，曾有无数中国人因此而丧命。
“不要害怕，小龙的肺病是没有传染性的。”清芬抚摸着儿子的头发说，“他的命不好，从娘胎里出来就得了这种病。”
“原来是先天的疾病，能治好吗？”
她无奈地摇了摇头：“不知道。医生说他的病没有特效药，唯一的治疗方法就是静养，最好是住在空气和环境都比较好的地方，这样才有利于他养病。”
“所以你们才选择了幽灵客栈？”
“是的，我们已经在这里住了好几个月了，每天都开着窗户，让他呼吸新鲜空气，这或许是唯一的治疗方法。”
“你一个人陪着儿子不累吗？怎么没看见你先生？”
清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”
“对不起。”我一时感到特别尴尬。
“没关系，他已经死了5年了，也是死于肺病，事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”
我看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我；我又看了清芬一眼，她毫无表情。我忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一样的，而不幸的人则各有各的不幸。”
清芬微微笑了一下：“你说得真好。”
这顿午餐足足吃了半个多小时，这时候丁雨山又出现了，他从柜台后面的小门里出来，坐在柜台前算起了什么东西。于是我告别了这对母子，回到二楼的房间里。
一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？
我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。
于是，我打开了一直放在房间里的旅行包，小心地把木匣取出来，走出房间下楼去了。
大堂里只有丁雨山一个人，他立刻警觉地抬起头来，用锐利的目光注视着我说：“周先生，请问有什么事吗？”
我小心地环视了周围一圈，确定再没有其他人，然后，小心地把木匣放到柜台上。
瞬间，大堂里变得异常寂静……
几分钟以后，他终于说话了：“你这是干什么？”
“丁老板，你认识这样东西吗？”
他冷冷地看着我回答：“什么意思？”
接着，丁雨山把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又轻轻地摸了摸它的表面，但他的手立刻就像触电一样弹了回来，嘴里还发出一阵奇怪的叫声。
我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？
丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣，然后抬起头看着我的眼睛说：“这到底是什么东西？”
“你真的不认识这个木匣？”
“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。”
我用怀疑的目光看着他，如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。
是的，我开始确信田园不希望看到这一幕，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。
“告诉我，这究竟是什么？”丁雨山不放过我，仍然盯着我手中的木匣问。
“你看不出来吗？这是一个木匣。”
“里面装着什么东西？”
“我——不告诉你。”
他摇了摇头说：“周先生，你误会我了，我并不想要你的东西，只是刚才我摸到木匣的表面时，手上产生了一种奇怪的感觉，似乎有某种力量通过手指渗透进了我全身，那感觉就像被轻微的电流麻了一下。”
果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能轻声地说：“很抱歉打扰你了。”
说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？”
“不能。”我断然地拒绝了他，然后就捧着木匣向楼上跑去。
幸好丁雨山并没有跟在后面，回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步，忽然听到旁边传来某种声音。我立刻停下来侧耳倾听，发觉那声音来自我左侧的7号房。
透过微微开着的门缝，我听到了那个叫高凡的画家的声音：“昨天晚上为什么没来？”
“因为我累了。”我真没有想到，这居然是清芬的声音。
“你怕了？”
“不……我不知道……”能听得出，她的声音显得极为紧张。
但高凡的声音却步步紧逼：“你究竟在害怕什么？”
声音忽然静止，过了许久我才听到了清芬略带颤音的回答：“我……我看到了……”
“看到谁了？”
“他（她）——”
我不知道清芬说的是“他”还是“她”？
“是那个幽灵？”
房间里又是长久的沉默，但我的心跳却骤然加快，心里默默地复述着“幽灵”两个字。
“对，就是他（她）。”
“不！”高凡显得更紧张了，但随后他的声音又平静了下来，“你过来。”
“小龙在等我。”
“别管他。”
她的声音变大了：“这不行！”
紧接着我听到一阵脚步声，门突然打开，差点撞到我的身上，我立刻躲进旁边的阴暗处，看到清芬快步地冲了出去，回到了她自己的房间里。
这扇房门又迅速关上了。我这才呼出了一口气，悄悄地回到了自己的房间里。
我盯着手中的木匣，心里一时六神无主，眼前浮现起了悬崖上那女子的影子。我又把木匣放回到了旅行包里，整个人躺倒在了席子上，闭上眼睛睡过去了。
直到晚上7点才醒来，窗外的夜色已悄然降临。我连忙跑下了楼梯，却看到大堂里空空荡荡的，只有餐桌上坐着那3个少女，其他人都不知到哪去了。
我刚刚坐到她们的对面，阿昌就给我端着碗筷出来了。今晚的饭菜相对简单一些，不过对我来说也已经足够了，碍着对面的3个女孩子，我只能慢条斯理地吃着。
那个矮个子女孩坐在她们的最左面，她似乎有说不完的话，而且似乎没有顾及我的存在，不停地和旁边高个子女孩窃窃私语着。那个叫水月的女孩坐在最右边，她却始终不说话，低着头以极慢的速度吃饭，似乎碗里的那点饭就从来没有下去过。
忽然，矮个子女孩抬起头对我说话了：“你是新来的吧？”
我对她突然的提问有些意外，只能尴尬地点点头。
旁边高个子的女孩问道：“不好意思，不知道该怎么称呼你？”
“我叫周旋。”
“周璇？”矮个女孩一惊一乍的说，“那不是30年代旧上海的大明星吗？”
“我是旋转的旋，没有那个王字旁的。不过，我也是从上海来的。”我看了看水月，发现她已经抬起了头，于是我问道，“你们是从哪里来的？”
矮个子女孩回答：“我们是在杭州读书的大学生。我叫琴然，旁边是苏美和水月。”
“你们是来这里度暑假的吧？”
“对，我们很喜欢幽灵客栈。”高个子的苏美回答。
“说说原因。”
“因为这里很特别。”
气氛一下子轻松了许多，我端详着她们说：“没错，这里是很特别。”
琴然用餐巾纸抹了抹嘴巴说：“那你是来干什么的？”
她一下子把我给问住了，到现在为止，我自己都没有想清楚自己究竟为什么要来，是因为木匣？但我不想把木匣的事情告诉她们，想了想说：“我是来幽灵客栈写作的。”
“写作？”琴然一下子睁大了眼睛问，“你是作家？”
“可以说是吧。”
她继续问道：“你写过什么书？”
我把我出版过的几本书名告诉了她们。
“等一等，我好像看过那本书。”那个叫苏美的高个子女孩突然插话了，“对，我想起来了，就是那本写民国时代密室杀人案的，我记得作者的名字就叫周旋。”
我忽然有些不好意思了，微微笑了笑说：“那是好几年前了，我的第一本书。”
“哇，没想到还能在这里遇到个作家。”琴然竟有些激动了起来。
我只能尴尬地笑一笑，然后又用眼角的余光扫了扫水月，她还在低着头吃饭，始终都不说一句话。
“我明白了。”苏美又抢着说了，“作家写长篇小说都要找一个幽静的环境，就像幽灵客栈这样与世隔绝的地方，我没说错吧？”
“差不多吧。”
“我们真荣幸能在这里认识你。”琴然想到了什么，从包里拿出一个小本子，送到我的面前说，“能不能给我签个名？”
“我的签名可不值钱。”不过，我还是签了个名字在上面。
这时候，我已不想再和她们纠缠，便突然转变了话题：“你们觉得幽灵客栈有没有什么古怪的地方？”
琴然扭着眉毛回答：“古怪的地方？这里的古怪可太多了，这栋房子和这房子里的人，还有所谓客栈的传统。”
其实，我是多么希望水月能够说话，可她就是低着头吃饭，而且那一碗饭似乎永远都吃不完。
“不过嘛，这两天我是见到了一些东西。”说话的是苏美，她的神色一下子变得异常凝重。
她把我的兴趣调起来了，我轻声地问道：“你见到什么了？”
她的凤眼转了转，然后又环视了周围一圈，在确定没有其他人以后，她显出一副鬼鬼祟祟的样子，低下头用神秘兮兮的气声说——
“我见到了鬼。”
大堂里的气氛一下子凝固住了。她的声音非常轻，但奇怪的是，那种气声却异常清晰地传入了我的耳朵里。我冷冷地看着她的眼睛，沉默了有好几秒钟。
还是琴然打破了沉默，她半真半假地问道：“苏美，你是左眼见到鬼呢，还是右眼见到鬼？”
苏美继续用那种吓人的声音回答——
“我想是左眼。”
我盯着她的左眼，努力要从那只明亮的眼球里发现什么。这时候水月也抬起了头，用一种奇怪的眼神看着我们。
“够了，你又在说胡话了。”琴然在苏美的眼前挥舞了一下手臂，然后把苏美拉了起来，“我们回房间去吧。”
苏美点了点头，碰了碰旁边的水月问：“水月，你不回去吗？”
我终于等到水月说话了，她的声音轻柔而细腻：“我还没吃好，你们先上去吧。”
“好吧。”琴然又看了看我说，“周旋，很高兴能认识你，再见。”
说完，她就和苏美手挽着手走上了楼梯。
大堂里就剩下我和水月两个人了，我一时有些尴尬，不知道该如何是好，但她却先开口说话：“我也吃好了。”
“为什么不和她们一起上去？”
她收拾了一下餐桌说：“我只是想一个人走走。”
“在哪里走？”
水月睁大着那双观音画像般的眼睛，站起来说：“就在这里。”
她离开了餐桌，在客栈的大堂里缓缓地走着。她的脚步显得异常轻盈，再配上细长的身材，走起来有一种特别的风姿。我也忍不住紧紧跟在她后面，直到她停在墙上的那3副镜框前。
“你在看这个？”我指着墙上的3幅照片问，心里很是疑惑。
“我在想他们是谁？”
“不知道，也许是这客栈以前的主人。”
她的眼睛依旧直盯着照片上的3个人，那样子真让我摸不透头脑。最后，她的目光落到了墙脚下的柜子上——那台老式的电唱机。
水月站到了柜子边，低下头仔细地看着这台机器，那样子显得兴趣盎然，她终于微笑了起来：“这是什么？我好像在电影里见过。”
“这是电唱机，能够放唱片的，就好像现在的CD机。”
她似乎对这个东西非常感兴趣：“能放给我听听吗？”
“我试试吧，不过得先有唱片。”
“看看柜子里面有没有。”
这倒提醒了我。我打开柜子以后，果然发现了一叠密纹唱片，似乎很多年都没用过了，上面蒙着一层厚厚的灰。我小心翼翼地把这些唱片拿了出来，用一块干抹布擦干净了灰尘，然后又把电唱机擦了擦。
我在地上找到了电唱机的电源，把它插进了墙脚下一个插座里。
这些唱片都是六七十年代出版的，唱片的的内容，是一种我从没听说过的地方戏曲——子夜曲。
“子夜曲？”水月看着这些唱片，不禁轻轻地叫了一声，“很特别的名字，真是一种戏曲吗？”
我只能尽量用自己有限的知识来解释：“虽然我也从来没听说过这种戏。不过，中国的戏曲历史渊源流长，各地的方言和声腔都不相同，所以行成了全国上百种地方戏曲。浙江便是南曲的发源地，许多县市都有自己的地方戏。”
“就连越剧也是从山村小调发展来的。”她插了一句。
“没错。因为南方各地的方言各不相同，有许多小剧种只在很小一块地域内传播，离开本地区就没人听得懂了，所以养在深闺人未识也是很正常的现像。”
水月点了点头，拿起其中一张唱片仔细地看着，眉眼间露出似曾相识的神色，便用那极富磁性的声音说：“古乐府里有一种子夜歌。据说是一个名叫子夜的晋朝女子所作，歌曲的风格极其悲哀，乃至于东晋豪门王轲府中的鬼魂也为之感动。此外还有子夜四时歌等，都属于南朝清商曲中江南吴声的一种。后来，南唐李后主也作过以子夜歌为词牌的词。”
我有些惊奇：“你真让我刮目相看，是从哪里知道的？”
“我在念中文系，正好读到中国文学史，其中有古乐府和南朝民歌的内容。”
“原来是这样，你喜欢南朝的清商曲吗？”
“非常喜欢。只可惜无论是吴声歌、西洲曲还是江南神弦曲，它们的曲调都早已经失传了，我们只知道歌词却不知道怎么唱。”水月流露出了无限惋惜的神情，她忽然举了举手中的唱片说，“我就想听这张。”
“这是现代的地方戏，和古老的清商曲可没什么关系。”
她靠近了我，轻轻地说：“放给我听。”
突然，一阵奇怪的风不知道从哪里钻进来，掀起了她的长头发，被吹乱的发梢还掠到我的脸上，一种又细又凉的感觉。这阵风带着阴冷的潮湿气味，吹得大堂顶上悬挂的电灯也不停地摇晃着，白色的灯光在我们的脸上晃来晃去，我看到她的脸在明亮与昏暗之间来回地浮现。她那身白色长裙的裙裾，也在冷风中不停地飘动着，她的双手抱着肩膀，倒吸着冷气。
我还是把那张唱片放进了电唱机里。先仔细看了看唱片的位置，再回忆一下小时候家里的电唱机是怎么用的，然后，我把电唱头小心地放在了唱片的密纹里。
刹那间，唱片转动起来。
我和水月都屏住了呼吸，因为就在同时，喇叭里放出了声音……
萧——我立刻就听出来了，那是洞萧的声音，低沉而悠扬。忽然，我想起了关于这种乐器的一个禁忌，大意是说日落之后就不再能吹萧了，否则那种凄凉的声音会把鬼给引出来的。
紧接着，就是一个旦角的声音，先是一个略有起伏的长音，然后就是一阵“咿咿呀呀”的唱词，伴随洞萧、笛子和古筝的声音飘荡着。
一听到这个声音，我的心立刻就荡了起来，仿佛被攥在了这唱曲的女子手中，碎成一片音符。我实在难以用语言来形容她的声音，总之四个字：摄人心魄。
这些唱词全都是当地的方言，虽然几乎一个字都没听懂，但在冥冥之中，我似乎能理解这出曲子的意思。通过那婉转起伏的音调，抑扬顿挫的唱腔，眼前仿佛出现了那绣金的戏台，一个穿着戏袍的女子，正在台上挥动着飘逸的水袖，口中“咿咿呀呀”地唱着凄美悠扬的古老曲牌。
这时候我注意到了水月，她似乎也完全沉浸于其中，眼帘落下了一半，眉眼里露出一丝陶醉的神情。一双红唇喃喃自语，似乎是在跟着唱片里的曲调默默哼唱。
随着唱片的继续转动，曲调变得越来越凄凉，我这才真正明白什么是中国戏曲里的如泣如诉。这旦角的感情似乎越来越投入，渐渐地笛子和古筝的伴奏都消失了，只剩下洞萧的声音。而且，唱片里还出现了一些奇怪的杂音，一丝一丝地夹杂在音乐中。最后，就连催魂夺魄的洞萧也不见了，竟然变成了旦角的清唱——宛若幽灵的哀吟。
这声音让我浑身发抖，似乎进入了另一个世界，而水月也猛地睁大了眼睛，不自觉地向我身上靠了靠。那种奇怪的风更加肆虐，把大堂里悬挂的电灯吹得如同风雨飘摇。
就在这关头，一个人影从里间冲了出来，飞快地跑到我们跟前，把唱机的针头从唱片上拿了下来。
瞬间，凄厉的唱片声戛然而止。
那个人是哑巴阿昌！他用那双大小不一的眼睛瞪着我，反倒把水月给吓到了，急忙躲到了我的身后。
阿昌用手不停地比划着，可惜他说不出话。我真担心他会动手打人，不过最后还算好，他只是拿下了唱片，放回到了柜子里。
然后他瞪了我一眼，便又回到里间去了。我这才吐出了一口气，看着那台电唱机，抬起头又看到挂在墙上的3张旧照片，心里一阵发闷。
水月低着头说：“对不起，我给你添麻烦了。”
我安慰着她说：“好了，现在没事了。”
然后，我和她离开了大堂，回到了二楼各自的房间里。她住在四号房，和那两个女孩住在一起。
回到自己的房间里，我在床上躺了一个多小时，直到晚上9点半，才想起来洗澡的时间到10点为止。于是我带着毛巾和衣服下楼洗澡去了。
没想到，我刚一推开底楼的那扇门，眼前立刻出现了一个背影，如幽灵般从狭窄的走廊里一晃而过。
我的心里又是一跳，忍不住快步跟了上去。我发现在走廊旁边还有一个小门，里面是一间用来烧水的小房间，还堆着一些煤球。在这间昏暗的房间里，我又看到了那个背影，应该是一个女子，长长的头发上冒着湿润的热气。
小房间后面居然还有一条走廊，那背影迅速地晃进了走廊。我紧紧地跟在后面，在昏暗的灯光下，根本看不清她的脸。这条走廊弯弯曲曲的，而且还有几条分岔，走廊两边是一些小房间，我跟着她拐了几个弯，就仿佛来到了迷宫之中。
客栈里头有迷宫？我的心里立刻毛骨悚然起来。就在我犹豫的关头，那个背影已经消失得无影无踪。
我茫然地看着四周迷宫般的走廊，又一阵阴冷的风吹进来，头顶一盏电灯不停地摇晃起来。我觉得我就像一头掉进陷阱的野兽，正在等待猎人的到来。我实在受不了了，猛地推开了旁边的一扇门，却发现门里就是厨房，而厨房的外面就是客栈的大堂。于是我转了一大圈，又回到了大堂里，看来我对幽灵客栈还了解得太少。
再快步回到浴室里，赶紧打开水龙头，幸好还有热水。我匆匆地洗完了澡，便回到了自己房间里。
躺在阴凉的席子上，我只感到浑身疲倦，一合眼就睡着了。
我在幽灵客栈的第三夜就这样过去了。
醒来的时候，窗外的天色依然是宝蓝色的，甚至还有几颗星星在闪烁。我看了看表，发现只有凌晨4点半，今天怎么起得那么早？可我再也睡不着了。抹了抹眼睛还是下了床，匆忙地洗漱了一下就下楼去了。
大堂里的灯早已经关了，只有一些昏暗的晨光从天窗照射进来。我独自走了一圈，只感到心里泛起一阵潮湿。
我忽然想到了昨天晚上的“迷宫”。反正一大清早也没有人，不妨再到迷宫里走一走。于是我悄悄地踏进了厨房，照着昨天出来的路，踏进了那条曲折的走廊。
没走几步，就看到前面有一个人影在晃动着，我立刻屏住了呼吸，悄无声息地跟在后面。对方似乎并没有发现我，继续沿着走廊向前走去。
当走过一处开着天窗的地方，我才发现眼前的人影，并不是昨天晚上的那个女子，而是哑巴阿昌。
我着实吃了一惊，绕了几个圈以后，阿昌打开了一扇房门，门外就是一片荒野了，原来这里是幽灵客栈的后门。
我小心翼翼地跟在阿昌后面，走出了幽灵客栈。我向四周看了看，眼前不远处就是大海，天色还没有亮透，空气中充满了露水，我的衣服很快就湿了。我跟得非常小心，始终与阿昌保持着一大段距离，确保不被他发现。
阿昌走上了一条海岸的小路，看起来驾轻就熟的样子。大约10分钟以后，他来到了那片荒凉的坟场。
海边墓地——这里就是我上次来过的地方，成千上万的坟墓聚集于此，宛如千百年来死者们的幽冥世界。
我看到阿昌走进了一块背风的凹地，那里有一棵枯死的老树，光秃秃的枝桠以奇怪的姿势伸向天空，而在树下则有一座孤独的坟墓。天哪，前天我来到过这里，还记得有一只乌鸦飞过我的头顶，就停在那棵枯树上。
阿昌在那座墓前呆呆地站立了一会儿，他的身体有些颤抖，不知从哪里拿出了一叠锡箔，撒在了墓前的空地上。然后，他划亮火柴点燃了这些锡箔，白色的火焰在海风中迅速地燃烧着，随即生出袅袅的轻烟，飘散到空中。
这一幕让我非常吃惊，我躲在十几米外的一堆灌木丛后面，偷偷地观察着阿昌。在天色未明的清晨，这个有着卡西莫多式外貌的哑巴，来到了荒凉的海边墓地中，对着一座孤坟烧起了锡箔冥银——这真令人毛骨悚然。
那叠锡箔很快就烧光了，阿昌又对着坟墓站了一会儿，然后就照着原路返回。我依旧躲在灌木丛后面，我确信他没有发现我。
等阿昌走了以后，我才敢直起身子走到枯树下的那座孤坟前，很奇怪这座坟居然没有墓碑，不知道是谁的墓，或许墓里埋着阿昌故去的亲人吧？虽然今天不是清明、冬至或七月十五，或许有可能是死者的周年忌日。
我感到身上一阵凉意，觉得这座坟墓有些奇怪，但又无法用语言来形容这种感觉。这时候，那只可恶的乌鸦又飞过来了，停在枯树的枝头发出刺耳的怪叫声，似乎是在向我发出某种警告。我立刻向客栈的方向跑回去。
当我气喘吁吁地跑回到客栈以后，阿昌正在餐桌上吃早饭，原来他平时都是这么早吃饭的。我故意装作什么事都没有发生的样子，坐在他面前和他一起吃饭。而他则用一种怀疑的目光看着我，虽然说不出话来，但我明白他的意思。
吃完早餐后，我就回到了房间里给你写信。天哪，现在才上午9点多钟，我只用了不到4个小时就写了一万多字，似乎我的笔下真有什么魔力。也许你不太相信我能记录这么多具体的东西，特别是我和他们的对话。不过，我宁愿相信这些对话的文字，都是它们自己流出来的，并没有借助于我的记忆。
叶萧，今天的信就到这里吧，我得去给你寄信了。
哎，有句话我还是憋不住要说：昨天晚上，我又想到了小曼。
对不起。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
