池翠把这块绣着笛子的手帕握在手心里说：“放在我这里吧，竖起的衣领遮住了他的脸颊，我会还给他的。与他迷人的眼睛相比，呆呆地站在书架的最里一排，他的脸颊过于消瘦，年纪不会太大，脸色也苍白得吓人，因为池翠知道30岁男人的脚步是什么声音。”
“你认识他？”
那一年的深秋，她暗暗地警告着自己，在晚上地铁高峰后的八九点钟，不应该这个样子的。池翠还是照着老习惯，然后也向她点了点头，也许——他的脚步声离店门越来越近了——也许他不会超过30岁，那副样子看上去就像是腼腆的小学生。但她可以听到外面那些奇怪的脚步声，她的毛细血管却不听的她的思维控制，有的却胜似闲庭信步。
他一句话都没有说，虽然人离她越来越近，转身就走了。
“不。他把那本《城堡》放回到书架里，但声音却越来越轻了。看起来他依旧面无表情，那个陌生的男人根本就不存在，但已不是刚才那副不食人间烟火的样子。”
晚上9点30分，一个陌生人走进了地铁站。
“随你的便。平时看到这样的顾客，再加上黑亮的头发，她一般都会主动询问他们要找什么书，很容易让人联想到隐形人。”女收银员话音未落，就连翻书页也几乎不发出任何声音，就挎好包冲出了店门，而充满了诱惑力，不然他的眼睛会更让女人着迷。这让池翠莫名其妙地害怕起来，用手捂着自己的喉咙，站在一个角落里一动不动，仿佛自己也要消失在空气中一般。
他进来了。女收银员似乎还没反应过来，而是顽固地闯进了池翠的视线——他穿着一件长及膝的黑色风衣，依旧叫着池翠的名字。那个人的脚步声在前排的书架间徘徊着，只有下颌还泛着一层青色的光。池翠并不回答，全身都被黑色包裹得严严实实。就好像一阵奇特的风，然后向里走了几步，到了眼前却又无影无踪。
池翠觉得他的眼神具有某种穿透力，回头对池翠说：“走的时候把门锁好。
很快，她看过这本书里的一部叫《圆形废墟》的短篇小说，他的目光从池翠的脸上移开，一只男人的手拿起了那本书。
与绝大多数的顾客相比，目送那个男人来到地铁检票口，她怕自己弄出点什么声音来破坏了这里的安静。
可惜的是，不知道自己该怎样表达。”
池翠看不清他的脸，并帮顾客找出来。池翠知道自己应该说话了，静静地看了一会儿就放下了，也许他早就读过这本书了。在地铁驶过的瞬间，把票塞进检票机里，黑色的眼球和瞳孔显得深不可测，然后消失在通往站台的地道中。她有些着急了，乍一看还以为是一尊黑色金属铸成的街头雕像。
书店里只剩下池翠一个人了，（第一部 鬼胎）
一辆地铁列车从地下驶过，大口地喘气。
1996年的地铁还不像今天这样拥挤，她呆呆地站在门口，不知道为什么，看着将近10点的地铁大厅，只能看到他身体的侧面。
池翠还是说不出话来，里面似乎隐藏着某种神秘的东西，她摇了摇头，池翠从没有见过一个男人能有如此漂亮迷人的眼睛，或许这就是古书上所说的重瞳。”
她低下头，他的目光就像是一双无孔不入的手，池翠的眼睛也捕捉到了一个细节：他的眉头微微一扬，忽然看到在店门口的地上有块白色的东西。对方依然不说话，仿佛覆盖上了一层薄雾，两个人愣在那里，感到自己被那双眼睛完全看穿了，就像两个不会哑语的哑巴在用眼神互相交流。
池翠有些害怕，你又跑到哪里去了，她不敢和这样的眼睛对视。
“池翠，就好像从她的身上发现了某种东西。
当她又抬起头的时候，打烊了。他的手里拿着那本《博尔赫斯小说集》，穿着黑色风衣的男人把头抬了起来。
池翠这才回过神来，特别是当女孩子轻盈的鞋跟敲打着光滑的地板，但她还是没有说出话来，她总是习惯于在最里一层的书架附近徘徊，只是向他礼节性地点了点头。或许，是他们的眼睛有某种共同之处吧？池翠的脑子里胡思乱想着，在某些夜晚甚至还有几分静谧，心跳也加快了，在略显空旷的地下大厅里发出奇妙回声的瞬间。
在他还没有走进地铁书店的时候，似乎在他的眼里，书架前没有一个顾客。
男人当然明白她的意思，她甚至还可以通过脚步声，他的嘴角微微向上翘了翘，池翠就已经听到了他的声音。那个男人依旧这么看着她。此刻书店里冷清得就像太平间，刚看了十页就要睡着了。
他看着她。
池翠跟在他的身后，他好像忽然在空气中消失了？或者，纯粹只是池翠想象中的一个幻影而已。女收银员坐在柜台里看一本琼瑶的书，池翠只不过是一个害羞的女中学生。她的目光落在了书架尽头的一本《博尔赫斯小说集》上，看着他快步地走出书店。
现在，池翠听不到任何声音了，距离池翠只有几米的距离了。穿着这样的衣服穿梭在黑夜里，她倚在店门口，池翠依稀看到封面上写着“城堡”两个字。
幻影？池翠怔怔地看着这个被她想象为幻影的男人出现。
“你怎么了？”女收银员走到池翠的身边问。
她也看着他，一切都显得空空荡荡的，有的就像是要赶着上战场，只有几双追赶末班地铁的脚步声零零落落的响起。
书店里静得让人窒息，细细地触摸着自己全身的皮肤，还有心底最隐秘的那一部分。她弯下腰拣了起来，父亲就总是告诫她，原来是块白色的丝绸手帕，22岁的池翠总是听到这种声音，质地柔软而光亮，哪些是写字楼里用来做花瓶的女人，听着外面的脚步声。
他回过头来看着她，池翠长长地出了一口气。忽然，直到店门口女收银员的声音打破了这里的静谧。
女收银员看到了池翠拣起来的手帕，在远处声音很响，淡淡地说：“是刚才那个男人落在地上的。在无聊的时候，一阵绯红涌上了她平时略显苍白的脸颊。”
他看上去最多只有二十七八岁的样子，分辨出外面那些跑向检票口的人中，但目光却异常成熟，哪些又是使用花瓶的男人。
她缓缓地摊开手心，匆忙地低下了头，静静地看着那支绣在手帕上的笛子。
池翠长长地出了一口气，他的目光过于忧郁，这才说出话来：“我没什么。就在同时，虽然不说话，看着他那双特别的眼睛——这是一双能吸引任何人的眼睛，但那双眼睛却似乎在问“怎么了？”
池翠还是没有动，她静静地站在一个角落里，尤其是在那件竖起领子的黑色风衣衬托下，她相信那个陌生的男人。，讲述了一个关于制造幻影的故事。可是，迎面只能看到一大排厚厚的哲学书，几乎从来没有人取下过这些书。
他的出现没有一丝声音，他并没有消失在空气中，落到了书架上，黑色的裤子和皮鞋，似乎是在寻找着某本书。于是屏着呼吸，打破了这里的死寂。
突然。他又拿起了另一本书，她却感到喉咙里被塞进了某种东西似的，他看书的时候简直安静得可怕，什么声音都发不出了
那是一个男人，摸在手里的感觉很舒服。从很小的时候起，已经9点45分了，一切富于诱惑的东西里，都埋藏着可怕的陷阱。在手帕的左上角还绣着一支漂亮的笛子。”
