夏夜漫漫。
这年夏天的苍蝇特别多，甚至连十几层楼上的病房里，也出现了几只绿头苍蝇。池翠无力地挥了挥手驱赶它们，她觉得自从怀孕以后，身边的苍蝇就越来越多。她记得自己上次来到这所医院时，还是在7个月以前，为的是拿掉腹中的孩子。现在，她又来到这里，是为了把孩子生下来。
池翠安静地躺在产科病房里，明天就到预产期了，他（她）——池翠仍然不知道腹中胎儿的性别，只感到一阵有节奏地胎动，他（她）有些迫不及待了。
池翠觉得胎儿真是一种不可思议的生命。刚开始，他（她）还只是一个放到显微镜下才能看到的细胞。后来，变成了一个像鱼卵一样的东西，然后变成一团虫子，再变成一条鱼，从鱼变成两栖动物，再到爬行动物，直到成为一个像小老鼠那样的哺乳动物。后来，他（她）从老鼠那么大的动物，渐渐地变出人类的轮廓和体形。现在，他（她）已经有了眼睛、鼻子、嘴巴、四肢和骨骼——至少检查结果一切正常。
据说，胎儿成长的过程就是人类从低等生物到高等生物进化的过程。但现在池翠的问题是：自己腹中的胎儿真是人类的后代吗？
7个多月来，这个问题一直纠缠着她。许多个夜晚，她都会梦见自己生下了一个鲜血淋淋的怪物——他（她）不停地扭曲着，从池翠的体内爬了出来，全身被羊水覆盖。他（她）自己伸出小手，把脐带放到他（她）的牙床里，拼命地咬着，那张小小的脸孔和鬼一样露出歪斜狰狞的表情。最后，婴儿硬生生地将脐带咬断，依然看不出他（她）的性别。然后他（她）把嘴凑到了母亲的身体上，伸出舌头舔噬着母亲的血。他（她）不需要母乳，他（她）只需要喝血……
池翠就这样被梦魇所折磨着，有时候她甚至觉得：肖泉只是一个幻影，一个幽灵，而她自己，则是肖泉使自己复活的工具而已。自己的肉体正在被别的生命控制着，腹中的那团血肉只是侵入她体内的寄生物。
忽然，池翠感到腹部微微一颤——他（她）在子宫里踢了母亲一脚。最近几个小时以来，胎动越来越强烈。那种生命的活力，让池翠感到害怕，这意味着他（她）快出来了——人还是鬼？
又是一波刺骨的阵痛，如潮水般一浪一浪卷向她的肉体，她的意识渐渐模糊，觉得自己不是一个即将做母亲的人，而依然是7岁那年的小女孩，在那堵神秘的围墙前，她被另一个生命所摆布着，送上了圆形的祭坛。
她感到手已经不属于自己，被某种力量控制着，缓缓伸向了床头的警示灯。
灯亮了。
随着那红色的灯光，一明一暗地亮起，池翠被阵痛的潮水所吞没。她似乎看见了肖泉的眼睛，正在某个黑暗的深处盯着她。
等她再度睁开眼睛的时候，发现自己正躺在担架车上，护士匆忙地推着她向前跑去。走廊里的灯光射进她的瞳孔里，一切都在迅速地移动着，宛如坐上了过山车。
“你要带我去哪儿？”池翠喃喃地对护士说。
护士听到她的声音，显得非常惊讶，低下了头对她说：“你马上就要生了。”
“可预产期……预产期是明天。”
“你肚子里的孩子太调皮，他（她）要提前出来了。”
池翠没有力气再说话了，她的眼睛半睁半闭，白色的光线透过她眼皮之间的缝隙。她感到在那线白光中，一个黑色的幻影正向她逼近。
22点10分。
她被推进了产房。
