登陆注册
1798300000034

第34章 雾中的勃拉姆斯(4)

《亨德尔主题变奏曲与赋格曲》op.24,与巴赫的《哥德堡变奏曲》、贝多芬的《迪阿贝利变奏曲》并列为音乐史上的三大变奏曲。变奏大师勃拉姆斯具备巴赫式的学习态度,不受旋律与画面诱惑,他沉入古老的时间,精耕细作,寻找和声变化的温柔与壮阔,发掘织体的潜力,力求一种音型的最透彻的表达。在此过程中有不少柳暗花明的意外收获。从容、广阔、神秘、温柔,在一种节奏或音型里寻找各种幽微的信息,才有了第21变奏那样酣畅而通透的曲调。他在变奏中精心塑造内部子结构:第1—12变奏、第13—16变奏、第17—19变奏分别成一组,而第13、21则独立成章。最后的赋格曲,从容的主题在和声变幻与织体铺排中,塑造了管风琴似的恢弘凝重。《a小调帕格尼尼主题变奏曲》似乎是对帕格尼尼的主题发表看法:华丽配上沉郁的和声才算有底气。这样华丽的曲调,到了勃拉姆斯手里,像一个女子洗尽铅华,还原她温柔迷离的本色。而海顿的气息令他十分自在,他在《海顿变奏曲》中陷入沉思。此外还有大型乐曲中的不少变奏曲。《C大调第二号钢琴三重奏》的第二乐章,勃拉姆斯最美的变奏曲之一。此处变奏曲的段落感似乎从未打断音乐的展开,那个匈牙利舞曲节奏中的美与痛楚,闪耀着梦境般的诱人光泽。还有《降B大调第一号弦乐六重奏》中的第二乐章,优雅的洛可可趣味,是献给克拉拉的变奏曲。

最后的交响

要不要写交响曲?勃拉姆斯一直很纠结。22岁时他就曾立志写交响曲,可是到1870年代初他又说,我永远都不会谱写一部交响曲。之后过了5、6年,他终于写了《第一交响曲》,此时他已43岁。不是才能不够,也不仅出于深思熟虑的创作态度,而是他前面有一座世界第一高峰贝多芬,勃拉姆斯只能绕道走。“倘若有人胆敢在贝多芬之后还写交响曲,那必须是完全不同的。”后来勃拉姆斯的《第一交响曲》被彪罗称作“贝多芬第十”,听来好像模仿之作,这叫勃拉姆斯有些不快。但谁都可以听出,乐曲中时有向贝多芬致敬的段落,比如第一乐章里有贝多芬的第五交响曲的片段,最后乐章的主题类似《欢乐颂》。但他的交响曲显然不只模仿,还有延续和深化,也包含对贝多芬交响曲的一些当代看法。勃拉姆斯从22岁开始起草,43岁才定稿,共写了21年。漫长的孕育过程,生出了一部丰饶、复杂而伟大的作品。他在美丽的吕根(Rugen)写“一交”。那是德国最大的岛屿。他住在海边,视线开阔,窗外的玉米田一直延伸到海边,不远处是大片森林。这里开阔的地貌似乎也给了这部作品朴实崎岖的质感。

每个乐章都不轻松,每听一遍都会有新发现。第一乐章,一个级进上行的曲调建立了全曲的基调,它像朴素的青砖,可交叠出各种形状。这一乐章展开得温和而有序,困惑与幻想交织,情感难以名状。第二乐章,典雅中藏着哀愁;他以优雅的小快板替换了第三乐章惯用的谐谑曲。这里流露了勃拉姆斯的个性,就像门德尔松没有真正的痛苦,勃拉姆斯也没有透明的欢乐。即使抒情段落也以温厚洗练的对位法编织他的重重思虑。在之前的层层积淀之后,第四乐章从缓慢的序奏开始展开了宏伟气象,序奏的4个曲调暗示了呈示部风格,到了呈示部部,一段快板的民谣风与一段爽朗的旋律交织展开,并进一步发展至一段从容的快板,最终跃入狂喜的音乐海洋。这一交响曲终于彰示了勃拉姆斯的交响性。这是其他浪漫主义者难以把握的交响思维,他们只是学到了交响曲的方法,而勃拉姆斯多虑的个性几乎就是为交响曲而生,他在交响思维中展开丰盈的结构。对于真正的交响乐作曲家,交响曲不是描绘,不是抒情,交响曲是大海,是整个世界,完整而自足。

有这首第一交响曲的成功激励,第二年勃拉姆斯就写完了《第二交响曲》。二交洋溢着幸福感,首演即好评如潮。相比一交的烈日灼人,二交就像和煦清风。这也许是勃拉姆斯最畅快最温暖的曲子,是勃拉姆斯的“田园”。一般赏乐书上总是建议人们从这首《第二交响曲》去接近勃拉姆斯的交响曲。这里四个乐章结构精炼,曲调充实,一气呵成。第二乐章的奏鸣曲慢板,对位法铺排的思虑稍稍流露了孤寂。其余乐章中皆弥漫温暖浪漫情愫,叫人想起德国乡下的质朴景致,因它的质朴与温暖,最后乐章的快板真正充满蓬勃欢欣,叫人想起巴赫。但这首乐曲后来竟给勃拉姆斯自己说得十分复杂,好像写个明快的曲子叫他挺难为情似的。他说这是为他的好友、著名乐评家汉斯力克的新婚而作,可是首演时他却说,这是一首挽歌,出版时可以考虑配个黑框。叫人困惑的曲子。如果他不是稀里糊涂,那么这首乐曲就是对爱与死的至深了悟吧。谁说得清呢。乐曲写好之后,已脱离作者跟随自己的命运而去,记得格里格曾说:“一处被雾霭和云翳遮掩着的境界,在那里我们能够发现古老教堂的遗迹,它像希腊神殿一样伫立,这就是勃拉姆斯!”迷雾般的情感,稳健的复古格局,构成了勃拉姆斯的奇妙组合。如此艺术境界,在如今的德国音乐家手中传承,如一场盛大的迷失。生命中不能了解的那部分总是叫人着迷。

人到中年,勃拉姆斯稳步到达声誉的顶峰。克拉拉说她晚年最欣慰的事情,就是看着勃拉姆斯的事业逐渐壮大。如果说那时勃拉姆斯还有不如意的地方,就是朋友接二连三地离开了他,去世的去世,消失的消失。他与约阿希姆交恶,与克拉拉也时常僵持不下。他越来越孤僻暴躁。除了工作,就是度假,偶尔寂寞。不过那时不断有晚辈音乐家们前来膜拜。他偶尔去小约翰·斯特劳斯那儿聚会,并一手扶持了德沃夏克。仿佛为了坚持某种内在的安宁,他拒绝了各种美差。英国的传记作家保罗·霍尔姆斯说:“勃拉姆斯谨守着抽象音乐使内在感情精致化的信仰,而不让任何个人的悲剧色彩显露在音乐中。”他越来越抽象了么?也许为坚守纯音乐,为风格的提炼而升华至化境,日常生活也不得不让步。

《第三交响曲》照样是从浓雾中开始。第一乐章鲜活奔放,通体舒畅而不无精湛的乐句;第二乐章遁入云山雾障,再次叫人迷失;第四乐章的音响如发光的洪流。如果觉得贝多芬烈日灼人,那勃拉姆斯的激情刚刚好。他有他激情的方式。音流一直涌动在中声区,他慢热,温热肺腑,最后总能叫人酣畅淋漓。当然三交的标志是第三乐章,是那个听过即毕生不忘的旋律。勃拉姆斯与贝多芬、舒伯特一样,习惯音音斟酌,句句推敲,但他们雕琢得非常成功,了无痕迹。天然有天然之纯,雕琢有雕琢之精,全在功力,天才总是不断刷新标准。

《第四交响曲》,经典的复古之作。其中出现了不少古老的形式,如第二乐章的教会调式、第四乐章里延绵的恰空舞曲。形式之美即古典之美。第一乐章里大起大落的主题,被耐心而有序地展开;第二乐章的中庸行板,孤寂中有温暖;第三乐章是欢快的谐谑曲;第四乐章的恰空如爱恨绵绵无绝。整首交响曲,结构宏伟,展开繁复,像雾中山谷,葱茏而峻峰叠嶂,又像大地一般仁爱包容。也许它就是人生,一段经历转一味,一程山水一程歌,生命一层层绽放欢喜。它的每一乐章的每一主题、每一细节都执拗得精美绝伦。最后的恰空舞曲,建立在古老弥撒曲主题之上的丰富变奏,此时命运的悲壮,繁华,孤寂、哀美、破碎一齐涌来,却都像隔了一层雾气,激昂深处有挥之不去的忧郁。欲说还休,欲罢不能。而他的忧郁不是空虚的,到了晚年,智性的力量超越了任何音乐形式。

孤独的恰空,最后的交响,他漫长吟唱不愿散场。如一曲德奥交响曲的挽歌,多少深情付诸清风流水。这样巨细靡遗的大型乐曲,教我们听懂了一个人对古老事物的迷恋。如今刮了近半个世纪的怀旧风,在他这里或可找到一些渊源。怀旧不是潮流、情调、装饰或一种贵族气质,它是一种无以言说的深情,只能反反复复歌唱;它是学养与时间的沉淀,契领经典本质的历史眼光;它是态度,坚持某种缓慢的时间刻度,品尝每个瞬间和每个音符,在时间隧道中等待自己,找到自己的节奏于变幻流逝中;它是维多利亚式路灯、古董柜、假面舞会和醉生梦死;它是仪式、钥匙、慢板、信、心的皱纹、一丝不苟的旧外套,它是一切美丽而昏暗的事物。木心的诗中有一句—“从前的日色慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”。

那一天,勃拉姆斯到火车站送别他的朋友亨舍尔。汽笛长鸣,告别时分已到。庞大的蒸汽火车冒着滚滚白烟,缓慢启动,在轰隆隆巨响中开起来。生活跟着逐渐起速、飞奔、旋转,将田园牧歌的日子抛在身后,一个充满灵性与激情的世纪也跟着远去。白烟模糊的玻璃车窗外,那一刻勃拉姆斯孤独站在路旁,像一个末路英雄,黑色身影渐渐缩小、模糊。亨舍尔后来在日记里写;“除了旷野、云雾和勃拉姆斯以外,什么也望不见。”

推荐唱片:

卡洛斯·克莱伯(Carlos Kleiber)指挥的《贝多芬、莫扎特和勃拉姆斯作品》。勃拉姆斯是一位精于雕琢的作曲家,雕琢地了无痕迹,而克莱伯有一种浑然天成的本领,他是多么了解这些乐句,好像每一句里都有他的热烈叹息。他的感性气息弥漫于音乐中,笑望风云变幻时间流逝。

同类推荐
  • 著名歌剧欣赏

    著名歌剧欣赏

    ,并对其进行了讲解与分析,包括《白毛女》、《江姐》、《费加罗的婚礼》、《茶花女》等。其中包含了歌剧的评论与指导性欣赏,《青少年艺术欣赏讲堂:著名歌剧欣赏》定位为歌剧欣赏入门普及型书籍,收集了世界著名的歌剧,及其创作的背景、故事等
  • 短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    短片也风流:50部欧洲最新获奖短篇评介

    本书收集了50部在国际知名电影节上最新获奖的欧洲短片,以出品时间为序,对各部分影片进行介绍、评赏,像万花筒一样,能让我们了解到欧洲丰富的短片创作。
  • 国宝密码

    国宝密码

    国宝是历史遗留下来的证据,几百几千年过去了,它们是以怎样的方式被发现的,又经历了怎样的辗转流离,它们现在的命运又如何?本书将一一为您讲述国宝背后的历史真相与考古秘闻。
  • 米芾与“米家山”画法

    米芾与“米家山”画法

    米芾与“米家山”画法中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 著名建筑(生命百科)

    著名建筑(生命百科)

    在埃及早期的历史上,皇室的宫殿都有设防的塔楼及胸墙。而这些建构物纵使在往后失去军事价值时,仍出现于领导阶层的庄院上。在第十二王朝时,埃及已扩充疆土至整个尼罗河流域,为了保卫他们新获的南方边境。
热门推荐
  • 从此以后

    从此以后

    在江油的蒋雪峰注定该成为一位优秀的诗人。他不是那种拿着诗歌当工具使用的人,他的安静、他的寂寞、他对诗歌的敬畏练就了自己身心的干净。他有一句诗“李白的战士最听酒的话”流传很广,而恰恰是这一貌似调侃的句子,让我们看见了一个真诗人的内心,那些尘世,那些绳营狗苟,那些花花肠子对于诗人来讲是不屑的。
  • 销售经理实用全书

    销售经理实用全书

    在当今的时代,销售无时不在、无处不在,它充斥着人们生活、工作、学习的方方面面。小到个人,大到企业、组织、机构、行业乃至整个国家,都无法脱离开销售而存在。销售是产品价值的体现,是利润形成的最终环节,是满足全社会的需求和欲望的手段,是促进社会进步的媒介。本书引用国内外销售名家的经典案例,旨在帮助销售经理提高销售管理的技巧和技能、提升销售业绩。
  • 农妇灵泉

    农妇灵泉

    张倩怎么也没想到自己只不过是眯了一会儿,醒来的时候发现自己居然穿越了,而且还是穿到新嫁娘身上。本应该的洞房花烛夜,谁知张倩因为饥饿而晕倒来告终!不过好在老天爷对她还算是有点良心,给了她一个好相公,另外还给她开了一个金手指。本以为从此以后要跟着好相公过上幸福的生活,只是梦想是美好的,现实是残酷的!原以为自己嫁的相公是个老实巴交的农民,没想到,突然有一天,相公的身世居然还有这么离奇的一面!什么,不单她相公有惊人身世,她也有!以前对他们夫妻俩不闻不问的婆家,娘家见他们过好了,一个个过来打秋风!行,老虎不发威,他们就当她是HELLOKITTY是不是,相公,来啊,关门放圣蛇!
  • 探索木乃伊大冒险(科学大探险)

    探索木乃伊大冒险(科学大探险)

    以布瓜博士、乐乐淘等主要人物的冒险经历为主要内容。除了惊险刺激的内容,图书的每个章节都有相对应针对本章所讲述的主要内容的百科知识介绍,这些知识学习也是以科幻故事的生动形式表现出来,将集趣味性与知识性融于一体。
  • 宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 告诉你一个亨利福特的故事

    告诉你一个亨利福特的故事

    《告诉你一个亨利·福特的故事》由王志艳编著,《告诉你一个亨利·福特的故事》从福特的儿时生活开始写起,一直追溯到他创立福特汽车公司及所取得的巨大成就,再现了亨利·福特具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位世界级的工程师和企业家不平凡的人生经历,从中汲取他那种对自己的理想执著不懈的追求精神,以及坚韧不拔、勇闯难关的坚定信念。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 聆听花开的声音

    聆听花开的声音

    阅读《聆听花开的声音》,你可以感受到田野上的清风,可以找到心灵宁静的港湾,可以发现生活中被人们忽略的真理,从而拥有一颗宽广的心,走向成功……感受英语的魅力!体验英语的快乐!当鲜花盛开时,我们会沉醉在花海中,为它们的美丽、娇艳赞叹不已,但你可知道它们的真正动人之处,在于它从含苞待放走向盛开的那一刹那。聆听花开的声音,默默感受鲜花盛开过程中的美丽。