登陆注册
1798300000034

第34章 雾中的勃拉姆斯(4)

《亨德尔主题变奏曲与赋格曲》op.24,与巴赫的《哥德堡变奏曲》、贝多芬的《迪阿贝利变奏曲》并列为音乐史上的三大变奏曲。变奏大师勃拉姆斯具备巴赫式的学习态度,不受旋律与画面诱惑,他沉入古老的时间,精耕细作,寻找和声变化的温柔与壮阔,发掘织体的潜力,力求一种音型的最透彻的表达。在此过程中有不少柳暗花明的意外收获。从容、广阔、神秘、温柔,在一种节奏或音型里寻找各种幽微的信息,才有了第21变奏那样酣畅而通透的曲调。他在变奏中精心塑造内部子结构:第1—12变奏、第13—16变奏、第17—19变奏分别成一组,而第13、21则独立成章。最后的赋格曲,从容的主题在和声变幻与织体铺排中,塑造了管风琴似的恢弘凝重。《a小调帕格尼尼主题变奏曲》似乎是对帕格尼尼的主题发表看法:华丽配上沉郁的和声才算有底气。这样华丽的曲调,到了勃拉姆斯手里,像一个女子洗尽铅华,还原她温柔迷离的本色。而海顿的气息令他十分自在,他在《海顿变奏曲》中陷入沉思。此外还有大型乐曲中的不少变奏曲。《C大调第二号钢琴三重奏》的第二乐章,勃拉姆斯最美的变奏曲之一。此处变奏曲的段落感似乎从未打断音乐的展开,那个匈牙利舞曲节奏中的美与痛楚,闪耀着梦境般的诱人光泽。还有《降B大调第一号弦乐六重奏》中的第二乐章,优雅的洛可可趣味,是献给克拉拉的变奏曲。

最后的交响

要不要写交响曲?勃拉姆斯一直很纠结。22岁时他就曾立志写交响曲,可是到1870年代初他又说,我永远都不会谱写一部交响曲。之后过了5、6年,他终于写了《第一交响曲》,此时他已43岁。不是才能不够,也不仅出于深思熟虑的创作态度,而是他前面有一座世界第一高峰贝多芬,勃拉姆斯只能绕道走。“倘若有人胆敢在贝多芬之后还写交响曲,那必须是完全不同的。”后来勃拉姆斯的《第一交响曲》被彪罗称作“贝多芬第十”,听来好像模仿之作,这叫勃拉姆斯有些不快。但谁都可以听出,乐曲中时有向贝多芬致敬的段落,比如第一乐章里有贝多芬的第五交响曲的片段,最后乐章的主题类似《欢乐颂》。但他的交响曲显然不只模仿,还有延续和深化,也包含对贝多芬交响曲的一些当代看法。勃拉姆斯从22岁开始起草,43岁才定稿,共写了21年。漫长的孕育过程,生出了一部丰饶、复杂而伟大的作品。他在美丽的吕根(Rugen)写“一交”。那是德国最大的岛屿。他住在海边,视线开阔,窗外的玉米田一直延伸到海边,不远处是大片森林。这里开阔的地貌似乎也给了这部作品朴实崎岖的质感。

每个乐章都不轻松,每听一遍都会有新发现。第一乐章,一个级进上行的曲调建立了全曲的基调,它像朴素的青砖,可交叠出各种形状。这一乐章展开得温和而有序,困惑与幻想交织,情感难以名状。第二乐章,典雅中藏着哀愁;他以优雅的小快板替换了第三乐章惯用的谐谑曲。这里流露了勃拉姆斯的个性,就像门德尔松没有真正的痛苦,勃拉姆斯也没有透明的欢乐。即使抒情段落也以温厚洗练的对位法编织他的重重思虑。在之前的层层积淀之后,第四乐章从缓慢的序奏开始展开了宏伟气象,序奏的4个曲调暗示了呈示部风格,到了呈示部部,一段快板的民谣风与一段爽朗的旋律交织展开,并进一步发展至一段从容的快板,最终跃入狂喜的音乐海洋。这一交响曲终于彰示了勃拉姆斯的交响性。这是其他浪漫主义者难以把握的交响思维,他们只是学到了交响曲的方法,而勃拉姆斯多虑的个性几乎就是为交响曲而生,他在交响思维中展开丰盈的结构。对于真正的交响乐作曲家,交响曲不是描绘,不是抒情,交响曲是大海,是整个世界,完整而自足。

有这首第一交响曲的成功激励,第二年勃拉姆斯就写完了《第二交响曲》。二交洋溢着幸福感,首演即好评如潮。相比一交的烈日灼人,二交就像和煦清风。这也许是勃拉姆斯最畅快最温暖的曲子,是勃拉姆斯的“田园”。一般赏乐书上总是建议人们从这首《第二交响曲》去接近勃拉姆斯的交响曲。这里四个乐章结构精炼,曲调充实,一气呵成。第二乐章的奏鸣曲慢板,对位法铺排的思虑稍稍流露了孤寂。其余乐章中皆弥漫温暖浪漫情愫,叫人想起德国乡下的质朴景致,因它的质朴与温暖,最后乐章的快板真正充满蓬勃欢欣,叫人想起巴赫。但这首乐曲后来竟给勃拉姆斯自己说得十分复杂,好像写个明快的曲子叫他挺难为情似的。他说这是为他的好友、著名乐评家汉斯力克的新婚而作,可是首演时他却说,这是一首挽歌,出版时可以考虑配个黑框。叫人困惑的曲子。如果他不是稀里糊涂,那么这首乐曲就是对爱与死的至深了悟吧。谁说得清呢。乐曲写好之后,已脱离作者跟随自己的命运而去,记得格里格曾说:“一处被雾霭和云翳遮掩着的境界,在那里我们能够发现古老教堂的遗迹,它像希腊神殿一样伫立,这就是勃拉姆斯!”迷雾般的情感,稳健的复古格局,构成了勃拉姆斯的奇妙组合。如此艺术境界,在如今的德国音乐家手中传承,如一场盛大的迷失。生命中不能了解的那部分总是叫人着迷。

人到中年,勃拉姆斯稳步到达声誉的顶峰。克拉拉说她晚年最欣慰的事情,就是看着勃拉姆斯的事业逐渐壮大。如果说那时勃拉姆斯还有不如意的地方,就是朋友接二连三地离开了他,去世的去世,消失的消失。他与约阿希姆交恶,与克拉拉也时常僵持不下。他越来越孤僻暴躁。除了工作,就是度假,偶尔寂寞。不过那时不断有晚辈音乐家们前来膜拜。他偶尔去小约翰·斯特劳斯那儿聚会,并一手扶持了德沃夏克。仿佛为了坚持某种内在的安宁,他拒绝了各种美差。英国的传记作家保罗·霍尔姆斯说:“勃拉姆斯谨守着抽象音乐使内在感情精致化的信仰,而不让任何个人的悲剧色彩显露在音乐中。”他越来越抽象了么?也许为坚守纯音乐,为风格的提炼而升华至化境,日常生活也不得不让步。

《第三交响曲》照样是从浓雾中开始。第一乐章鲜活奔放,通体舒畅而不无精湛的乐句;第二乐章遁入云山雾障,再次叫人迷失;第四乐章的音响如发光的洪流。如果觉得贝多芬烈日灼人,那勃拉姆斯的激情刚刚好。他有他激情的方式。音流一直涌动在中声区,他慢热,温热肺腑,最后总能叫人酣畅淋漓。当然三交的标志是第三乐章,是那个听过即毕生不忘的旋律。勃拉姆斯与贝多芬、舒伯特一样,习惯音音斟酌,句句推敲,但他们雕琢得非常成功,了无痕迹。天然有天然之纯,雕琢有雕琢之精,全在功力,天才总是不断刷新标准。

《第四交响曲》,经典的复古之作。其中出现了不少古老的形式,如第二乐章的教会调式、第四乐章里延绵的恰空舞曲。形式之美即古典之美。第一乐章里大起大落的主题,被耐心而有序地展开;第二乐章的中庸行板,孤寂中有温暖;第三乐章是欢快的谐谑曲;第四乐章的恰空如爱恨绵绵无绝。整首交响曲,结构宏伟,展开繁复,像雾中山谷,葱茏而峻峰叠嶂,又像大地一般仁爱包容。也许它就是人生,一段经历转一味,一程山水一程歌,生命一层层绽放欢喜。它的每一乐章的每一主题、每一细节都执拗得精美绝伦。最后的恰空舞曲,建立在古老弥撒曲主题之上的丰富变奏,此时命运的悲壮,繁华,孤寂、哀美、破碎一齐涌来,却都像隔了一层雾气,激昂深处有挥之不去的忧郁。欲说还休,欲罢不能。而他的忧郁不是空虚的,到了晚年,智性的力量超越了任何音乐形式。

孤独的恰空,最后的交响,他漫长吟唱不愿散场。如一曲德奥交响曲的挽歌,多少深情付诸清风流水。这样巨细靡遗的大型乐曲,教我们听懂了一个人对古老事物的迷恋。如今刮了近半个世纪的怀旧风,在他这里或可找到一些渊源。怀旧不是潮流、情调、装饰或一种贵族气质,它是一种无以言说的深情,只能反反复复歌唱;它是学养与时间的沉淀,契领经典本质的历史眼光;它是态度,坚持某种缓慢的时间刻度,品尝每个瞬间和每个音符,在时间隧道中等待自己,找到自己的节奏于变幻流逝中;它是维多利亚式路灯、古董柜、假面舞会和醉生梦死;它是仪式、钥匙、慢板、信、心的皱纹、一丝不苟的旧外套,它是一切美丽而昏暗的事物。木心的诗中有一句—“从前的日色慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人”。

那一天,勃拉姆斯到火车站送别他的朋友亨舍尔。汽笛长鸣,告别时分已到。庞大的蒸汽火车冒着滚滚白烟,缓慢启动,在轰隆隆巨响中开起来。生活跟着逐渐起速、飞奔、旋转,将田园牧歌的日子抛在身后,一个充满灵性与激情的世纪也跟着远去。白烟模糊的玻璃车窗外,那一刻勃拉姆斯孤独站在路旁,像一个末路英雄,黑色身影渐渐缩小、模糊。亨舍尔后来在日记里写;“除了旷野、云雾和勃拉姆斯以外,什么也望不见。”

推荐唱片:

卡洛斯·克莱伯(Carlos Kleiber)指挥的《贝多芬、莫扎特和勃拉姆斯作品》。勃拉姆斯是一位精于雕琢的作曲家,雕琢地了无痕迹,而克莱伯有一种浑然天成的本领,他是多么了解这些乐句,好像每一句里都有他的热烈叹息。他的感性气息弥漫于音乐中,笑望风云变幻时间流逝。

同类推荐
  • 著名音乐小品欣赏

    著名音乐小品欣赏

    《青少年艺术欣赏讲堂:著名音乐小品欣赏》主要内容包括:G弦上的咏叹调、皇家焰火音乐、小夜曲、G大调弦乐小夜曲、小步舞曲、土耳其进行曲、小夜曲、G大调小步舞曲、哀格蒙特序曲、致爱丽丝、D大调军队进行曲、邀舞、引子与回旋随想曲等
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。
  • 生命的舞蹈

    生命的舞蹈

    艺术是一种心灵的舞蹈,是对生命与生活的一种阐释。懂艺术的人,人生不寂寞;会欣赏艺术的人,生活无处不诗意。林丹环编著的这本《生命的舞蹈》精选了中外艺术家谈论绘画、建筑、雕塑、音乐、舞蹈等艺术形式的文章,让您跟随他们一起走进艺术殿堂,领悟艺术之美。
  • 著名芭蕾舞剧欣赏

    著名芭蕾舞剧欣赏

    《青少年艺术欣赏讲堂:著名芭蕾舞剧欣赏》主要内容包括:关不住的女儿、仙女、吉赛尔、海盗、葛蓓莉娅、天鹅湖、睡美人、胡桃夹子、舞姬、仙女们等
  • 米芾与“米家山”画法

    米芾与“米家山”画法

    米芾与“米家山”画法中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 百年老课文

    百年老课文

    人类最大的使命是制造翅膀,最大的成功就是飞翔。看一种书,接受了一个人的见解,又立刻能把那人那书的思想排逐了出去,永远不把别人的思想砖头在自己的周围起墙头来。
  • 我若为仙

    我若为仙

    我有大定力,当抵狐媚惑!我有大智慧,当断世间乱!我有大勇气,当斩万千魔!我有大悟性,当成永生仙!我若为仙,定诛邪魔保平安;我若为仙,定叫公平临人间;我若为仙,定让乾坤换新颜;我若为仙,定把仙道重筑建!若生为鲲鹏,则海不能容;若生为凤凰,则烈焰新生。混乱大世界出生的易剑南,真心求道,勇猛精进,但凭手中玉如意,荡尽险难终得道!
  • 误入敌营:腹黑王爷极品妃

    误入敌营:腹黑王爷极品妃

    美女细作迷糊入错敌营,想脱身?难!腹黑皇子牵着你的鼻子走。小娘子,入了我的怀,还想去哪儿呢?
  • 绝宠炼药师

    绝宠炼药师

    她灵魂重置,是南遥国的第一美人,可是天有不测,大陆通缉令,灭门之灾,杀父之仇。各种各样的磨难出现在她的身边,混乱的记忆,家门的秘密,一切的谜团。看她披荆斩棘,一步步踏上王者的征途。【情节虚构,请勿模仿】
  • 惊世萌宝:特价娘亲大拍卖

    惊世萌宝:特价娘亲大拍卖

    ”“娘亲,可有见过‘惊艳盗神’外带个‘贪财奶包’一起穿越的吗?她是洛将军府的嫡出小姐,那只妖孽好漂亮。“娘亲,见过穿越的,隔壁有颗玉灵珠我想要。”“抢了。”某男凤眸一眯将她压在身下:“女人,那夜盗我种还记得否。”“盗了。”“啥时候的事?你干嘛?”女子护胸,他是身份神秘的灵水国太子。这片大陆一夜间崛起了一对‘煞神’,男子一字一句说:“我要攻回来。”“娘亲,下面那个女娃在跟我炫她新衣服”“扒了。”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 亿万前妻

    亿万前妻

    ***她是一个私生女,她为了妈妈的幸福嫁给了他。商业联姻而已,她知道一开始不会有爱情。结婚纪念日,想要努力获得幸福的她,忽然收获了他的离婚协议书。淡淡的烟雾中,他的脸有些朦胧,“她怀孕了。”她自然知道,那个她,不是自己。她手里拿着的那件想要送给他的衬衫,被她慌乱地丢在了衣柜里。***当在婴儿用品店前看到他,才知道他也可以笑得这样温柔。当知道孩子的爸爸竟然不是他,才知道他的爱可以如此伟大。***在他婚礼举行的前一天,她竟然也验出了身孕。在他婚礼举行的当天,她才知道,那个抢走她老公的女人,是她同父异母的姐姐。***“今天你来,就是想像你妈一样当小三吗?不过,我告诉你,我的老公,你是勾不走的,不要白费那份心!”艳丽动人的新娘,看着她的眼,装满得意和侮辱。“谁是小三,看来有人还不清楚,那我告诉你,你的老公,是我的前夫,是我不要了才让给你的,你捡别人的旧鞋还拿来炫耀,还真是悲哀!”她冷笑,挽着他同父异母弟弟的胳膊,高傲地离开。***四年后,在他离成功只差一步之遥的庆祝酒会上,他看到一个缩小版的他,不到四岁的小男孩。“告诉我,你妈妈是谁?”他眼中带痛,紧盯着那个孩子,伸出去想要抚摸的手,却迟迟不敢落下。“这位大伯,我已经有二个爸爸了,你是想要报名参加‘三个爸爸一个妈’的现场表演吗?”小男孩说得一本正经,漆黑晶亮的眼眸散发着优雅的冷漠。推荐现代文文:紫楠《残废总裁的强悍妻》哀家驾到《二婚不愁嫁》清和《赖上前妻》潇湘非倾城《狂妈》推荐穿越文文:唐淫才子《肥后要出轨》
  • 重生之草包狂妃

    重生之草包狂妃

    前世他为她而死,肝肠寸断。今世她假扮恶魔,躲他到天边。可王爷有意,请旨赐婚。“本小姐琴棋书画不会,打架斗殴样样有份,你还要娶?”【情节虚构,请勿模仿】
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 龙家主母

    龙家主母

    现代:龙小小本是生在红旗下,长在春风里,沐浴在社会主义的阳光中,徜徉在共产主义的怀抱里,活了二十一年连恋爱还没有谈一场的闪闪单身贵族一枚。她是懒惰成性的高智商人才,大学专业人力资源,人生目标复合型高级打杂小妹——文员。最喜欢的事,躺着不动,最大的理想,躺着不动还有人送饭。古代:龙小小奸诈狡猾,头脑灵活善用,手段高端毒辣,日常工作龙堡丫鬟,爱好装疯卖傻,口蜜腹剑。副业,盾国商甲之首——代号:金陵,微风情报所的幕后老板——代号:笑容,龙堡的头号竞争对手。子弹发扬简介简单的优良传统,哈哈哈!!大家将就着看哈!!!还是那句老话,字里行间诙谐幽默,故事情节跌宕起伏,非小白文!!精彩片段:“小小姐,罗刹国王子出五十万金,取景燕国王子的人头。”七岁的男生,面容正太,眼珠黝黑闪亮,一脸严肃的身穿长袍,手握金雕狐豪毛笔,正向自己的跟疯婆子一样的老板报告生意订单的情况。“告诉那只猪头人身像,我们只卖情报,不取人命。”小小忙的焦头烂额,大少爷面圣要穿的袍子,绣的她纤纤十指全是水泡,妈的,每当这个时刻她就相当怀念解放初期的三大件之一,缝纫机。“小小姐,飞朵国的皇妃跟秦华国的阮丞相私奔了,这个消息有到底是卖给飞朵国的国君还是卖给秦华国阮丞相的大夫人。”简单的梳着小辫粉雕玉琢的女孩,身着金粉旗袍,稚嫩的声音平板无波,好像谁欠了她万两黄金。“谁出的钱多就给谁。”小小飞甩着剪子裁剪布料,其实她可以出钱找人代劳给大少爷做袍子的,可该死的是,每次作弊都能被大少爷逮住,她为什么这么悲催,到底她绣的衣服有什么特点,能让大少爷一眼就看出来。“两人不相上下。”小女孩据实以报。“那就下两份标书竞标,一锤定音,价高者得。”“小小姐姐,织锦绸缎庄的东老板因为资金问题,想要降低收购价。”一对长的一模一样,笑的见牙不见的眼的双胞胎咬着糖葫芦,奶声奶气的汇报。“断了他的货源,王八蛋,前天还见他在我齐善饭庄里点最豪华的桌席一个人吃,肥的都能流油了,居然敢跟我叫穷?”“这就是你的得力助手。”一群小萝卜头?“是…是,是的。”平均年龄六岁,她囊括的天才儿童幕僚。龙轻云脸色不为所动,盯着龙小小:“你就是笑容?”“大少爷…嘿嘿,这个,其实,我,那,什么…”狗腿谄媚。“龙小小!!!”晶莹微笑。