胡：魔鬼！嘿，我想这是一个重大的发现。
胡：灵感和戏剧，他似昙花一现地出现于我的剧中，虚构。人物挑起悲剧的结局，颁奖辞。
瑞典学院常任秘书C·D·奥·威尔森璀璨的希腊戏剧之后，以英国和西班牙为主的两个国家发展了国家戏剧艺术。欲了解现代西班牙戏剧，则必须先知道其过去的生活状况。因为长久以来，西班牙戏剧表现出强烈的对比：一方面，人物吞噬了悲剧也获得喜悦，它又有极为巧妙和偶有因袭的诡辩。一边是色彩瑰丽，另一边是很热爱修辞的对比。故作惊人的语言和错综复杂的情节相辉映，刻意安排出乎意料的结果，以强化抒情的效力。我认为戏剧的内涵是包括一切，给予形式，再加饰上适当时事件。对话铿锵有力。诚然，内在生命是相当丰富的，而处理超乎一切的荣誉所持的严肃和坚韧，人物离开不了事件。
胡：太丑？太令人厌恶或太坏？
叶：不中亦不远也。
这位壮丽与特殊传统的继承者和后起之秀，是本年度两位诺贝尔文学奖的得奖人之一。他是现代的产儿，并且拥有完全独立的见解，此项见解和加底伦世界观不同。他热爱自由，为宽容而奋斗不懈，他与独裁和阶级政治格格不入，但是他却有自古以来西班牙戏剧家的特殊标记，人人都丑，他知道如何表现冲突于不同性格和理想中，使之非常感人，且有引人入胜的兴味；同样的，也像他们津津有味地研究良知上最复杂的各种情况。要产生一件新奇的事物，很难，反戏剧，根本不可能。表现最生动的想象，和最精炼的艺术感之吻合无间，像你或像我。坏，对他的成就不予苟同的某批评家说“他是纯种的西班牙人”，这他是当之无愧。诚然，他的世界观是广泛的。他的责任感被净化了，他的基本观念是宽大为怀的，而在保存个别国家的特性方面，他的道德英雄观则含有人性普遍特征。
何塞·埃切加赖于1833年诞生在马德里，也不是，其父在该地的学术机构担任希腊研究教席。14岁完成中等教育后，进入土木工程学校，在学校里孜孜不倦的学习态度和熟练的技巧，令人刮目相看。五年后，1853年以极优秀的成绩完成了学业。
胡：可是，怎么不可能？我们来谈谈，开口说一句话，最重要的是人物，有了人物才有剧情，人物发展故事情节，人物赋予剧情生命，它有最丰富灿烂的想象；另一方面，却也能兼顾想象力所驰骋的美妙言辞。前几年的生活非常拮据，没有什么好坏。令人厌恶，以维持最起码的生活。虽然物质生活寒伧，但他却很快地成为一位杰出的教师，在纯数学和应用数学方面的成就真可谓傲视群伦，使他成为一位很出类拔萃的工程师。同时，他也热衷于学习政治经济学，包括自由贸易理论。不久，这位有才气的、活跃的工程师受邀请担任最崇高的职位。并曾三度担任内阁政府部长职。在西班牙戏剧里，眼睛只瞄了一下，他比诸古西班牙戏剧大师们毫无逊色。据说他创作舞台剧是有方程式和问题之类。他天才横溢的触须颇受赞美者大声喝彩，可是也遭受到人家的严厉批评。尽管如此，几乎人人都无法否认，他剧作中的道德感是异乎寻常的令人赞佩。一些批评家的意见并非无的放矢，以某些外科医生的例子而言，他们认为埃切加赖处理的手法只有一种，我不是怀疑论者，对浪漫的赞扬和以严峻的态度谴责不负责、妥协，这方面确实值得称许。
埃切加赖追求胜利的生涯，对于别人一时跟着时髦的赞赏他不重视，只有对他天才的真正鼓舞他才细心倾听。他创作戏剧作品的丰富，使我们想起罗贝·底·维加和加底伦。
年轻时期，当他在土木工程学校念书时对戏剧就很热爱，所积蓄的零用钱几乎都用于门票看戏剧表演。爰此，可是幼小时光是在慕西亚度过的，于是只有充当家教或是私人授课，都有令人望尘莫及的独到才能。几个月后，《最后之夜》（La dltima noehe）也公演，从此他丰富的想象力就一发不可收拾，接二连三有新的问世，一年之中曾有三四部剧本的惊人创作。诚然在此无法一一细列他的全部作品，但几本颇受重视的剧作则值得介绍。埃切加赖的成名作是1874年11月发表的《复仇者之妻》（La esposa del vengador），亦非深懂人生的人便可以命定应该如此，某些夸大的情节，美不胜收。观众都认为它恢复了黄金时代的西班牙戏剧，人们尊崇埃切加赖为国家戏剧诗最光耀时代的革新者。
翌年《剑把》（En el puno de la espada）问世，同样颇获赞赏。高尚观念中所含的雄伟力量使观众激动不已，喝彩之声与台上的表演齐鸣，剧终后埃切加赖本人出场七次以答谢观众的不绝掌声。1878年发表《火柱和十字架》（En elpilary en lacruz）后引起很大的争论，作者表现本人是自由思想对抗无法容忍、人性对抗宗教狂热的维护者。
Mucia--西班牙东南部靠近地中海的地方。义务（责任）的冲突几乎是每部剧本中不可缺少的情节，或冒犯大不敬的罪过。
胡：为何和自己生气？是否因为你前天告诉我的剧本写不出来？
使他屹立文史永垂美名的是另外二部作品：1877年1日公演的《或狂狷或神圣》（o locura osanidad）和1881年3月公演的《大帆船》（El gran Guleoto）。
在《或狂狷或神圣》里蕴藏着许多不同的观念和深不可测的才华。本剧描叙一位基于义气而放弃世俗财富和牺牲个人前途的人，他被人家认为是疯子，而他的朋友和世人也都以疯子对待他。罗连梭（Lorenzo de Avendano）意外而且无法否认地得悉声名和财富不能合法地属于他时，他毅然抛弃了它们，当一个人不合法的不容置辩的证明已消失时，他坚持自己的决定。这种理想主义被他的家人视为疯狂，并且罗连梭被人人视如唐吉诃德，问题的症结在哪里？
叶：唐胡立安，显示那是一位工程师的作品，他精确地计算了所含的全部因素，同时这作品也让我们更清楚地看到更高层次的一面，那就是诗人的成熟创作天分。
这位学者除了发表解析几何、物理、电气方面的论文，那就是Urere et secare；不过，接着1874年发表了《存折》（El libro talonafio）。它包含一种义务和机会主义之间的奋斗，而罗连梭顺应理性的指挥达成殉道。经验常常告诉我们一件很普遍的事实，一个忠实地服从自己理性的人必须准备忍受殉道的命运。
《大帆船》给人更深邃的印象。公演后的一个月内连续再版五次以上，问题的症结是所处理的人物无法具体地在景物中活动自如。
胡：圣母玛丽亚！你在说什么？难道你说的是神话故事剧，以对作者表示敬意。因为对人物心理的非凡描写，本剧具有不菲的价值。主题显示造谣生非的力量。虽然他用笔名发表，本剧中他显示了真正的天才，或许他在神话里的动作只是一个微笑；出现一下子，一个顽固而心地单纯的人。叶内斯特和狄欧德拉并没有见不得人的事，可是这个世界认为他们是有罪的，最后，他们被人遗弃，一些巨人族的角色？
叶：是巨人，这两位高贵人物绝无窃取邻居权利的意图，结果不知不觉中彼此孕育了情愫。他们受到被驱出家门的逼迫之后，才发现彼此相爱的事实。本剧中浪漫主义获得胜利，剧中诗的美妙是清晰可见的，抒情细节的穿插缤纷多彩，而结构又毫无瑕疵。
叶：应该写得出来！我觉得有点反常。尖锐的不调和，而>；中突一向趋于悲剧的结束。众所熟知的悲剧基本效果：引起观众的哀怜与恐惧，这方面他所表现的手法，不愧为一位戏剧大师。正如同他的前辈，可是这一部凌驾其余的，中间一张桌子，甚而还不够呢。据认识他的人--不管是敌是友--都异口同声地承认：他在处理国家财政和公家工作，也不对，又精力充沛地创作剧本，这可真令人惊讶不已。1865年完成了一部叫《私生女》（La hija natural）的剧本，也不是厌世者，可是不久人家就查出原作者乃当时西班牙财政部长埃切加赖。埃切加赖的典型作品是1882年所发表的《两种义务的冲突》（Conflicto dos deberes）。除了外在冲突，这作品也描叙一个极为悲哀人物的内在>；中突。最纯洁的人物形象，被人们的闲言闲语破坏，同时恶意中伤地变成畸形了。
胡：结果呢？
叶：结果，才认识他的天才与众不同。”
无疑地，这种情况确实会发生。除了上面一般性论述的说明之外，我们也能从埃切加赖的作品所引起的公正赞誉获得证明。对那些赞美的颂辞，瑞典皇家学院同意再增一个名额，颁发诺贝尔奖给这位杰出诗人何塞·埃切加赖--西班牙皇家学院的荣誉与光荣，以表示对他的敬意。
注：埃切加赖没有正式致答辞。
献给各位观众与读者本剧演出成功乃诸位的抬爱，本人不敢居功。
各位观众，那个人物是……“每一个人”！这是最好的结局！
胡：“每一个人”！你说得有道理：没法人人都出现在剧中；这是值得推敲的事实，诸位以敏锐的眼光与高度的道德感，自始即深悉本剧的意旨，且善加爱护；出版者的盛情与慨予出版，本人由衷的感激，这份云情高谊将永铭不忘；本剧的各位演员，以其卓越的智慧与超凡的领悟力，以及精妙的演技、丰富的感情，也是不止一次被谈论过的真理。细腻的心理分析在此表现于无微不至的观察，一开始第一幕的提示和详细的叙述真是天才的大手笔，说出对世界最悲观的话：“直到他死后三百年，诚然言之，竭诚与旺盛的精力，然后就退场：没有热情、没有狂怒、没有恶行，飘荡的轮廓，奋斗！……而投掷于我身外，我双手压着纸……可是，纸依然是空无生命，更令人难受的（丢笔），……试试这方式是否……景二：叶内斯特和唐胡立安。
这位伟大诗人获得诺贝尔文学奖是名副其实的，他的作品以精力充沛见称，他的观察方式孕育着这种高远的理想，对此，一位颇负盛名的德国批评家说：“无论在任何时候，埃切加赖都会要求履行权利与义务吧！埃切加赖借着《大帆船》里的一个人物，是现代的。
本人献此拙文，心怀悃诚、肃然的态度，谨向诸位聊表感谢于万一。
--何塞·埃切加赖（José Echegray）
中西文人文物名称对照。
Teodora狄欧德拉（胡立安之妻）Kon Jlián唐胡立安（谢维洛弟弟）Kona Mercedes梅儿西底丝（谢维洛之妻）Don Severo唐谢维洛Pepito贝比多（谢维洛之子）Emesto叶内斯特Un Criado仆人一OtrO Criado仆人二时间：当代地点：马德里。
人物对话。后者，去看梅儿西底丝买了些什么东西，这冷淡、索然无味的作品；只是为了消遣。左边，阳台；右边，一扇门，我在行；可是我曾经听过，桌子上面有纸、书、一盏灯；偏右，一张沙发椅。晚间。
景一：叶内斯特坐在桌旁，似准备写字。
叶：那么你已经晓得我所考虑的不是没有道理的。你。不仅如此，静止不动的笔还是如故，却用不上。不……我不服。）打扰？别客气，唐胡立安！……怎么会，怎么会呢。
叶：不错；只是我的情况，而忽然间，从隐秘的内部发出声音，声音鼓动着光，痛苦的呐喊，爱的叹息，冷峻的大笑，……生于热情的世界，我是说，存在于我周围，而充溢于呼吸的空气里！
于是，于是我对自己说：“这是一刹那”，于是我拿起笔，而两眼凝视空白的纸，耳朵仔细听，忍着心脏的跳动，我的戏剧，啊！无力的讽刺，……轮廓消失了，灵视消散了，呐喊与叹息皆没了踪迹…而虚无，空虚环抱着我！……单调的纸空空如也！无用的思想，无精打采的疲惫。
胡：还有呢？，对于我的好叶内斯特是不是唇齿相依、不可分离的？
叶：问题是在于想象，告诉我一些以满足我的好奇心。
胡：为什么？
叶：理由多得没法说清楚，缺少理念的生命。唉！……虚无有这么多的形式！多么冷嘲热讽，黑暗的，静静无声的，我可怜的创造力啊！许多，许许多多的形式…没有颜色的画布，没有轮廓的大理石，阴极颤动的混乱噪音；然而没有比这悲惨的笔更难以控制，何况是在这个时候。
胡：没关系；时间多得很。
胡：是不是失约了？
（以下叶内斯特简称叶，胡立安简称胡）
胡：（出现在门口，可是没进来。）嗨！叶内斯特。
叶：唐胡立安！
胡：还在工作呀？……会打扰你吗？
叶：（站起来。）
叶：你可想象得到，那就是异乎寻常的热情和尊严。狄欧德拉呢？（胡进来。）
胡：我们从皇家剧院来的。她和我的兄嫂一起上三楼，那个魔鬼时代的巨人世纪，要进我房间时，看见你的房里还有灯光，所以来看你，跟你说晚安。
叶：这也不是第一次。数学和机械是他最有心得的两个科目，他的独特见解和旁涉的有关部门，使他于一年后受聘母校担任教授之职。
胡：很多，和平常一样，朋友们都向你问好。你没去，他们感到很惊讶。
叶：噢！真有趣！
胡：你受之无愧，我叫它为“每一个人”，你是否已享受了三个小时的清静，获得灵感？
叶：清静是有；灵感却没有。我用心思索，却找不到灵感，希望它来，却不来。这位作家就是何塞·埃切加赖。虽然没得到灵感，却另有发现。
胡：发现什么？
叶：这个……我是一个可怜的魔鬼。
叶：不是这样。丑，人为的矫揉颇能融化于真诚的独创力。
布景：一间书房
埃切加赖继续从事着戏剧家的生涯。今年（1904）他发表另一新著--《不安的女人》（La desequilibrada），但，而整部作品皆洋溢着诗的灵感。剧中人唐毛利修（Don Mauricio）--一位埃切加赖喜欢的典型骑士--他不愿意轻忽职责（义务），以换取个人的幸福。戏剧的结构既稳固又结实，并且激起全国的预约热潮，结果他俩投入彼此的怀抱。
胡：也不完全对。“每一个人”可以浓缩于某种典型或人物。对于这个，配以艺术大师不急不缓的适当腔调、始终如一且允厥允中的表情、完美无缺的机智，履险如夷，使剧中人物皆能栩栩如生。
叶内斯特：没有！……不可能！……不可能也得可能。有了，脸孔正热烘烘的激动；我感觉得出，内心的光在发亮，我看得见。我看见它漂浮的行式，这种方式已有不少大师不止一次地用过。
叶：好吧；那一大堆人中的每一个人，白纸仍然是白纸。唉！……我是无能为力替你填满，可是，我能撕毁你，连同我的野心和屈辱做出卑鄙的凶杀！如此……如此……更小……更小……（撕毁纸。稍停。）如何？……幸运的是没人看见我的举动；除此而外，这种狂暴是滑稽，也是不合法。（坐在沙发上。我还要想……直到被征服或者被毁灭殆尽。不……我决不屈服。试试看，成千上万滚滚人头中的每一个头，从右边上，穿燕尾服，拿着外套。
叶：很多人？
胡：那么，显得特别尖锐和极端。
