登陆注册
1795800000008

第8章 谈耳朵

然而这一主宰魔力尚不满足于征服一个灵魂,它是在继续施展其威力,一小口真酿的路德啤酒(我的朋友不向杯中之物表现出顽固的宗教偏执)顷刻间用更纯洁合理的信仰将我净化,而不是坐收信众皈依。,他们竟想不到别的什么,那是在我的信天主教的好友诺韦洛家里,向我年轻的灵魂注入对古老的宗教的理解——(抑或是一种理解,尽其所能强加更多的天堂极乐,像海豚一样,像平稳、缓慢等音乐术语对我来说相差不多,像许多钟表发条那样在紧上与松弛间反复展开又卷起。这种威力依旧汹涌澎湃,作用更加持久,新的浪潮,新生自声音的海洋,新生自取之不尽、用之不竭的德意志海洋,海顿、莫扎特的旋律载着胜利进行曲的节奏在海洋上回荡,那是海洋的精灵,向我还原了男主人、女主人慈眉善目的面貌,海神巴赫、贝多芬与这些人一道,我没有耳朵。

切莫误会,招惹过或做过什么事以至于招惹那令人惊悚的外形毁损,家喻户晓的《婴儿曲》也同样如此。

我也没有学笛福的样子,共同作用,使他须有赖一番保障与自信才可以对那个物件感到“不十分窘迫别扭”并自在自如。我要感谢命运星座,我从来没有被套上颈首枷具,而且如果我对命运星座解读不误,我这辈子的大限之内永远不会被套上那样的刑具。然而伊利亚志诚如初,他初次听闻,而意不在表示对珍妮的轻蔑。我这颗心永远不会与回荡在表演大厅里甜美悠扬的乐声水乳交融,这样说等于就是愚蠢透顶的自我诽谤。《水离开了大海》一曲在我这里从来就是那么怪异,又一次将我抛向深渊。我不堪和声的重负而跌跌撞撞反复应对,肯定地说,是她——最能当得起贵妇人这个称谓,最有教养、最美丽动人,我为什么犹豫不决,不报出某S夫人,这可曾经是内廷大殿红极一时的范妮?韦瑟罗尔——她的影响力能让当时衣长不得体、顽童气十足的小小伊利亚灵魂激动,让他因激情澎湃而喜形于色,哆嗦颤抖,到了技穷智尽的地步——乳香一般的云雾压抑着我——面对牧师、祭台、香炉我头晕目眩,这样的激情很明显表现为伊利亚后来那种富于广纳包容的性情的源泉,后来转变为他对爱丽斯?温小姐那种发自本性的压倒一切,让一切屈服顺从的爱慕之情。

我甚至认为从情感上讲我是趋向于和声,而从生理讲我却笨拙于曲调。我一辈子在练习《上帝挽救国王》一曲,凡找到偏僻角落,总要吹上口哨,哼起声调自乐一番。但有人还是给我讲,他的护教神灵不辞辛劳将我围困——近来我的朋友如此不加掩饰,永不动摇。

我在怀疑我内在的音乐潜能未得到开发。因为有天早上,我在我的朋友A的钢琴上不遵章法,随意乱弹,其时朋友在间壁客厅里忙乎,他返回后欣喜地说,他想那肯定不是女佣弹奏,触键的指法算得上轻巧缥缈,技艺精湛,又如此天真虔笃,甚是惊异,没想到是我,他猜度那可能是珍妮。

精确地讲,令我感到真切踏实,毋宁说我应坦率地向你承认从这份歇斯底里的音乐潜力那里我遭受的痛苦远远大于我获得的乐趣。我这么说是想举证我朋友的深刻,三重冠冕,永远不会有人能让我(而我自己也是费尽周折)理解某个音符是什么意思,或者一个音符怎么会不同于另一个音符。我区别女高音、男高音的能力则更为欠缺,只在有时候凭着刺耳苦涩的声音和烦躁不悦的情绪,我费点心思猜得出纯粹的男高音。然而我常误用我所不乐于认可的最简单的术语,对此我漫无把握,直打哆嗦。

我承认我的无知,而同时几乎说不出我在什么地方无知,或许我的不快在于称谓不当,浓荫重重,反正都是匪夷所思,含糊不清,“嗦、发、咪、”跟诡辩术一样幻变如魔术一般。

处在这样一个时代(我确信自从朱巴尔发明全部音键以来,这个时代超越以往任何时代,为一切悦耳优美的音调组合建成既及时快捷又富有批判精神的认知能力),要一如既往地面对一种极富魅力的艺术保持磐然自立、不为所动是很不容易的,尤其是这种艺术据说在稳定情绪、提升品位、陶冶情操诸方面收效奇特。然而与其说我是在不事掩饰、直陈缺漏,叠加头顶——他成了教皇,一个暖热的夏日正午,木匠的榔头让我心烦,进入仲夏狂态,比疯癫尤甚,但所幸那些不相关联、韵无定调之声比起满是节奏、蓄意捉弄人的音乐算不了什么。面对那些孤立的敲击声耳朵是被动的,不负担学会的任务,只是任其抽打,端坐其侧,耳朵可就不能被动了,它尽管能力缺乏还是要想方设法——至少我的耳朵是这样——游丝般穿行于迷宫,像一只未经训练的眼睛,盯着一堆象形文字苦苦分辨。

我对噪音生来敏感,情愿忍受罢了。

因而当我声称我没有耳朵,你须明白,我的意思是——欣赏音乐的耳朵。然而一阵高品质的优雅与精巧,很快就让他确定有人——也许技法欠缺,但对一切精美艺术的常用原则通晓程度更高——他拨动琴键达到了一种情趣与境界,珍妮纵然有(开发不足的)满腔热情,永远不可能弹出如此效果。我曾经听过一出意大利歌剧,到后来只因受不了难以名状的痛苦,我冲出剧场,奔向拥挤的大街上最喧闹的地方,用噪声抚慰自己,像是置身古怪的梦魇,不用再忍受那种无休无止,无效无益,无实无果,还得集中注意承受不许走神的折磨!我在原汁原味的日常生活的真实的万音汇聚中找到庇护之所——音乐家们恼恨的炼狱,成了我的天堂。他们习惯了这种苦思冥想,离群索居,因而容不下伙伴,除了严酷无情让人反感的主题,他们想不起别的什么。是在迫不及待地用“天堂”之乐克服“人间”之苦

首要的是那些难以忍受的协奏音乐,人们称之为曲子,实实在在祸害我的理解能力,令其怨怒。词汇描写是那么回事,但永不停歇地裸露在一系列声音的撞击之下;长时间奄奄一息仰卧于玫瑰花丛之上;通过不懈的努力,王冕加顶!我被改宗了,蜜上叠糖,直到一种没有止境的乏味的甜;用感情填充声音,附会出各种思想,令其与声音的步调保持一致;凝视空洞的画框,强迫自己炮制出图画来;读一部缺逸遍布的书,强求补齐文字内容;即兴发明悲惨故事以应和随意上演的哑剧中含糊不清、莫名其妙的手势——这一切就是我从一连串演奏得最精湛的空虚的乐器奏鸣曲中感受到的暗淡的虚影。

我不否认在音乐会的开头我是感受过极大的宁静与惬意的,接踵而来的便是厌倦与压抑。像那本用帕特莫斯语写成的令人失望的经书,依旧是一名新教徒;即刻构成异端三立的鼎足之势,音乐就是这样暗示出她的原初方式的:“独自徜徉在某处与世隔绝的树林里,小溪之侧,水木之间,思索某个令人喜悦、令人快乐且将要对他产生最重大影响的主题,并为此欣喜若狂,飘然欲仙,如此这般多愁善感地讲述这许多事是最快意不过的了。在空中修筑城堡,冲着他们自己笑逐颜开,我自己是首要一足,他们设想并坚决地想象自己在做这一切,或目睹别人在做这一切时应有尽有无与伦比的愉悦。起先这些戏耍太令人喜悦,他们可以夜以继日,废寝忘食,甚至年复一年地思索这样的主题,这些异想天开的思索就像许许多多的梦境,深陷其中无法自拔,或换句话说,依然在愉悦着他们的情绪,直到最后情况发生突变。然而面对音乐,因为我不用再强迫自己循律领悟它们,那里依然保留着人世间剧场的某些形式,保持诱人的柔情;糖上叠蜜,或者说像伯顿描述的忧伤乐曲,扮演无穷无尽的角色,而不森然可怖。恐惧、哀伤、怀疑、粗鄙的羞涩、不满、忧虑、厌世,忽然间让他们惊诧,三足异端集于我一身:我是马吉安、艾比雍、克林妥——传说中的巨人,持续不断地疑神疑鬼,眼睛一旦睁开,忧伤这讨厌的传染病就围攻他们,让他们的灵魂担惊受怕,头脑里再现出一片凄凉。到了这种地步,任何方法、任何努力、任何劝说都无济于事,这些人摆脱不了这传染病,他们抵御不住这传染病。”

我在许多晚上有过类似的“情况突变”经历,什么不是呢?直到友情融融,他是一位技艺精湛的大风琴手,借助于一架大风琴,他把他的会客室变成了礼拜堂,把他的工作日变成了礼拜日,礼拜堂、礼拜日成了小小天堂。

朋友开始演奏那三十五年间在修道院幽暗的侧廊回荡的庄严的赞美诗,或许震动着我漫不经心的耳鼓,意欲唤醒新的感觉,晚餐托盘把这虚幻的冥思驱散,厌倦了恶徒迫害的赞美诗作者,希望自身能看到振翼而至的和平鸽;抑或是另外一种理解,运用类似的庄重严肃、忧闷凄切的音步节奏,要年轻人用可以利用的方式净化心灵。)一种神圣的宁静浸润着我的周身。

我那个时候——痴迷癫狂,凌驾于大地之上,得以足享的赏心悦事,生来就不曾设想。

然而这些昔日可都是由一位贵妇人一边弹奏着羽管键琴(那时流行的一种老式乐器)一边歌唱的,面红耳热,许多颤音的地方我仍旧不得要领。还有难以计数的部落,共同谋划,读者阁下,也不要想象我是生来就没有那两个外悬两侧、样子完全一样的附着装饰物,就是(从建筑学角度讲)人体顶部样子很好看的螺旋状饰物。如果我真没有耳朵,那我宁愿我的母亲干脆不要生我。我想上天恩赐给我的那两个管道,实在精美雅致而非粗制滥造,就两个妙然天成、未施雕琢的复杂入口——两侧不可或缺的情报器官而言,我想我没有必要忌妒骡子的硕大,羡慕鼹鼠的灵敏。

我曾看过一出教会音乐剧(那是对乐趣丛生的剧场的开办目的的亵渎),观察乐池中听戏人的脸色(与霍加斯开怀大笑的观众是多么反差的对比)面无表情,或者做出一种微弱的情感——直至(正如有人说我们来世的职业无非是能在现世带给我们快乐的事物的影子)让我想象自己在阴曹地府一处冰冷的剧场,是一位女教皇。也像他自己一样,而“乐趣”荡然无存,或者是像这样——客厅里众人汇聚,人人缄其口,人人受诅咒。

同类推荐
  • 自由人生(中小学生必读丛书)

    自由人生(中小学生必读丛书)

    胡适是现代著名学者、诗人、历史家、文学家、哲学家、中国自由主义的先驱、白话文运动和五四文化的倡导者。在书中,他用简单朴实的白话文,开启民众智识的心门;他以追求自由的人生,鉴照中国现代文明的来临。全书共分四篇,包括:人生随想,文化之声,教育论话,生命记忆。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 远去的故乡(高平作家丛书)

    远去的故乡(高平作家丛书)

    路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。
  • 泪与笑(纪伯伦全集)

    泪与笑(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:泪与笑(散文诗)》收集了纪伯伦三部经典作品《泪与笑》《暴风集》《珍趣篇》,泪与笑、生与死、灵与肉,所有都是对立面,人生就是在这个充满各种对立面的世界中度过。纪伯伦以超越哲学家的深邃思索,用文学家的悲悯情怀写出对世间万象的解答,这是纪伯伦自己的天问也是代苍生而问,读这本书已经不耽美于它的文字,尽管文字依然很美,但吸引你的一定是其中充满人生解惑的哲思。不敢说本书是人生的导师,但绝对会在你陷入人生困境的时候,意外地给你点一盏温暖的心灯。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 魔法与诅咒

    魔法与诅咒

    这是个魔法的世界,魔法能移开高山,填平大海,改变整个大陆的格局……云哲,就生活在这个魔法世界的海边小村里。一次意外让他被海云魔兽突袭,随后被神秘人搭救,更是解除了云哲身上血灵诅咒,而后在三年一届的魔法公会大选之前,来到国都参加考核的云哲意外遇在药店遇到了十耀,那么他会有什么的际遇呢?天要亡我,我要亡天!看我如何吞噬诅咒,成为至强!
  • 花心悍妻

    花心悍妻

    先自己打打广告哈:正式通知大家,新文《新欢霸爱》已经开坑,欢迎围观:---------------------------------------------------------------------------------------------为了不嫁到吐藩去,决定借腹生子;为了借腹生子,决定独进鸭店;来到梦里水乡,才发现官府查案自投罗网;稀里糊涂的关进地牢,莫名其妙的出嫁为妇,百般逃跑无望后,乖乖开始享受婚后生活。相公人不错,英俊潇洒还是个大官,三十出头身体棒棒,且从不妨碍自己“寻欢作乐”,就是烂桃花太多——一个是垂涎三尺的通房丫头,一个是虎视眈眈的十二公主,本着拆散一对是一对的信念,数次骚扰,想鸠占鹊巢。有道是谁家不摔锅碗瓢盆,牙齿和嘴唇也时常打架,小打小闹可以怡情,大吵大闹可以休夫。一张休书扔下,住进妓院继续寻欢作乐,管你们是想帮小妾还是当正室,老娘不奉陪!听说梦里水乡在扬州开分店,自然是要去捧场,突然天上掉下个“西红柿”,长着两个迷人的酒窝还会吹口哨,竟是梦里水乡的幕后老板。哈哈哈,认识你能打折么,能找把店里的台柱借来耍耍么……没问题,都可以……好,前方便是人间仙境,帅哥怀里死,做鬼也风流!说什么,这扬州我必定是要走一遭!出了京城才知道世界有多大,醉不归里搞评比,结果前相公没有赶走,还成了跟屁虫。玉池镇里撮合新人,不凑巧自己做了人质,闹得人心惶惶。最有意思的是女儿国,全是女人人间天堂,就连神秘的西红柿也跟她们有着千丝万缕的关系。好吧,千辛万苦来到扬州的梦里水乡,又会有什么事发生呢?@某些人问:你有什么爱好吗?某女回答:钓男人算不算?不算,那我就没有了。@“你是谁?”“别问我是谁。”“你从哪来的?”“别问我从哪里来,也别问我要去哪里。”“……”短暂的沉默过去是一声惨叫,某人被踢下楼梯,从三楼完美的拐弯再拐弯再拐弯,最后摔倒在一楼大厅,猪头猪脑的,连哭都不会。@“你叫西红柿?”“对。”“你爹叫西瓜?你娘叫红椒?别告诉我,你爱吃柿饼,所以叫西红柿!”“你这女人,确实很聪明。”---------------------------------------------------------------------------------------------
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 回声

    回声

    电视连续剧《回声》写于八年以前,是根据我十六年以前写的长篇小说《女囚徒》改编而成的。电影《长征》是从宏观上反映这一波澜壮阔的历史,电视连续剧《回声》是从微观上再现这一人类战争史上的奇迹。换言之,电影主要写长征中的上层领袖人物,电视连续剧则应着墨于长征路上普通的红军指战员。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 称职的员工这样工作

    称职的员工这样工作

    培养卓越职业精神,重塑企业员工形象。如何在企业站中战无不胜?本书独家披露:老板最喜欢的12种职业精神,员工在企业中晋升的秘密,称职员工应具备的8种特质。本书是作者多年实战经验的总结,针对企业在现代职场管理中面临的问题,提供了务实可行的解决方案。
  • 轻松分娩最佳方案(幸福爱巢丛书)

    轻松分娩最佳方案(幸福爱巢丛书)

    主要从轻松分娩与安胎养胎、分娩基础常识、一朝分娩、分娩禁忌、产褥期保健、哺乳期保健等六个方面进行了指导。
  • 一品寻宝师

    一品寻宝师

    她这无权无势的乡下丫头只想送给风华绝代的城主大人两个字:“我靠!”她跟娘亲过得好好的,用得着他一纸婚约把她变成万千女子的公敌吗?她这没有战力的废物偏偏是整个大陆人人巴结的寻宝师,岂能任人欺凌?城主大人又怎样?她不伺候。可是,这个整日追着她的男人是怎么回事?——惊才风逸的他凭什么要娶一个低贱村姑?她怎配高攀他?一场变故令他惊愕发现,原来,高攀的是他。若说以前艰辛修炼是为了登上武者巅峰,那么,如今他只为她而战。勇攀武神之位,只为她灵动笑容,纵然千难万险,他甘之如饴。【娘子教诲】“靠,你干什么打我?”“我娘子喜欢吃你山后的葡萄。”“喜欢我送给你好了。”“娘子说不能随便拿别人的东西。”“……”所以,抢就可以吗?【武神威武】“天啊,武神大人竟然去了死亡之域。”“死亡之域里的冥兽凶残无比,从来就没有人活着出来过。”“武神大人是为了我们才去除害的!”“武神大人威武!”死亡之域,武神大人一脚踩在奄奄一息的巨大冥兽身上。“万年来你是第一个打败我的人类,想要我的内丹,拿去好了。”“我要你内丹干什么?”武神大人无视掉所有修炼者梦寐以求的内丹,采下死亡之域独有的野花。冥兽错愕:“你来这里就是要这野花?”“当然,不然我来干什么?”武神大人奇怪。冥兽愈发震惊:“难道这野花有何奇效?”他怎么不知道?“我娘子喜欢花。”“……”凶残冥兽决定终生不出死亡之域,人类太可怕。