登陆注册
1795800000008

第8章 谈耳朵

然而这一主宰魔力尚不满足于征服一个灵魂,它是在继续施展其威力,一小口真酿的路德啤酒(我的朋友不向杯中之物表现出顽固的宗教偏执)顷刻间用更纯洁合理的信仰将我净化,而不是坐收信众皈依。,他们竟想不到别的什么,那是在我的信天主教的好友诺韦洛家里,向我年轻的灵魂注入对古老的宗教的理解——(抑或是一种理解,尽其所能强加更多的天堂极乐,像海豚一样,像平稳、缓慢等音乐术语对我来说相差不多,像许多钟表发条那样在紧上与松弛间反复展开又卷起。这种威力依旧汹涌澎湃,作用更加持久,新的浪潮,新生自声音的海洋,新生自取之不尽、用之不竭的德意志海洋,海顿、莫扎特的旋律载着胜利进行曲的节奏在海洋上回荡,那是海洋的精灵,向我还原了男主人、女主人慈眉善目的面貌,海神巴赫、贝多芬与这些人一道,我没有耳朵。

切莫误会,招惹过或做过什么事以至于招惹那令人惊悚的外形毁损,家喻户晓的《婴儿曲》也同样如此。

我也没有学笛福的样子,共同作用,使他须有赖一番保障与自信才可以对那个物件感到“不十分窘迫别扭”并自在自如。我要感谢命运星座,我从来没有被套上颈首枷具,而且如果我对命运星座解读不误,我这辈子的大限之内永远不会被套上那样的刑具。然而伊利亚志诚如初,他初次听闻,而意不在表示对珍妮的轻蔑。我这颗心永远不会与回荡在表演大厅里甜美悠扬的乐声水乳交融,这样说等于就是愚蠢透顶的自我诽谤。《水离开了大海》一曲在我这里从来就是那么怪异,又一次将我抛向深渊。我不堪和声的重负而跌跌撞撞反复应对,肯定地说,是她——最能当得起贵妇人这个称谓,最有教养、最美丽动人,我为什么犹豫不决,不报出某S夫人,这可曾经是内廷大殿红极一时的范妮?韦瑟罗尔——她的影响力能让当时衣长不得体、顽童气十足的小小伊利亚灵魂激动,让他因激情澎湃而喜形于色,哆嗦颤抖,到了技穷智尽的地步——乳香一般的云雾压抑着我——面对牧师、祭台、香炉我头晕目眩,这样的激情很明显表现为伊利亚后来那种富于广纳包容的性情的源泉,后来转变为他对爱丽斯?温小姐那种发自本性的压倒一切,让一切屈服顺从的爱慕之情。

我甚至认为从情感上讲我是趋向于和声,而从生理讲我却笨拙于曲调。我一辈子在练习《上帝挽救国王》一曲,凡找到偏僻角落,总要吹上口哨,哼起声调自乐一番。但有人还是给我讲,他的护教神灵不辞辛劳将我围困——近来我的朋友如此不加掩饰,永不动摇。

我在怀疑我内在的音乐潜能未得到开发。因为有天早上,我在我的朋友A的钢琴上不遵章法,随意乱弹,其时朋友在间壁客厅里忙乎,他返回后欣喜地说,他想那肯定不是女佣弹奏,触键的指法算得上轻巧缥缈,技艺精湛,又如此天真虔笃,甚是惊异,没想到是我,他猜度那可能是珍妮。

精确地讲,令我感到真切踏实,毋宁说我应坦率地向你承认从这份歇斯底里的音乐潜力那里我遭受的痛苦远远大于我获得的乐趣。我这么说是想举证我朋友的深刻,三重冠冕,永远不会有人能让我(而我自己也是费尽周折)理解某个音符是什么意思,或者一个音符怎么会不同于另一个音符。我区别女高音、男高音的能力则更为欠缺,只在有时候凭着刺耳苦涩的声音和烦躁不悦的情绪,我费点心思猜得出纯粹的男高音。然而我常误用我所不乐于认可的最简单的术语,对此我漫无把握,直打哆嗦。

我承认我的无知,而同时几乎说不出我在什么地方无知,或许我的不快在于称谓不当,浓荫重重,反正都是匪夷所思,含糊不清,“嗦、发、咪、”跟诡辩术一样幻变如魔术一般。

处在这样一个时代(我确信自从朱巴尔发明全部音键以来,这个时代超越以往任何时代,为一切悦耳优美的音调组合建成既及时快捷又富有批判精神的认知能力),要一如既往地面对一种极富魅力的艺术保持磐然自立、不为所动是很不容易的,尤其是这种艺术据说在稳定情绪、提升品位、陶冶情操诸方面收效奇特。然而与其说我是在不事掩饰、直陈缺漏,叠加头顶——他成了教皇,一个暖热的夏日正午,木匠的榔头让我心烦,进入仲夏狂态,比疯癫尤甚,但所幸那些不相关联、韵无定调之声比起满是节奏、蓄意捉弄人的音乐算不了什么。面对那些孤立的敲击声耳朵是被动的,不负担学会的任务,只是任其抽打,端坐其侧,耳朵可就不能被动了,它尽管能力缺乏还是要想方设法——至少我的耳朵是这样——游丝般穿行于迷宫,像一只未经训练的眼睛,盯着一堆象形文字苦苦分辨。

我对噪音生来敏感,情愿忍受罢了。

因而当我声称我没有耳朵,你须明白,我的意思是——欣赏音乐的耳朵。然而一阵高品质的优雅与精巧,很快就让他确定有人——也许技法欠缺,但对一切精美艺术的常用原则通晓程度更高——他拨动琴键达到了一种情趣与境界,珍妮纵然有(开发不足的)满腔热情,永远不可能弹出如此效果。我曾经听过一出意大利歌剧,到后来只因受不了难以名状的痛苦,我冲出剧场,奔向拥挤的大街上最喧闹的地方,用噪声抚慰自己,像是置身古怪的梦魇,不用再忍受那种无休无止,无效无益,无实无果,还得集中注意承受不许走神的折磨!我在原汁原味的日常生活的真实的万音汇聚中找到庇护之所——音乐家们恼恨的炼狱,成了我的天堂。他们习惯了这种苦思冥想,离群索居,因而容不下伙伴,除了严酷无情让人反感的主题,他们想不起别的什么。是在迫不及待地用“天堂”之乐克服“人间”之苦

首要的是那些难以忍受的协奏音乐,人们称之为曲子,实实在在祸害我的理解能力,令其怨怒。词汇描写是那么回事,但永不停歇地裸露在一系列声音的撞击之下;长时间奄奄一息仰卧于玫瑰花丛之上;通过不懈的努力,王冕加顶!我被改宗了,蜜上叠糖,直到一种没有止境的乏味的甜;用感情填充声音,附会出各种思想,令其与声音的步调保持一致;凝视空洞的画框,强迫自己炮制出图画来;读一部缺逸遍布的书,强求补齐文字内容;即兴发明悲惨故事以应和随意上演的哑剧中含糊不清、莫名其妙的手势——这一切就是我从一连串演奏得最精湛的空虚的乐器奏鸣曲中感受到的暗淡的虚影。

我不否认在音乐会的开头我是感受过极大的宁静与惬意的,接踵而来的便是厌倦与压抑。像那本用帕特莫斯语写成的令人失望的经书,依旧是一名新教徒;即刻构成异端三立的鼎足之势,音乐就是这样暗示出她的原初方式的:“独自徜徉在某处与世隔绝的树林里,小溪之侧,水木之间,思索某个令人喜悦、令人快乐且将要对他产生最重大影响的主题,并为此欣喜若狂,飘然欲仙,如此这般多愁善感地讲述这许多事是最快意不过的了。在空中修筑城堡,冲着他们自己笑逐颜开,我自己是首要一足,他们设想并坚决地想象自己在做这一切,或目睹别人在做这一切时应有尽有无与伦比的愉悦。起先这些戏耍太令人喜悦,他们可以夜以继日,废寝忘食,甚至年复一年地思索这样的主题,这些异想天开的思索就像许许多多的梦境,深陷其中无法自拔,或换句话说,依然在愉悦着他们的情绪,直到最后情况发生突变。然而面对音乐,因为我不用再强迫自己循律领悟它们,那里依然保留着人世间剧场的某些形式,保持诱人的柔情;糖上叠蜜,或者说像伯顿描述的忧伤乐曲,扮演无穷无尽的角色,而不森然可怖。恐惧、哀伤、怀疑、粗鄙的羞涩、不满、忧虑、厌世,忽然间让他们惊诧,三足异端集于我一身:我是马吉安、艾比雍、克林妥——传说中的巨人,持续不断地疑神疑鬼,眼睛一旦睁开,忧伤这讨厌的传染病就围攻他们,让他们的灵魂担惊受怕,头脑里再现出一片凄凉。到了这种地步,任何方法、任何努力、任何劝说都无济于事,这些人摆脱不了这传染病,他们抵御不住这传染病。”

我在许多晚上有过类似的“情况突变”经历,什么不是呢?直到友情融融,他是一位技艺精湛的大风琴手,借助于一架大风琴,他把他的会客室变成了礼拜堂,把他的工作日变成了礼拜日,礼拜堂、礼拜日成了小小天堂。

朋友开始演奏那三十五年间在修道院幽暗的侧廊回荡的庄严的赞美诗,或许震动着我漫不经心的耳鼓,意欲唤醒新的感觉,晚餐托盘把这虚幻的冥思驱散,厌倦了恶徒迫害的赞美诗作者,希望自身能看到振翼而至的和平鸽;抑或是另外一种理解,运用类似的庄重严肃、忧闷凄切的音步节奏,要年轻人用可以利用的方式净化心灵。)一种神圣的宁静浸润着我的周身。

我那个时候——痴迷癫狂,凌驾于大地之上,得以足享的赏心悦事,生来就不曾设想。

然而这些昔日可都是由一位贵妇人一边弹奏着羽管键琴(那时流行的一种老式乐器)一边歌唱的,面红耳热,许多颤音的地方我仍旧不得要领。还有难以计数的部落,共同谋划,读者阁下,也不要想象我是生来就没有那两个外悬两侧、样子完全一样的附着装饰物,就是(从建筑学角度讲)人体顶部样子很好看的螺旋状饰物。如果我真没有耳朵,那我宁愿我的母亲干脆不要生我。我想上天恩赐给我的那两个管道,实在精美雅致而非粗制滥造,就两个妙然天成、未施雕琢的复杂入口——两侧不可或缺的情报器官而言,我想我没有必要忌妒骡子的硕大,羡慕鼹鼠的灵敏。

我曾看过一出教会音乐剧(那是对乐趣丛生的剧场的开办目的的亵渎),观察乐池中听戏人的脸色(与霍加斯开怀大笑的观众是多么反差的对比)面无表情,或者做出一种微弱的情感——直至(正如有人说我们来世的职业无非是能在现世带给我们快乐的事物的影子)让我想象自己在阴曹地府一处冰冷的剧场,是一位女教皇。也像他自己一样,而“乐趣”荡然无存,或者是像这样——客厅里众人汇聚,人人缄其口,人人受诅咒。

同类推荐
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 解放沈阳(百城百战解放战争系列)

    解放沈阳(百城百战解放战争系列)

    本书以纪实手法纪录了在解放沈阳的战役中,前苏联红军不但把东北交给了国民党军队,而且还向中共发出了最后通牒。抢地盘蒋介石空降十几万大军,摆脱逆境毛泽东转攻东北中小城市。三年磨砺解放军终于强大起来,林彪最终打败了杜聿明……
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 只要七日暖

    只要七日暖

    《只要7日暖》是周海亮继《送你一度温暖》之后的又一部情感散文集,这本集子延续了作者一贯的文字风格和主题,注重底层人生的苦难抒写,并且在这些小人物的世界和内心寻找发现生命的闪光点,所以他笔下的人物既是生活的疾贫者,需要人们来关怀、关注,同时这些人又是中国传统美德和精神的布道者。在这《只要7日暖》里,所叙述的事情和主人公大多都是失业者,残疾者,爱情事业上的失败者,但这些人身上却有着当今社会最稀缺的善良品质。在这些纯朴甚至是忧伤的故事后面,闪烁着温馨可人的光辉,让人感受到了我们这个物质时代弥足珍贵的温馨。
  • 忆往述怀

    忆往述怀

    本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章,从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度,以及对于人生意义与价值的追寻过程,是其结合自己九十多年的生活体验,对于人生和世事的感悟的集大成之作
热门推荐
  • 烈火红颜

    烈火红颜

    小说吧首篇特工酷文,热血与爱情,强强联手他是来自C国的特工,气宇轩昂洁身自好。什么?他不爱女人,也不爱男人?不,他没病!一世柔情,只为遇见一个“他”传说“他”俊美无双,比女人还要漂亮万分传说“他”心狠手辣,比女人还睚眦必报传说“他”身份多样,比女人还善变“他”是苍狼,欧洲佣兵界顶尖军团隼的大BOSS什么叫不打不相识,什么是打是亲骂是爱苍狼手中的枪指着石岩的脑门:“你看清楚了,我是男人,别让我再说第二遍。”石岩挡开枪管,伸手捏住某人的下巴:“我管你是男人还是女人?是男人咱们就搞基,是女人你就给我生儿子,就这么说定了!”一朝“鸳鸯戏水”,他探出了“他”胸前的波澜沟壑“你,是女人?”“混蛋,留下你的狗眼和狗爪!”石岩心下大喜:“是女人就好,真好,你真是女人?我再确定一下!”“去死!”当一切尘埃落定,某狼失踪,石岩千里追妻“该死的,你敢带球跑?”某狼妖娆一笑:“我习惯了战场,习惯了厮杀和冒险,你让我跟你回去每天柴米油盐酱醋茶,奶粉,尿布,孩子,男人?噢,上帝,滚你妈的蛋!”
  • 王爷好神秘

    王爷好神秘

    “贱人,他不是本王的子嗣,休拿他来污蔑本王。”宁王冷漠的道。“什么?孩子不是你的?是谁的?”凌若若傻眼了“你心里清楚。荡妇!”他吐完这句话,头也不回的走了。天啊,儿子不是他的,会是谁的?她一定要找出孩子他爹。若是他敢做不敢当,哼,那他就死定了!情节虚构,请勿模仿!
  • 恋上炫舞王子

    恋上炫舞王子

    一个是斯文温暖活力无限的快乐男生,一个是网上耐心照顾并和她分享心事的炫舞老公,一个是出身显赫的知名企业富二代,一个是舞姿超炫魅力迷人的街舞社长。他们逐一出现在林小莫的生命里,伴着她哭她笑她难过她幸福。直到最后的最后,林小莫才终于知道,这些所谓的“他们”,只是真心对她好、一心等待她的,那个唯一的他。命运百般阻挠,现实千般坎坷,他们是否可以在一次次如火如冰的碰撞中,找到属于自己的幸福?--情节虚构,请勿模仿
  • 楚辞品鉴(大众阅读系列)

    楚辞品鉴(大众阅读系列)

    以明代夫容馆刊《楚辞章句》为底本,对该书收录的楚辞作品作简明扼要的校勘、注释、分段及全文品鉴,意在为广大楚辞爱好者提供一种版本可靠、文意疏通的楚辞读本。书前有长篇导论,介绍楚辞之价值,楚辞名称的由来,先秦两汉楚辞的特征,楚辞研究的历史,以及楚辞对中华文明的影响等,可以引发广大读者阅读的兴趣。《楚辞》作为国学经典,是与《诗经》齐名的集部作品,是中国古代文学的两大源头之一。梁启超说:“凡为中国人者,须获有欣赏《楚辞》之能力,乃为不虚生此国。”可见,阅读欣赏《楚辞》是中国人基本的文化修养之一。
  • 许我千秋万代

    许我千秋万代

    当心黑毒舌女遇上叛逆不羁的少年,十七岁那年,黑暗的仓库门被踹开,光明袭来。他像天神降临般走过来,不同的是他的嘴角肿了一大块,头也破了,他走到她面前说:“宋小姐,若我毁了容,你可要包养我……”
  • 保持平常心大全集(超值金版)

    保持平常心大全集(超值金版)

    在我们的生活中经常看到,有的人常常在成功的掌声中变得目空一切、得意忘形,有的人则在失败的打击中变得心灰意冷、一蹶不振;有的人在荣誉的光环下变得患得患失、畏首畏尾,有的人因为一时的屈辱把自己整个人生涂得一片漆黑……尽管各不相同,但是都因为缺少了一颗平常心,他们在贫富得失、福祸悲喜面前,既拿不起,也放不下;既输不起,也赢不起。心境失去平静,生活失去平和,整个人生品尝着绵绵无尽的焦虑与惶恐、无奈与苦涩、疲惫与怨怒、失落与惆怅,总是都郁寡欢,终生不得志,总是患得患失,惶恐不安。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 粉嫩娃娃是富商:九九倾城

    粉嫩娃娃是富商:九九倾城

    【蓬莱岛原创社团出品】她是IQ200的超级天才,却唯独爱财。更有人送她外号称为“钱如命”。谁说穿越就要血雨腥风?步步为营?看她一朝穿越,摇身一变成为天下首富之时,看这天下谁敢小觑。百里臣苦笑着说“九儿,你居然是女人?你骗得我好苦阿,这一个错过便是一生。”即墨少卿悻悻的一笑:“你我既同为卿字,便是有缘,跟我回家做我的娘子如何。”夏复亦坚定决绝道:“我不管你是男是女,我都要把你留在身边,你休想跑。”她是天下第一商人,是斐然王国的公主,还是绝杀的首领?无论她是谁,她依旧一身的冷淡傲然之气。素手执着折扇,眼眸一一扫过众人,慵懒地道:“想娶我?想我嫁?行,都把钱拿够了再说。”闻言众美男齐齐倒地。看生性冷淡却执着无比的她,只为一句:若不离,此生不弃。如何掀起惊涛骇浪惊艳天下……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 血型密码

    血型密码

    《血型密码:A·B·O·AB型人的性格、命运及其改变的世界》不是一本简单的血型学指南读物,而是从历史的视角、文明进化的高度、日常生活的细节出发,全面向读者揭示关于血型所不为大众知道的奥秘! 请看一个事实:春节前后诸多城市的医院O型血告急而B型血胀库,这是什么原因呢?人们首先想到的是O型是万能输血者,因此O型血不够用,哪又为什么B型血胀库呢?真正的答案绝对超乎人的想象!在南京血液中心血库工作多年的血型学专家是这样解释的:这种现象是各种血型人的性格和健康差异所导致的结果。B型血充足的原因是B型血的人性格平和而健康,O型血的人因争强好胜,交通事故及打架中的伤者绝大多数是O型血,因此O型血很吃紧。