登陆注册
1795800000031

第31章 高雅文风谈文艺

批评界普遍认为莎夫茨伯里阁下和威廉?坦普尔爵士的作品是高雅文风的典范,我们该更准确地说——贵族气派和绅士风度。莎夫茨伯里夸大其词,考究过分,笔触狂热,坦普尔平实自然,娓娓而谈,笔触闲适,二者差别之大,实在是泾渭分明。看得出两位作家均出身于上层社会,但其中一位仅是优雅恭谨,谦谦暗示,而另一位则凸然兀立,咄咄逼人。贵族运笔,动辄头顶冠冕,伯爵的披风赫然眼前;平民写作则一身便装,端坐于扶手圈椅。退了休的外交家坦普尔在申恩他所喜爱的隐居处,笔耕不辍,看他从自己的小品文里徐徐露面的神情,还会有什么比这更让人快意?这些文章饱沐奈梅亨和海牙的气息。很少有人会把驻外使节作为权威出处加以援引。

葡萄牙驻英国的一位公使唐弗朗西斯科?德?梅洛对他讲,在他的国家,经常发生这样的事,有些人由于年龄或身体其他机能的衰退,致使他们被断定最多只能指望一年或两年的寿命期限。在这种情况下,他们会自发搭乘巴西船队,远航巴西,凭着那一股活力,随着那一程迁徙,他们恢复了健朗。到巴西之后,会大幅度延年增寿,有时候竟达二三十年甚至更长。“究竟这样的收效(坦普尔形态优雅地补充说)是由于空气,还是由于那种气候下长出的果实,或者是由于离太阳更近,因为当他们自身的热量衰退到了这种状况时,太阳就是他们的光热源泉,或者是不是由于要拼长一个老人的寿命,就需要经受这些苦难?我说不清楚,或许也会有得不偿失的情况。”蓬波纳先生,“他那个时代(威廉爵士时代)的法国驻海牙大使”,向他证实,他活了这些年,从未听说过有生活在法国的人长命百岁;老先生把这个寿命局限归咎于法国人享有太优越的气候,从而给予他们非常生动活泼的心境与情绪,致使他们与其他国家的人们相比较,把精力投入更多的不同类别的享乐。大使先生对这个问题进行了非常合乎情理的反省。前任莱斯特市罗伯特伯爵,给他讲了德斯蒙德伯爵夫人的故事,伯爵夫人于爱德华四世时期侨嫁英国的外邦,一直活到詹姆斯王治下很久时期。还是那“同一位达人显贵”向他讲述,同是在詹姆斯王时期,有那么一年,一帮莫里斯舞手,巡回表演、遍及全国的故事。这是一个由十个跳舞手、一位玛利亚圣女和一位小鼓手兼风笛手组成的小组,这十二个人年龄相加就是一千两百岁。“这么讲(坦普尔说),与其说是在一处小县(赫特福德郡)竟有这么多人活到那个年龄,倒不如说他们竟有那样的活力和心境,漫漫游荡,翩翩起舞”。他的一位“海牙的同事”苏里钦先生向他介绍了一种治疗痛风的方法,得到了住在那个镇子上的另一位公使塞兰尚先生的证实,因为他试验过这种疗法。拿索的老王子莫里斯不无抱怨地向他介绍使用吊床,王子本人被“那些不停地摆动摇晃、四面通风的床”

引诱,在那上面睡觉,同时也在遭罪。艾格蒙特伯爵和“去年夏天在梅斯特里赫前阵亡”的莱因格雷夫,也给他讲述了他们的经历。

然而作家排定座次从来就不该简单行事,好比他从来就不该想当然地认为外国人应当赞美他的果树,二者的道理是一样的。对于我们所推崇的口味鲜美、长相完美之最者,他可以真实地说,遇上年景不坏的年份,在申恩吃过他种的蜜桃和葡萄的法国人,一般会总结说,这水果中间最低等的也与他们在法国、在枫丹白露这一侧吃过的一样美味,而最上等的就跟他们在加斯科涅吃到的一样优质了。意大利人附和说,他的白无花果跟意大利境内的一类白无花果一样优等,这种无花果是当地的早熟品种,因为在气候暖热的地区,这种早熟种,还有蓝色无花果,我们是得不到的,就像在那种气候条件下,得不到弗龙蒂尼昂或马斯喀特葡萄一样。他的柑橘树,也跟他年轻时在法国见过的或者与他后来在低地国家见过的一样大,当然枫丹白露的柑橘树和柑橘王子园的很古老的一些柑橘树,需要另当别论了。关于葡萄,他很荣幸把不下四种品种带入英国,他在盘算,在猜测,到了这个时候,这些葡萄在他周围的一些园丁,还有若干上层人士那里,都应该很常见了;因为他的想法是,所有这一类东西,“越是寻常可见,越好”。他不无园圃学究之气地声称,他几乎不置疑问,在北安普敦郡以北的远北地区,种植任何一种品质最优的水果,如蜜桃或葡萄,几乎都是徒劳无益的。他表扬“科塞福特的曼斯泰地区主教”,在那种寒冷的气候下只尝试种植樱桃的做法,这种学究气同样地令人快意,也独具个性。“也许可以允许我(他就这样,用一段可以与考莱相媲美的文字,结束他的优美的花圃品文)懂得一些这个行当,因为很久以来,我把自己多有荒废,致使我对其他行当一无所知。很少有人会是这样,或者说,很少有人会在欣赏他们的花园的同时,不去经常眼观六路,察看其他因素如何发生作用,察看现状的动向是什么,还要察看它们需要往别的场景里引入什么元素。就我本人而言,正如乡村生活,尤其是有关园林,是我年轻时代的取向,这同样也是我长大后的意趣所在,因而我可以坦诚地说,有许多人人向往的职业,曾把机会之门向我敞开,但我从来没有索求或追寻过任何这些职业,而是经常努力避开它们,以便进入私人场景的那种悠闲与自在。有了这种境界,一个人可以在生活的寻常路径和圈子里,踏着自己的步子走自己的路。一个人的选择是否得当的衡量尺度,是看他是否喜欢他所做出的选择。我要感谢上帝,这样的选择降临到了我的头上。尽管在我一生的不尽如人意的拙行中,修筑与种植占了很大部分,我为之付出的代价超出了我的自信可以承认的限度,然而这样的退隐带来的甘美和满足,完全补偿了付出的代价。自从我决计永远不进入任何公共职业以来,尽管城市与我几乎遥遥相望,并且我在城里拥有一处房舍,一直准备着接我入住,我还是过了五年的隐居生活而没有去过一次城里。这不像有人思索的那样是一种矫揉造作,而只是缺乏施行这样一个小小的迁移的欲望与心境,因为当我就这样偏安一隅,我才真正可以与贺拉斯一并说——论我,当冰冷的迪格特之溪复苏,我的朋友会认为我作何想,谓我何求?

生命留给我的无论是什么剩余,为了生存,还是让我减少一些占有。

但愿我有足够的书籍,有整一年的存储,而不依赖于每个钟点的期期艾艾的理由,这样则足以任由威力无比的众神之父,随意祈祝,任他赐予,任他夺走。

总体上讲,坦普尔的文笔就是取法于这样的模式。事实上他的以顺乎天性、唯情是从的才气,有一次促使他构造出一系列俳句,可谓浑然天成。很显然,可以这样说,这些俳句是艾迪生和后来的小品文作家的行文圭臬。他说,”如果健康可以用黄金买来,谁人会不愿意假借情理而贪婪无度?如果野心处在权力的要求之下,或由荣耀支撑掌控,谁人不会野心膨胀?然而不幸的是,一根白色手杖,不比一根普通藤条更能有力地辅助患有痛风的脚走路,蓝色的缎带用来包扎伤口,未必比家常布带更有疗效。黄金和钻石的光芒射向疼痛的眼睛,让眼睛感到的是刺痛而不是疗治,作痛的头颅戴上王冠和戴上普通睡帽一样,不能使疼痛缓解。“他的《漫话诗学》一文的结尾诸句,风格更加潇洒飘逸,与他自己简单朴实的谈吐更加珠联璧合。坦普尔参与古学与今学之辩论,在像他这样一个老者那里,那样的偏颇显得如此自然又如此优雅。他身为国使,公务繁忙,无暇涉猎现代作品,而退休赋闲,又使他有机会回炉他年轻时代的古典研究——这决定了他对后者情有独钟。他这样说:“可以肯定,或者是哥特式残酷的幽默,是它们连绵不断的战争的喧嚣,吓跑了灵气,或者是现代语言混杂失衡,不足以承载灵气——诗歌和音乐两个领域里的巅峰之作与不朽之作,都随着罗马帝国和罗马学术的衰落而衰落,并从那以后就从来没有恢复到昔日那种广受关注、尊崇之敬和称赞之声无处不在的境界。然而诗歌和音乐没有离开我们,我们必须承认,它们带给日常的岁月和生活的,是最柔和、最甜美、最广泛、最质朴的享受。它们在王子的殿堂,在牧人的茅舍,都能找到自身的位置,它们发挥的作用在于复苏并激活穷困懒散的生命里的死寂的气息,减轻或分散最伟大的人们和最繁忙的人们内心的剧烈情绪与躁动不安。这两类效应对人类生存同等重要,因为人类的心灵好比大海,在风平浪静和在风暴汹涌的时候,给看海人和航海人都带不来愉悦,但当微风轻拂,细波荡漾的时候,则使两者都感到赏心悦目。人类的心灵,在受到温柔适意的激情,或和悦自在的感情的感动时,也会是这样。我十分懂得,许多通过表现深沉来伪装智慧的人,易于鄙视诗歌和音乐,把诗歌和音乐当作玩具杂耍,太过轻微,不足以让严肃的人们拿捏欣赏。但我想,不管是什么人,只要发现自己对诗歌与音乐的妙处全无知觉,都必须保持自省自戒,以免责难他们自己的性情,让他们本性中的真善美陷于疑云四起的境地,甚至殃及他们的理解能力。这个世界在延续,毋庸置疑,这两种娱乐的快意与需求也会延续,因此那些满足于诗歌和音乐的人们,或满足于其他这般轻松、这般质朴的娱乐的人们,是幸福的,他们不会给世界和他人以搅扰,因为即使无人打击他们,他们自己也不会保持沉寂。当这一切都实现了,(他总结说)人类的生存就达到了最辉煌、最美好的佳境,只是它像一个顽皮任性的孩童,我们必须与它戏耍,必须给它来点幽默,让它安静,直到它入睡了,随之也就用不着再为之焦虑了。”

同类推荐
  • 神的后花园

    神的后花园

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    你要光荣还是梦想:我的人生笔记

    其实,人这一生就如同做一篇文章一样。一篇好的文章,每个章节里都应该有好的、鲜活的细节,让这些鲜活的细节打动人。我们一生每个年龄段里,也应该有让我们终生记忆的细节。善良的待入,宽容的看待生活,对事业、对亲人、对朋友多份责任和爱心,人生就丰富了。日日年年,积攒到人生的后半段,再回望自己的一生时,便会发现自己这一生一世写了一篇满意的文章。
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 一滴水可以流多远

    一滴水可以流多远

    《一滴水可以流多远》这是一位军旅诗人的处女诗集。作为军人,史桢玮一直在写诗,《星星》诗刊、《中国诗歌》、《西南军事文学》等军内外刊物、网站都发表过他的诗作。《一滴水可以流多远》收入了他1993年以后的诗歌,从中可以看到他的诗路历程,读到诗人对心灵家园的守望,对诗意栖居的寻求,对人生真谛的沉思。
  • 免费午餐:柔软改变中国

    免费午餐:柔软改变中国

    2011年3月1日,一名普通的调查记者通过微博,让我们看到了大山深处那些因为上学路远无法回家吃饭,必须忍受饥饿的孩子,并大声疾呼:孩子们需要一份“免费午餐”!一夜之间,无数像你我一样善良的人们,用网络时代特有的方式,为山区孩子送去一份份热腾腾的午餐。看似普通的献爱心活动,让我们真切地感受到冰冷的电子屏幕背后,还有一颗颗炙热的心,和对我们深爱着的这个国家的呵护之情。所以,请停止抱怨,用行动改变中国。翻开本书,见证您的一份爱心,如何让越来越多的孩子们免于饥饿,快乐成长。
热门推荐
  • 野蛮新娘 (全本)

    野蛮新娘 (全本)

    她:生为副校花的蓝羽却在一失足之下,变成了蓝昕羽。在刚刚为自己的幸运而暗暗鼓掌之时却传来噩耗什么?嫁给他?凭什么?既然扭不过命运,那就即来之则安之,井水不范何水。可是~~~~,可是~~~,他怎么这么不让人省心啊。他:被皇帝下令迎娶一位体弱多病的女子,可她怎么看都不像体弱多病啊,她竟然要休夫?她竟然要跟自己比武?她竟然`~~~~,这是什么新娘啊?故事情节跌宕起伏,轻松活泼,让你在工作之余,来一次轻松之旅。请支持飞飞的另一个文:《【酷总裁系列】恶魔总裁》http://m.pgsk.com/a/83883/谢谢!不好意思,此文突然就成了VIP了,我也是刚刚知道的,为了大家能阅读完整,我把VIP充值的流程告诉大家,辛苦了`~~关于VIP阅读的一些问题,大家可以参照看下。一、注册后在个人管理中心充值就自动成为VIP用户。二、指通用红袖网站的一种虚拟货币,其计量单位为:1元人民币=100点红袖币。它可消费红袖上所有需要收费的服务。每消费一次,红袖系统都将扣除相应数量的红袖币。三、充值步骤是:登陆个人管理中心后点击“VIP用户充值”,输入您要充值的用户名。四、VIP作品的阅读价格根据会员等级划分:初级会员阅读收费章节的消费价格为0.03元/千字(即3点红袖币/千字)高级会员和至尊会员阅读收费章节的消费价格为0.02元/千字(即2点红袖币/千字)不足1点红袖币的零头忽略不计;已经订阅过的章节再次阅读时不需要再次付费。五、充值的红袖币可以转化为积分,人民币1元相当于100点红袖币,也即积分1000分。目前,积分可以兑换一些特殊项目的服务,但积分无法直接转化为红袖币。建议有网上银行的读者还是一次性充值20元,那样的话就自动成为了红袖的初级VIP会员,看文3分钱1000字,3000字一章就是9分钱,不是普通会员的4分钱1000字,还是能节省不少钱的。
  • 老滩

    老滩

    本书叙写新世纪的老人与海,记录和展示辽东湾的生存状态,经作者精心打造,沉着,大气,悲悯,人物形象立体、丰满,戏剧性冲突紧张生动,扣人心弦。通篇画面感强烈,抒情韵味浓郁,兼具地域性,人文性,历史感,现实感,颇具史诗风格,余曾先睹为快。
  • 亿万新娘:总裁,久等了

    亿万新娘:总裁,久等了

    车祸意外身亡,她重生到了豪门千金的身上,一个身价亿万只会跳舞的富家千金。从此她有了爱她的家人,有了超可爱的正太弟弟,她决定守护这一切。安子勋是俊美的美少年,是这具身体曾经暗恋的对象。他的名字唤醒了那些原本不属于她的记忆。苏瑾以为他们不会再有交集,而他却开始缠着她,麻烦也随之而来……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 侯门毒妃

    侯门毒妃

    夫妻五年,她为他付出所有,他却在她难产之时,和她的嫡姐洞房花烛!一尸两命,含恨而终,真相浮现,原来她竟在谎言中生活了八年!她发誓,若有来生,她定让这些负她害她的人血债血偿!“安宁愿终身不嫁,也不愿嫁璃王为妃!”金銮殿上,她当众拒婚,震惊四座,所有人都傻了眼!重生回到六年前,同样的事情,她已不是原来的她!侯门深宅,后母狠毒,姐妹伪善。刁难,暗杀,陷害接踵而至,她一一化解!明枪,暗箭,毒计扑面而来,她毫无畏惧!兵来将挡,水来土掩,属于她的东西,她要全部夺回来!这一世,她愿做恶女,亲手将他们一个个送上绝路!
  • 电话销售的100个细节

    电话销售的100个细节

    本书总结了数十位金牌销售人员的方法与经验,以电话销售场景与案例的形式将销售过程中需要注意的问题与需要掌握的方法一一展现。内容涉及开始打电话的准备工作、应对拒绝、开发新客户等细节,旨在为读者提供抓住客户心理、获得客户认同、最终打动客户成交的实战宝典。
  • 女人平凡不平庸

    女人平凡不平庸

    本书从平凡女人谈恋爱、抢老公、烹调婚姻、女人味之柔术、女人味之媚术、七十二变化妆术、健康保养、三五朋友、炫出个性、不依不赖、有钱有权等方面层层揭秘鲜为人知且快乐幸福的“平凡女人”,道于天下的善男子,善女人。
  • 异空绽放的茉莉

    异空绽放的茉莉

    她,淡雅如茉莉,盈白如珠,幽香袭人。她,从二十一世纪穿过亿万光年来到了有他的年代,是命运的安排?还是冥冥中早有注定?陌生的环境,陌生的家人,遇上不止贪婪,还阴险、邪恶的二娘及妹妹,等待她的是什么样的未来?来!请您和我一起来见证她在异空绽放的光华吧!--情节虚构,请勿模仿
  • 云上的日子

    云上的日子

    阿舍,女,原名杨咏,维吾尔族,1971年生,新疆尉犁人,西北第二民族学院毕业。银川文学院签约作家。出版长篇历史小说《乌孙》。散文《小席走了》获2004年第五届“PSI—新语丝”网络文学一等奖;散文《山鬼》获2011年《民族文学》年度奖。
  • 北京,你是我今夜不及的梦

    北京,你是我今夜不及的梦

    小说讲述了一个关于北京、关于青春、关于爱情、关于梦想的故事。它发生在大学校园、在地下室、在鼓楼、在酒吧,在这看似繁华城市里的每一个角落。在最飞速和迷茫的年代,无数年轻人在逃离与坚守的抉择中走过自己的成长。生活与爱情,美丽与黑暗,热情与疏离,幻想与眼泪……一座城市永远不会老,因为每天都有人奔向灿烂的青春。对于北京,我们是过客亦是归人。