登陆注册
1795800000031

第31章 高雅文风谈文艺

批评界普遍认为莎夫茨伯里阁下和威廉?坦普尔爵士的作品是高雅文风的典范,我们该更准确地说——贵族气派和绅士风度。莎夫茨伯里夸大其词,考究过分,笔触狂热,坦普尔平实自然,娓娓而谈,笔触闲适,二者差别之大,实在是泾渭分明。看得出两位作家均出身于上层社会,但其中一位仅是优雅恭谨,谦谦暗示,而另一位则凸然兀立,咄咄逼人。贵族运笔,动辄头顶冠冕,伯爵的披风赫然眼前;平民写作则一身便装,端坐于扶手圈椅。退了休的外交家坦普尔在申恩他所喜爱的隐居处,笔耕不辍,看他从自己的小品文里徐徐露面的神情,还会有什么比这更让人快意?这些文章饱沐奈梅亨和海牙的气息。很少有人会把驻外使节作为权威出处加以援引。

葡萄牙驻英国的一位公使唐弗朗西斯科?德?梅洛对他讲,在他的国家,经常发生这样的事,有些人由于年龄或身体其他机能的衰退,致使他们被断定最多只能指望一年或两年的寿命期限。在这种情况下,他们会自发搭乘巴西船队,远航巴西,凭着那一股活力,随着那一程迁徙,他们恢复了健朗。到巴西之后,会大幅度延年增寿,有时候竟达二三十年甚至更长。“究竟这样的收效(坦普尔形态优雅地补充说)是由于空气,还是由于那种气候下长出的果实,或者是由于离太阳更近,因为当他们自身的热量衰退到了这种状况时,太阳就是他们的光热源泉,或者是不是由于要拼长一个老人的寿命,就需要经受这些苦难?我说不清楚,或许也会有得不偿失的情况。”蓬波纳先生,“他那个时代(威廉爵士时代)的法国驻海牙大使”,向他证实,他活了这些年,从未听说过有生活在法国的人长命百岁;老先生把这个寿命局限归咎于法国人享有太优越的气候,从而给予他们非常生动活泼的心境与情绪,致使他们与其他国家的人们相比较,把精力投入更多的不同类别的享乐。大使先生对这个问题进行了非常合乎情理的反省。前任莱斯特市罗伯特伯爵,给他讲了德斯蒙德伯爵夫人的故事,伯爵夫人于爱德华四世时期侨嫁英国的外邦,一直活到詹姆斯王治下很久时期。还是那“同一位达人显贵”向他讲述,同是在詹姆斯王时期,有那么一年,一帮莫里斯舞手,巡回表演、遍及全国的故事。这是一个由十个跳舞手、一位玛利亚圣女和一位小鼓手兼风笛手组成的小组,这十二个人年龄相加就是一千两百岁。“这么讲(坦普尔说),与其说是在一处小县(赫特福德郡)竟有这么多人活到那个年龄,倒不如说他们竟有那样的活力和心境,漫漫游荡,翩翩起舞”。他的一位“海牙的同事”苏里钦先生向他介绍了一种治疗痛风的方法,得到了住在那个镇子上的另一位公使塞兰尚先生的证实,因为他试验过这种疗法。拿索的老王子莫里斯不无抱怨地向他介绍使用吊床,王子本人被“那些不停地摆动摇晃、四面通风的床”

引诱,在那上面睡觉,同时也在遭罪。艾格蒙特伯爵和“去年夏天在梅斯特里赫前阵亡”的莱因格雷夫,也给他讲述了他们的经历。

然而作家排定座次从来就不该简单行事,好比他从来就不该想当然地认为外国人应当赞美他的果树,二者的道理是一样的。对于我们所推崇的口味鲜美、长相完美之最者,他可以真实地说,遇上年景不坏的年份,在申恩吃过他种的蜜桃和葡萄的法国人,一般会总结说,这水果中间最低等的也与他们在法国、在枫丹白露这一侧吃过的一样美味,而最上等的就跟他们在加斯科涅吃到的一样优质了。意大利人附和说,他的白无花果跟意大利境内的一类白无花果一样优等,这种无花果是当地的早熟品种,因为在气候暖热的地区,这种早熟种,还有蓝色无花果,我们是得不到的,就像在那种气候条件下,得不到弗龙蒂尼昂或马斯喀特葡萄一样。他的柑橘树,也跟他年轻时在法国见过的或者与他后来在低地国家见过的一样大,当然枫丹白露的柑橘树和柑橘王子园的很古老的一些柑橘树,需要另当别论了。关于葡萄,他很荣幸把不下四种品种带入英国,他在盘算,在猜测,到了这个时候,这些葡萄在他周围的一些园丁,还有若干上层人士那里,都应该很常见了;因为他的想法是,所有这一类东西,“越是寻常可见,越好”。他不无园圃学究之气地声称,他几乎不置疑问,在北安普敦郡以北的远北地区,种植任何一种品质最优的水果,如蜜桃或葡萄,几乎都是徒劳无益的。他表扬“科塞福特的曼斯泰地区主教”,在那种寒冷的气候下只尝试种植樱桃的做法,这种学究气同样地令人快意,也独具个性。“也许可以允许我(他就这样,用一段可以与考莱相媲美的文字,结束他的优美的花圃品文)懂得一些这个行当,因为很久以来,我把自己多有荒废,致使我对其他行当一无所知。很少有人会是这样,或者说,很少有人会在欣赏他们的花园的同时,不去经常眼观六路,察看其他因素如何发生作用,察看现状的动向是什么,还要察看它们需要往别的场景里引入什么元素。就我本人而言,正如乡村生活,尤其是有关园林,是我年轻时代的取向,这同样也是我长大后的意趣所在,因而我可以坦诚地说,有许多人人向往的职业,曾把机会之门向我敞开,但我从来没有索求或追寻过任何这些职业,而是经常努力避开它们,以便进入私人场景的那种悠闲与自在。有了这种境界,一个人可以在生活的寻常路径和圈子里,踏着自己的步子走自己的路。一个人的选择是否得当的衡量尺度,是看他是否喜欢他所做出的选择。我要感谢上帝,这样的选择降临到了我的头上。尽管在我一生的不尽如人意的拙行中,修筑与种植占了很大部分,我为之付出的代价超出了我的自信可以承认的限度,然而这样的退隐带来的甘美和满足,完全补偿了付出的代价。自从我决计永远不进入任何公共职业以来,尽管城市与我几乎遥遥相望,并且我在城里拥有一处房舍,一直准备着接我入住,我还是过了五年的隐居生活而没有去过一次城里。这不像有人思索的那样是一种矫揉造作,而只是缺乏施行这样一个小小的迁移的欲望与心境,因为当我就这样偏安一隅,我才真正可以与贺拉斯一并说——论我,当冰冷的迪格特之溪复苏,我的朋友会认为我作何想,谓我何求?

生命留给我的无论是什么剩余,为了生存,还是让我减少一些占有。

但愿我有足够的书籍,有整一年的存储,而不依赖于每个钟点的期期艾艾的理由,这样则足以任由威力无比的众神之父,随意祈祝,任他赐予,任他夺走。

总体上讲,坦普尔的文笔就是取法于这样的模式。事实上他的以顺乎天性、唯情是从的才气,有一次促使他构造出一系列俳句,可谓浑然天成。很显然,可以这样说,这些俳句是艾迪生和后来的小品文作家的行文圭臬。他说,”如果健康可以用黄金买来,谁人会不愿意假借情理而贪婪无度?如果野心处在权力的要求之下,或由荣耀支撑掌控,谁人不会野心膨胀?然而不幸的是,一根白色手杖,不比一根普通藤条更能有力地辅助患有痛风的脚走路,蓝色的缎带用来包扎伤口,未必比家常布带更有疗效。黄金和钻石的光芒射向疼痛的眼睛,让眼睛感到的是刺痛而不是疗治,作痛的头颅戴上王冠和戴上普通睡帽一样,不能使疼痛缓解。“他的《漫话诗学》一文的结尾诸句,风格更加潇洒飘逸,与他自己简单朴实的谈吐更加珠联璧合。坦普尔参与古学与今学之辩论,在像他这样一个老者那里,那样的偏颇显得如此自然又如此优雅。他身为国使,公务繁忙,无暇涉猎现代作品,而退休赋闲,又使他有机会回炉他年轻时代的古典研究——这决定了他对后者情有独钟。他这样说:“可以肯定,或者是哥特式残酷的幽默,是它们连绵不断的战争的喧嚣,吓跑了灵气,或者是现代语言混杂失衡,不足以承载灵气——诗歌和音乐两个领域里的巅峰之作与不朽之作,都随着罗马帝国和罗马学术的衰落而衰落,并从那以后就从来没有恢复到昔日那种广受关注、尊崇之敬和称赞之声无处不在的境界。然而诗歌和音乐没有离开我们,我们必须承认,它们带给日常的岁月和生活的,是最柔和、最甜美、最广泛、最质朴的享受。它们在王子的殿堂,在牧人的茅舍,都能找到自身的位置,它们发挥的作用在于复苏并激活穷困懒散的生命里的死寂的气息,减轻或分散最伟大的人们和最繁忙的人们内心的剧烈情绪与躁动不安。这两类效应对人类生存同等重要,因为人类的心灵好比大海,在风平浪静和在风暴汹涌的时候,给看海人和航海人都带不来愉悦,但当微风轻拂,细波荡漾的时候,则使两者都感到赏心悦目。人类的心灵,在受到温柔适意的激情,或和悦自在的感情的感动时,也会是这样。我十分懂得,许多通过表现深沉来伪装智慧的人,易于鄙视诗歌和音乐,把诗歌和音乐当作玩具杂耍,太过轻微,不足以让严肃的人们拿捏欣赏。但我想,不管是什么人,只要发现自己对诗歌与音乐的妙处全无知觉,都必须保持自省自戒,以免责难他们自己的性情,让他们本性中的真善美陷于疑云四起的境地,甚至殃及他们的理解能力。这个世界在延续,毋庸置疑,这两种娱乐的快意与需求也会延续,因此那些满足于诗歌和音乐的人们,或满足于其他这般轻松、这般质朴的娱乐的人们,是幸福的,他们不会给世界和他人以搅扰,因为即使无人打击他们,他们自己也不会保持沉寂。当这一切都实现了,(他总结说)人类的生存就达到了最辉煌、最美好的佳境,只是它像一个顽皮任性的孩童,我们必须与它戏耍,必须给它来点幽默,让它安静,直到它入睡了,随之也就用不着再为之焦虑了。”

同类推荐
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
  • 我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    我宁愿失去全世界也不愿意失去你

    生命是盛开的花朵,它绽放得美丽,舒展,绚丽多资;生命是精美的小诗,清新流畅,意蕴悠长;生命是优美的乐曲,音律和谐,宛转悠扬;生命是流淌的江河,奔流不息,滚滚向前。 但是有时候我们情愿为了一些东西,失去全世界,甚至是生命,因为我们执着于我们的爱。
  • 崇明岛传

    崇明岛传

    本书着重写崇明岛的历史,从而使崇明岛的特色,包括其形成的地理环境、大浪淘沙聚沙成洲的神奇、沙洲涨坍垦拓不止的垦拓精神、薪火不断的教育与文化传承,得以突出。
  • 周克芹散文随笔

    周克芹散文随笔

    文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
  • 人间词话新释

    人间词话新释

    《人间词话》最早发表在《国粹学报》上,是王国维自己删定的,共64则,可分成两大部分:一至九则是总论,标举王国维论词的一个纲领,就是“境界说”。十至六十四则是具体批评,以“境界说”为理论基础,融合中西文艺美学思想,具体评论从李白一直到宋代的许多诗词名家。这是《人间词话》的正文。被王国维删掉的49则后来重新整理刊印出来,叫《人间词话删稿》。此外,王国维在《人间词话》之外的著述中的一些论词语录,被人摘编成《人间词话附录》,共29则。本书注析《人间词话》,收录范围包括正文和删稿共计113则。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 懂“坏”的女人最幸福

    懂“坏”的女人最幸福

    “坏”女人的机智、狡黠、成熟的心机,并不钟情于所有的女人。这一点点的坏与年龄无关,与相貌无关,与金钱无关。成为“坏女人”要靠智慧、精明、心机,但又不仅仅凭借于此。此书中的“坏”女人不是指那些心如蛇蝎、十恶不赦、没心没肺、下贱淫乱的女人,而是指那些本质里拥有着令人欣赏的传统一面,但比乖乖女活得更自在、更精彩的女人。做个外表绚烂内心坚强,让男人神魂颠倒的“坏”女人,其实很好!好女人上天堂,“坏”女人走四方。女人“坏”一点,男人爱一点。不坏不女人!女人的“坏”是无罪的,是有理的,是可爱的。
  • 毒女逆袭,极品娘亲要翻天

    毒女逆袭,极品娘亲要翻天

    (1对1女强宠文)她,世界最大情报网首脑,为人腹黑无耻,狡猾嚣张,心狠手辣。一朝穿越,她成了她,将军府家的二小姐,天生带毒是个小怪物。初来乍到,强了一男人,丢了清白。来年春天,身上掉下一块肉。哪知道小肉团长大后变成一小恶魔,贪财抠门不说,还专扯他娘的后腿。她问:塞回去重造可以不?某王爷淡定:货物出售,概不退换。无奈,某女只好重操就业混迹古代,咬牙切齿替某王爷养儿子,各种腹黑无耻贪小便宜,机关算尽虐渣渣,最终实现废材逆袭。****一次阴差阳错,某男指着某女道:“他是我儿子?”某女装傻:不是!“本王记得你在上面,”某男逼近继续道:“或许你比较希望本王回忆更多细节?”某女小脸一囧,心道:算你狠。这一局,鬼王完胜。****一天左护卫惊慌跑来:“不好了,不好了,钱公子砸万金当众向姑娘求婚了!”某王爷猛然起身,“来人,抢了钱公子京城所有的产业给姑娘送去,记得要强调那是本王送给她的礼物。”某侍卫嘴角抽了抽,心道:真是无耻啊!某王爷爽歪歪,冷哼一声:敢抢本王的女人活腻歪了简直。这一局,鬼王悟出一道理:自己的女人必须贴上标签。*****于是夜黑风高,某王爷无耻的诱惑小恶魔。“儿子,你只要让你娘亲在这上面签字,老子的金子全给你,怎么样?”某男拿出一张白纸。小恶魔纠结:出卖娘亲真的好吗?“再加本王名下所有不动产,包括狱门!”某王爷继续加重筹码。小恶魔一咬牙,一跺脚:“成交。”是夜,某王爷一脸得瑟的拿着白纸,奸笑道:女人,卖身契都签了,你还跑得掉。这一局,鬼王奸计得逞。****多年后,某女得知真相,一把揪住小恶魔的耳朵:“小金库没收,私房钱没收,零花钱没收.......”至此,小恶魔终于知道什么叫赔了夫人又折兵,于是仰天长叹:不带这样玩儿的。本文腹黑中带着JQ,无耻中碎着节操,贪财中透着真爱,oh!真的很有爱!
  • 恶魔爱妻,乖乖就范

    恶魔爱妻,乖乖就范

    单位:恶魔工作室,口号:为民排忧解难,实质:以正义之名干坏事,人身攻击、拆房骂街、肆意恶搞、“坏事”做尽…可是第一单生意就碰上一个擎天柱般的男人,且不说如何惩凶除恶、替天行道了,能全身而退再说吧。
  • 真相

    真相

    因为一本书一炮而红的新锐作家马库斯,被出版社和经纪人追书稿,却遭遇严重的写作障碍,无计可施之下,只好求助于全国知名的文学作家、良师兼益友哈里·戈贝尔,没想到,竟然在无意中发现30多年前的一桩命案:一位15岁的少女诺拉香消玉殒,尸体就埋在戈贝尔家的后院!马库斯是唯一相信恩师清白的人,现在,他必须在极短时间内解决三个问题:一:到底是谁杀了诺拉?二:1975年的那个夏天,到底发生了什么事?三:要怎么靠写作一本书来救人?
  • 太空城+金刚钻

    太空城+金刚钻

    大钢牙的新老板,同时也是邦德的新对手,是雨果·德拉克斯,这位国际商业巨子计划从外太空摧毁所有人类,再用自己零缺点的人种繁殖新的族群。邦德与中央情报局的探员Holly Goodhead一同从威尼斯跑到里约热内卢,尽全力拯救世界……
  • 我走我的路:致我的同学

    我走我的路:致我的同学

    这本袖珍小书以独特的视角,对那些死学死考得高分的所谓"状元"以及所谓的"命题专家",进行了无情的挖苦、嘲讽,而对考试分数不高的所谓"差生",本书则投去欣赏、赞美的目光。作者以为无论是"状元"还是"差生",每个人都是世间一道亮丽的风景,每个生命都值得我们欣赏敬畏。只要不违反学习规律、成长规律去死学死考地折腾,每个人都会各得其所,每个人都有很好的出路。
  • 赵德芳贤王之路

    赵德芳贤王之路

    烛影之下慈爱的父皇离世,母后形同幽禁,王叔贬官软禁,兄长自刎而亡,赵德芳与狄妃如何走过皇权虎视下的腥风血雨?身体的伤痛怎比内心难以弥合的悲哀,本书将带给你最不一样的大宋贤王,这里有最真挚的爱情、难舍的友情、逗趣的典故,也有刻骨的伤痛、悲情的人伦……以宋初三朝历史讲述赵德芳不平凡的一生,这本小说中有大家熟悉的人物:多才哀伤的后主李煜、凄美悲惨的小周后、是非难判的功臣潘美、无惧敌寇的忠将杨延朗、善谏贤能的寇准、勇武直率的呼延赞,他们各自的经历令人悲喜交加,更充满无奈和叹息……
  • 蜜恋游戏2

    蜜恋游戏2

    一日等人好不容易来到魔龙城堡,却被强制驱逐出了游戏空间,而大家在游戏里累计的成绩也被全部清空!重新回到学校,一日还来不及感受校园生活,便有更多的麻烦接踵而至。但让一日想不到的是,神秘的夏知时竟成了她寻找弟弟的唯一线索!在被操控的意识中,一日渐渐看清了夏知时被封闭的真心,然而少年的误解与憎恨却越发浓重。无法预见的未来,无法化解的隔阂,永恒的黑夜又悄然而至……
  • 天煞妖娆:都市女天师

    天煞妖娆:都市女天师

    她是传说中的天煞孤星,能克父克母克兄弟,就算是将来出嫁也是克夫克子。凡是与她交好的男生都会发生意外,轻者伤残,重者死于非命。他是统领鬼域的鬼王,腹黑阴冷,统领鬼军几十万,纵横鬼域,连阎王都在礼让三分,却一直无鬼后。“你们鬼王干什么去了?竟然让那么多鬼到人间捣乱?”苏离右手掐着恶灵的脖子。“天--天师饶命,鬼卜师说鬼后在人间,所以王到人间找鬼后了”“到人间找鬼后?”自己在人间有下‘鬼后’之称,鬼王不会是找自己吧。鬼王跟天师鬼后,开玩笑的吧?虽然她想嫁人,但不想嫁给鬼呀!本故事纯属虚构,没法有事实依据,大家看得开心就好。欢迎大家进群讨论情节:142075076。