登陆注册
1795800000027

第27章 马尔盖特舟游旧事(2)

这些快意,也有一些忧伤的片段,合着第一次看海的印象,与青春年少、做伴度假的感受,还有户外探险。这一切对我而言,是从前被囚禁在人潮熙攘的城市里长达数月的冲动;这一切在我的脑海里留有余香,就像远去的夏日,只为冰凉寒冷的时日遗留下它们的记忆,以供咀嚼回味。

如果我要讲述我所听到的、那么多人承认的、他们第一次看海时所感觉到的(我自己在这一刻也确实有所感受)不满足感,这会不会被认为是脱开了主题(这样可能会免去一些不受欢迎的对比)?我想通常人们给出的理由——即为什么实在事物不能满足我们的意识对它们的事先预期——很少能足够深透地进入问题的实质。让同一个人平生首次看狮子、看大象、看大山,或许他自己会感觉有一点点失望,实物没有占满它们在这个人的头脑中似乎已经形成了的概念所该占据的空间。不过它们同他最初的理念依然保持着对应关系,到一定时间它们会长大到与理念吻合,其结果便产生出事物与概念极为近似的印象:把实物本身放大到(如果我可以这样说)晓知相熟的程度。然而大海会一直是失望。看大海,我们期望看到的(我不否认其为荒诞,但根据想象法则,这恐怕一定是必然)不像那些野生动物,或那座可以尽收眼底的大山那样,是一个具体的物件;我们期望一次看到大海的全貌,那与陆地相对的地球的部分。难道不是这样吗?我并不是要说我们自己会产生多大影响,但大脑的需求必须满足,不可折扣。我来设想一位十五岁的少年的情形(就像我那时候的样子),他对大海的了解仅限于描述。他第一次来到大海—— 一切他读到过的关于大海的内容,生命里最热切的部分,一切他从云游海员的讲述中收集到的情况,他从别人真实的航海经历中得到的印象,和他从值得珍视、值得信服的传奇与诗歌里得来的印象,都是熙熙攘攘的意象,期望得到异常供养,以便瞻仰。他想到的是巨大的海洋,是深海远航的人们,是它的百千岛屿,是它冲刷着的广袤的大陆;想到它把普拉塔河或奥雷亚纳河滔滔巨流接纳到自己的怀抱,而不受惊扰也不显抬升;他想到的是比斯海湾的滚滚海浪和海员——一连许多白昼,许多恐怖的夜晚,绕着风暴肆虐的好望角不休地劳作;他想到的是夺命的礁石,是“还在折磨人的百慕大群岛”;是巨大的旋流水柱,想到沉没的船只及不可胜数的财宝被吞没在万劫不复的深渊里,想到鱼类和奇异的海怪,与它们相比,陆地上一切可怖的东西——无非小虫而已,只可用于惊吓孩童,哪能与深藏海底的造物僭称伯仲。

他想到的是赤身裸体的野人,以及胡安?费尔南德斯,是珍珠和贝壳,是珊瑚礁和魔鬼群岛,是美人鱼的窟穴……我不便断言,这个少年明确的热望是期待着一次性地把所有这许多奇观都能展示给他看,但他具备一种强大的本领。这种本领,能让所有这些奇观的线索和影子混合在一起,活跃在他的脑海里,经久不衰。当实际的大海首次在他眼前亮相(最有可能也是在风平浪静的日子),让他从毫无浪漫情调的海滩看海,大海所给他展示的,只能是海上的一处斑点,海水的一涌滑动,除了是一种非常不尽如人意,甚至微不足道的娱乐,它还能证实什么?或者如果这个孩子是从一处河口进入大海,那只不过是河面增宽,还会更有什么?况且即便看不到了陆地,除去一个平直的、水天相连的地平线环绕在他的周围,他还能看见什么?与那广阔的、笼盖头顶的天空,那个他熟悉的、天天可见、不必惧怕也不必惊奇的实物相比,根本算不得什么——在相同的情景下,哪一个不想着同查鲁巴一道惊呼,像在长诗《盖比尔》里一样——难道这就是威力无比的大海,这就是一切吗?

城镇或者乡村我都喜欢,但这可憎的王港,它既非城镇也非乡村。我痛恨这些灌木的枝条,从遍处尘土、缺乏营养的岩石间可怖的裂缝里,伸出它们饥饿的叶簇,不懂行的人称之为“青翠的海边草木”。我要森林,但它们呈给我生长迟缓的矮树。我渴望河水,渴望碧溪清清,在陆上汩汩作响。我不能整天站在裸露的海滩上,眼望大海捉摸不定的色彩,像垂死的鲱鲤变来变去。我厌倦了向海上张望这岛样的牢狱的窗户。我愿意退隐,到我内陆的囚笼里。在我凝望大海的时候,我是想航海、出海、跨海。海如锁链束紧着我,钢铁一样的坚硬。我的心思在大海之外,倘我在斯特福郡,我就不该作这般思量。这里没有我的家,在黑斯廷斯没有家的感觉。它是个不可久留的度假地,是海鸥、股票商、城里的女海神、向大海卖弄风情的小姐等五花八门的品类的聚集之地。如果它仍旧在它的原始形态,并一直保持它的本来状态,一处集市、一个本分的渔镇,再没有别的什么,那就很有意义——几处渔人的茅舍散乱地点缀四周,像海边悬壁,朴然天成,且连茅舍的造料也是就地取材,出自悬壁,那就很有意义。我不怕跟米设人住在一起,不怕跟渔家少年和走私商贩往来。在这里有许多,或者我在假想有许多走私商贩,他们的脸面变成了这个地方。我喜欢走私商贩,他是唯一的诚实小偷,他劫掠的只是税收—— 一个我从来不十分在意的抽象概念。我可以同他们一道驾舟出海捕鲭,或者搞一搞他们不宜公开的勾当,赚得一定的满足感。

我甚至可以忍受那些单调乏味、可怜可悲的人们,他们日复一日地在海滩上巡哨,步履往复,永无尽头,以监视他们的违法乱纪的同胞们——抑或是同乡或兄弟——短剑(他们唯有的安慰)出鞘或入鞘时打着口哨,他们借防范服务这个温和的名义,在没有对外战争这样的不尽如人意的局势下,保持一种合法的对内战争的状态,以表明他们对逃离的荷兰人的憎恨,和对古老的英格兰的狂热。然而从城里来海边游览的影影幽魂,到这里扬言,他们和塘里的河鲈和雅罗鱼一样,不指望从这里得到什么享受,这样的言辞让我厌烦。我感到,自己像这些地方的一条傻里傻气的雅罗鱼,对自己、对他们都谈不上容忍。他们在这里能要求什么?如果他们真要享受大海,他们为什么要随带这所有的陆上行装?或者说为什么在这荒野里,搭起他们文明考究的帐篷?如果大海就像他们要我们相信的那样,是一部“可以从中读到妙理奇趣的书”,这些勉强可用的书屋——他们冠之以水上图书馆——是什么意思?如果像人们思想中的那样,他们来是要倾听海浪的旋律,他们愚蠢的音乐厅是什么?一切都是骗人的、空洞的伪装。他们来,因为这是一种时尚,是要破坏这个地方的自然之璞。正如我前面说过的,他们大都是股票商。然而我也观察过他们中间良善的一类——时不时可见一位诚实的公民(古风的印记尚存),以纯朴率真之心,偕妻子女儿前来海边领略拂面的海风。我总能得知他们到来的日期,从他们的面部不难看出。先头一两天,他们踏着海边的鹅卵石漫步,捡鸟蛤壳,以为那是了不起的东西,但勉强过上一周,想象停滞了,他们开始发现鸟蛤壳不出珍珠,然后——哦,然后!如果我可以替这些可爱的人们作出解释(我知道他们没有勇气自己承认),他们是多么乐意把海边信步替换成礼拜日远足,脚踩他们熟悉的退肯南牧场绿茵平铺的草坡!

这些对大海着迷,自认为真正热爱功能广阔的大海的移民们,我想问其中一位,如果这个地方的某些不谙世故的土著居民,受到他们在这里彬彬有礼地提议的鼓励,确信在他们自己之间肯定达成牢靠的共识,大胆好奇地来一次回访,要游览——伦敦,他们会作何感想?我必须想象,他们背扛捕鱼器具,就像我们要扛着我们的城镇必需品一样,这会在罗斯柏瑞街激起什么样的轰动!在——奇普塞德的小姐们,和龙巴底街的太太们中间,这会引起何等激烈的狂笑!

我相信,城镇长大的人,或内陆出生的人,没有一个能够在海洋地区感受到真正的、自然的滋养与繁荣,大自然假如不想让我们做水手和流浪汉,就要求我们待在家里。那咸味的浪沫看来滋养的是暴躁的脾气,我连在养育我的温柔恬淡的河水边一半的温和脾性都没有了。我愿意把海鸥换成天鹅,永远在泰晤士河岸边放飞燕子。

同类推荐
  • 心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    心曲没有终止符:非正常离世作家非常档案

    本书主要讲述了中国、美国、俄罗斯、苏联、日本等国家一些作家的传略、自述、名言、作品等。无论他们以何种方式离开这个世界,我们都是应当记住他们的名字。
  • 贤行润身

    贤行润身

    本书收录了季羡林关于人生、治学、生活等方面的文章,从中我们可以窥见这位学术大家的生活态度,以及对于人生意义与价值的追寻过程,是其结合自己九十多年的生活体验,对于人生和世事的感悟的集大成之作
  • 笔墨人寰

    笔墨人寰

    尽管收入的文章都是近20年的,也不能说作品就有多么成熟。原因在于,我一直想保持青涩的风貌。我以为作品的成熟和果实的成熟不乏同理,成熟了不是糜烂,就是坠落,惟有青涩才能永葆生机。因之,近年来我不断谋求散文的多样性,简单地说就是贴近要表现的客体对象的形和神。这等于说,写质朴的物事,用质朴的语言;写绚丽的物事,用绚丽的语言。这个愿望,说起来容易,行起来很难。难就难在,一个作家的成熟,往往是语言的成熟,成熟即风格,形成风格后基本就固定不变了。所以,大凡阅读名家的作品,不看名字也知道出自谁的手笔。我这样要求自己未免苛刻,然而,如不这样就是跻身文坛也没价值。于是,下定决心这么做了。
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 张中行散文:生活卷

    张中行散文:生活卷

    张中行思维方式很像一位道人,许多事都被他定位在广阔的文化背景和充满亲情的人生趣味里。他以平常心待事,又以学者的视角思索生活,让人在不急不躁、不冷不热中悟出许多道理,它让人清醒、让人回味,让人从世俗中猛然转向静谧、超然的境地。
热门推荐
  • 重生之鬼帝医妃

    重生之鬼帝医妃

    他:江山拱手,为她一笑。【一句话简介】这就是个医学世家的穿越医女不小心救个残暴的美男而后携手踏平三川五岳共造美好家园的故事。风又奈何,她是暗夜国医学世家传人——沈七,被剁她双手双足最终一枪毙命。她是本朝将军府名贵命薄的庶女——沈荣华,到死都不知道是谁在害她!她:心若不动,却因年幼不谙事而被‘惨害’,你金戈铁马的江山赠与谁一场石破惊天的空欢喜。”【初时】她悄悄的重生了,慢慢的开始在高门大户里斗嫡打庶的无聊日子,一时失手救了一只人神共愤的鬼畜——从此走上不归路。他本该是这天下之主,你若不伤,为了复仇隐忍偷生,只待有朝一日夺下这本该属于他的一切,不曾想却遇上了她——从此君王不早朝【后来】某男阴鸷的对她说:“沈荣华,你这丑八怪怎么配嫁给本皇子为正妃,本皇子要娶那女子,岁月无恙。某男错愕,不是说爱他爱的死去活来,非他不嫁的么?怎么这么轻易就答应了?沈荣华哭的一脸泪花依依不舍:“殿下,殿下,既然如此,容华谢后,我就依了皇子殿下,只盼他日再见时,殿下能念着荣华点好来。【好友古言精品完结推荐】《重生之天价弃妇》【我的古言重生完结文推荐】《嫡妃重生》,那我,五皇子,娶你为妻可好?”【再后来】三皇子,不过一场,六皇子都请皇上赐婚,都说要娶那沈荣华!五国圣宴,东倾、西华、南疆、北漠四国的皇子求娶沈荣华!然,只有他:“荣华,我以这万里江山为聘,山河永寂。他:谁眼角朱红的泪痣成全了你的繁华一世,那——就把这万里江山送人可好?”他点头,得她失了这天下又如何?没有她,这万里山河也不过一片永寂!沈荣华退了某皇子的婚约后当沈七再睁眼竟喜获新生——且看她医学世家穿越女如何在这陌生的古代捍卫她的医世荣华!!他:终于为那一身江南烟雨覆了天下,才情比你高万倍。你敢不退婚,本皇子定休你为弃妇,所以识相的赶紧拒绝这门婚事吧!”她粲然一笑:“好,容貌比你美千倍。【文艺版】
  • 三嫂子上山

    三嫂子上山

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 鸾殇

    鸾殇

    传说成为东盛国安陵王爷的王妃绝对活不过三天.她本性淡然散漫,却为了自己心中唯一的亲人嫁给了安陵王爷.新婚之夜,他百般羞辱,她却淡然处之,将易怒的他气得不轻.他将她发配到王府最清冷的院落,她却毫无怨言.只是,当他诬陷她因嫉妒是杀害他心爱侍妾而欲要置她于死地的时候,她却冷笑这告诉他,她从来就不曾在乎过他!自己所表现出来对他的在乎,原来只是因为和另外一个男人的赌约!高傲的他从来不曾被人如此看轻过,原本想要狠狠地报复她。可是最后,却是将自己的一颗心沉沦了下去!而她却风轻云淡,践踏他的一片真心!他不甘心,凭什么他交由了真心,她却依然潇洒无拘地和别的男子把酒欢笑?就算是下地狱,他也一定要拉着她作陪.谁让,他的真心被她摘了去?(实在不知道怎么样写简介,先就这样写着吧,相信故事是不会叫大家失望!!)================U其他文推荐:《独宠丑妃》(完结文)《罪妃》(完结,已加入半价书库)《女儿情人》(完结,已加入半价书库)《鸾殇》(已完结)《抵死不从夫》(正在连载)新现代文《禁宠》(正在连载)+++++++++幽夜罗书友群:43567933(会定期清人)幽夜罗圈子:http://m.pgsk.com/
  • 穿越之迎春当自强(上)

    穿越之迎春当自强(上)

    玫瑰,是美丽的,也是多刺的。她是玫瑰,亦是杀手。她人前可以装成木讷的闺阁千金,瞬间又能化成修罗般幻影杀手。她是玫瑰,也是幻影,她是杀手中玫瑰幻影。是康熙心中的最佳密探。是胤禛身边的得力助手。她用计谋探得了胤祀的秘密势力,她用才华折服了胤祥的心。她计收年羹尧军权,她巧牵姊妹红线。她是无情的杀手,可却也是多情的杀手。她冷,只对不屑者冷。她狠,只对挡路者狠。这样一个女人,注定要在世间漂泊,注定没有归宿可寻。他是风,是宫廷中的风,也是人世间的风。他不屑富贵他来去无痕。他不屑权谋。却见识过人。他此时可以谈笑风生,可瞬间又能冷漠无情。他是风,是邪风,因此心灵永远没有归宿。他漂泊半生却得不到自己想要的天空。这样的人,注定要孤单,要寂寞。然他和她相遇了,只是一场冷春邪风的对局。为他,她可以千里奔塞外,为他求取一味药草为她,他放弃了漂泊,为她设想未来为他,她不惜和豪贼斗智斗勇为她,他可以放弃自己的理想,只为保全她的安全为他,她泪洒京城,漂泊天涯为她,他背信弃义,尝尽骂名。为他,她亲手结束了骨肉亲情。为她,他弑兄杀弟也不后悔。只为当风过出,能再度重现春的风华。凤的V作品价格:《穿越之我是黛玉我怕谁》V章节为11.19元《穿越之迎春当自强》V章节为21.69元《凤凰冰》V章节为7.83元推荐区:这一世,侫臣霸上皇后!九五至尊,权臣天下,皇后最终是谁的枕边人?《抢来的皇后》让你看了欲罢不能:另类妃子搞笑玩转后宫《穿越之无奸不妃》不动明王是佛的化身,可不动明王的情缘又有几人见过,《凤凰冰》为你讲述不动明王的最真最痴之恋凤凤小窝开新群号:66729265,欢迎大家来,可别催凤更新,嘻嘻凤凰窝的群号:35423282,还有几个空位置,嘻嘻,同样也别催凤更文。
  • 家里和家外的女人

    家里和家外的女人

    我都以为爱情可以克服一切,可谁知道它是那么毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而制造更多遗憾的,却偏偏是爱情……其实,换一个人,并不会天色正常。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 影响中国学生的经典寓言故事之四

    影响中国学生的经典寓言故事之四

    影响中国学生的经典寓言故事,编选了经典的故事,让学生从中明白道理,学会成长,体会人生。
  • 好习惯:培养孩子学习好习惯88法

    好习惯:培养孩子学习好习惯88法

    习惯对于我们生活有着极大的影响,因为它是一贯的。在不知不觉中,经年累月地影响着我们的品德,暴露出我们的本性,左右着我们的成败。在现代社会中,要想使自己的孩子学习成绩优秀,成为一名成功人士,创造卓越的成就,就必须从培养良好的习惯人手。
  • 盘古之龙神

    盘古之龙神

    天地间更是有一段遥传古话,“造化之剑,天下第一,盘古不出,谁与争锋!”这盘古,就是指的盘古石,造化之剑是当年造化仙王的随身佩剑,造化仙王在数百个宇宙年前,已经陨落无踪,他的佩剑也落入了仙界第一大派——造化门的手中,为门主掌握,是造化门镇门之宝,绝不轻易示人。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……