登陆注册
1795800000027

第27章 马尔盖特舟游旧事(2)

这些快意,也有一些忧伤的片段,合着第一次看海的印象,与青春年少、做伴度假的感受,还有户外探险。这一切对我而言,是从前被囚禁在人潮熙攘的城市里长达数月的冲动;这一切在我的脑海里留有余香,就像远去的夏日,只为冰凉寒冷的时日遗留下它们的记忆,以供咀嚼回味。

如果我要讲述我所听到的、那么多人承认的、他们第一次看海时所感觉到的(我自己在这一刻也确实有所感受)不满足感,这会不会被认为是脱开了主题(这样可能会免去一些不受欢迎的对比)?我想通常人们给出的理由——即为什么实在事物不能满足我们的意识对它们的事先预期——很少能足够深透地进入问题的实质。让同一个人平生首次看狮子、看大象、看大山,或许他自己会感觉有一点点失望,实物没有占满它们在这个人的头脑中似乎已经形成了的概念所该占据的空间。不过它们同他最初的理念依然保持着对应关系,到一定时间它们会长大到与理念吻合,其结果便产生出事物与概念极为近似的印象:把实物本身放大到(如果我可以这样说)晓知相熟的程度。然而大海会一直是失望。看大海,我们期望看到的(我不否认其为荒诞,但根据想象法则,这恐怕一定是必然)不像那些野生动物,或那座可以尽收眼底的大山那样,是一个具体的物件;我们期望一次看到大海的全貌,那与陆地相对的地球的部分。难道不是这样吗?我并不是要说我们自己会产生多大影响,但大脑的需求必须满足,不可折扣。我来设想一位十五岁的少年的情形(就像我那时候的样子),他对大海的了解仅限于描述。他第一次来到大海—— 一切他读到过的关于大海的内容,生命里最热切的部分,一切他从云游海员的讲述中收集到的情况,他从别人真实的航海经历中得到的印象,和他从值得珍视、值得信服的传奇与诗歌里得来的印象,都是熙熙攘攘的意象,期望得到异常供养,以便瞻仰。他想到的是巨大的海洋,是深海远航的人们,是它的百千岛屿,是它冲刷着的广袤的大陆;想到它把普拉塔河或奥雷亚纳河滔滔巨流接纳到自己的怀抱,而不受惊扰也不显抬升;他想到的是比斯海湾的滚滚海浪和海员——一连许多白昼,许多恐怖的夜晚,绕着风暴肆虐的好望角不休地劳作;他想到的是夺命的礁石,是“还在折磨人的百慕大群岛”;是巨大的旋流水柱,想到沉没的船只及不可胜数的财宝被吞没在万劫不复的深渊里,想到鱼类和奇异的海怪,与它们相比,陆地上一切可怖的东西——无非小虫而已,只可用于惊吓孩童,哪能与深藏海底的造物僭称伯仲。

他想到的是赤身裸体的野人,以及胡安?费尔南德斯,是珍珠和贝壳,是珊瑚礁和魔鬼群岛,是美人鱼的窟穴……我不便断言,这个少年明确的热望是期待着一次性地把所有这许多奇观都能展示给他看,但他具备一种强大的本领。这种本领,能让所有这些奇观的线索和影子混合在一起,活跃在他的脑海里,经久不衰。当实际的大海首次在他眼前亮相(最有可能也是在风平浪静的日子),让他从毫无浪漫情调的海滩看海,大海所给他展示的,只能是海上的一处斑点,海水的一涌滑动,除了是一种非常不尽如人意,甚至微不足道的娱乐,它还能证实什么?或者如果这个孩子是从一处河口进入大海,那只不过是河面增宽,还会更有什么?况且即便看不到了陆地,除去一个平直的、水天相连的地平线环绕在他的周围,他还能看见什么?与那广阔的、笼盖头顶的天空,那个他熟悉的、天天可见、不必惧怕也不必惊奇的实物相比,根本算不得什么——在相同的情景下,哪一个不想着同查鲁巴一道惊呼,像在长诗《盖比尔》里一样——难道这就是威力无比的大海,这就是一切吗?

城镇或者乡村我都喜欢,但这可憎的王港,它既非城镇也非乡村。我痛恨这些灌木的枝条,从遍处尘土、缺乏营养的岩石间可怖的裂缝里,伸出它们饥饿的叶簇,不懂行的人称之为“青翠的海边草木”。我要森林,但它们呈给我生长迟缓的矮树。我渴望河水,渴望碧溪清清,在陆上汩汩作响。我不能整天站在裸露的海滩上,眼望大海捉摸不定的色彩,像垂死的鲱鲤变来变去。我厌倦了向海上张望这岛样的牢狱的窗户。我愿意退隐,到我内陆的囚笼里。在我凝望大海的时候,我是想航海、出海、跨海。海如锁链束紧着我,钢铁一样的坚硬。我的心思在大海之外,倘我在斯特福郡,我就不该作这般思量。这里没有我的家,在黑斯廷斯没有家的感觉。它是个不可久留的度假地,是海鸥、股票商、城里的女海神、向大海卖弄风情的小姐等五花八门的品类的聚集之地。如果它仍旧在它的原始形态,并一直保持它的本来状态,一处集市、一个本分的渔镇,再没有别的什么,那就很有意义——几处渔人的茅舍散乱地点缀四周,像海边悬壁,朴然天成,且连茅舍的造料也是就地取材,出自悬壁,那就很有意义。我不怕跟米设人住在一起,不怕跟渔家少年和走私商贩往来。在这里有许多,或者我在假想有许多走私商贩,他们的脸面变成了这个地方。我喜欢走私商贩,他是唯一的诚实小偷,他劫掠的只是税收—— 一个我从来不十分在意的抽象概念。我可以同他们一道驾舟出海捕鲭,或者搞一搞他们不宜公开的勾当,赚得一定的满足感。

我甚至可以忍受那些单调乏味、可怜可悲的人们,他们日复一日地在海滩上巡哨,步履往复,永无尽头,以监视他们的违法乱纪的同胞们——抑或是同乡或兄弟——短剑(他们唯有的安慰)出鞘或入鞘时打着口哨,他们借防范服务这个温和的名义,在没有对外战争这样的不尽如人意的局势下,保持一种合法的对内战争的状态,以表明他们对逃离的荷兰人的憎恨,和对古老的英格兰的狂热。然而从城里来海边游览的影影幽魂,到这里扬言,他们和塘里的河鲈和雅罗鱼一样,不指望从这里得到什么享受,这样的言辞让我厌烦。我感到,自己像这些地方的一条傻里傻气的雅罗鱼,对自己、对他们都谈不上容忍。他们在这里能要求什么?如果他们真要享受大海,他们为什么要随带这所有的陆上行装?或者说为什么在这荒野里,搭起他们文明考究的帐篷?如果大海就像他们要我们相信的那样,是一部“可以从中读到妙理奇趣的书”,这些勉强可用的书屋——他们冠之以水上图书馆——是什么意思?如果像人们思想中的那样,他们来是要倾听海浪的旋律,他们愚蠢的音乐厅是什么?一切都是骗人的、空洞的伪装。他们来,因为这是一种时尚,是要破坏这个地方的自然之璞。正如我前面说过的,他们大都是股票商。然而我也观察过他们中间良善的一类——时不时可见一位诚实的公民(古风的印记尚存),以纯朴率真之心,偕妻子女儿前来海边领略拂面的海风。我总能得知他们到来的日期,从他们的面部不难看出。先头一两天,他们踏着海边的鹅卵石漫步,捡鸟蛤壳,以为那是了不起的东西,但勉强过上一周,想象停滞了,他们开始发现鸟蛤壳不出珍珠,然后——哦,然后!如果我可以替这些可爱的人们作出解释(我知道他们没有勇气自己承认),他们是多么乐意把海边信步替换成礼拜日远足,脚踩他们熟悉的退肯南牧场绿茵平铺的草坡!

这些对大海着迷,自认为真正热爱功能广阔的大海的移民们,我想问其中一位,如果这个地方的某些不谙世故的土著居民,受到他们在这里彬彬有礼地提议的鼓励,确信在他们自己之间肯定达成牢靠的共识,大胆好奇地来一次回访,要游览——伦敦,他们会作何感想?我必须想象,他们背扛捕鱼器具,就像我们要扛着我们的城镇必需品一样,这会在罗斯柏瑞街激起什么样的轰动!在——奇普塞德的小姐们,和龙巴底街的太太们中间,这会引起何等激烈的狂笑!

我相信,城镇长大的人,或内陆出生的人,没有一个能够在海洋地区感受到真正的、自然的滋养与繁荣,大自然假如不想让我们做水手和流浪汉,就要求我们待在家里。那咸味的浪沫看来滋养的是暴躁的脾气,我连在养育我的温柔恬淡的河水边一半的温和脾性都没有了。我愿意把海鸥换成天鹅,永远在泰晤士河岸边放飞燕子。

同类推荐
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
  • 别让外界浮躁了你

    别让外界浮躁了你

    《别让外界浮躁了你》:读其文,识其人,识其人,知其心,海亮的文字与他的生活,其实有着惊人的相似之处——看上去散淡随意,细咂却是绵绵不尽的爱,是一份让人敬佩的认真。由周海亮编著的《别让外界浮躁了你》共6篇,主要内容为起身的饺子落身的面,原谅别人等于解脱自己,我真的闻到了花香,暗夜的明灯,寻找一处桃源,尊重每一扇门。
  • 草原上的太阳

    草原上的太阳

    《草原上的太阳》是一本介绍尼玛先生生平事迹 的力作之一。尼玛先生仙逝之后,较全面、系统的写先生的生平事迹 的著作主要有三 部:一是1991年,由阿坝州教委徐长富同志写的《尼 玛办学模式》;二是1997年,由先生的高足之一、藏族青年学者供秋仁 青根据先生《自 传》,按藏族传记体写法,用藏文写成的史料性专著 《尼玛传》;第三本是1993年阿来同志写的这本《草原上的太阳》,这 是一本以一个藏 族青年作家特有的眼光,运用纪实文学的表现手法, 全方位,多角度反映尼玛先生不平凡的生平和事迹的书。这三本书的 共同点是,完 全忠实于尼玛先生其人其事。
  • 祖国高于一切

    祖国高于一切

    《祖国高于一切》是陈祖芬的代表作,发表于1980年,讲述的是内燃机工程师王运丰,50年代初抛家别妻,带着3个孩子,从德国回国参加祖国建设的故事。在“文革”期间,他被打成“德国特务”,备受折磨,但他忍辱负重,全心全意地奉献自己的智慧才能,为祖国争得了权益和荣誉。作品以思想开阔、深沉而锋利见长。结构上分“柏林妻子”、“德国特务”、“中国母亲”三个组成部分,时间与空间跨度大,用意识流手法把时间上的跳跃和看似零散的内容巧妙地结构为完整的一体。
  • 西欧现代著名作品(世界文学百科)

    西欧现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 重生弃妇醉逍遥

    重生弃妇醉逍遥

    陆苑如一觉醒来,竟然重新回到了十四岁,那一年她被人休弃,不到两年沦落青楼,一生凄苦就此完结。谁曾想还能从十四岁重来一次?!只是,这是什么,空间?酿酒?难道,这一回的自己,可以走上不同的人生道路?
  • 倾城蛇蝎:废材要逆袭

    倾城蛇蝎:废材要逆袭

    21世纪特工穿越异世,成为传说中的废材少女,来自异世的幽魂在这古武大陆可主沉浮。曾经蠢笨懦弱空有一张倾城之颜的舞家废材,风华绽放,倾城之貌,蛇蝎之心,傲视天下。幽禁之战,她窝在魔兽军团里,倨傲的扫视着八大世家,“我舞弄影一向以德服人,不服的,是死人。你们——服不服?”
  • 重生之豪门娇妻

    重生之豪门娇妻

    结婚三年,惨遭背叛,死后竟重生成了那个小三,再次与前夫纠缠不清。高智商、深城府的“花花公子”助她解脱困境,为报仇,她与他协议结婚。然而,这一切不过是更加复杂庞大的圈套的初始!“老婆,今晚打算几次?”她惊恐:“不是说只婚不欢吗?”他邪邪的笑,“那是昨天!”
  • 在绝望中寻找希望:俞敏洪写给迷茫不安的年轻人

    在绝望中寻找希望:俞敏洪写给迷茫不安的年轻人

    本书就是这些记录文字的呈现。全书精选了104篇文章,针对当下年轻人面临的一系列困扰,按青春、理想、心态、亲情、友情、人生、教育等主题,呈现出他对世界的看法和态度。在这个充斥着不安感的浮躁社会,给年轻人内心坚强的力量,让每个人思考应该怎样更积极地度过人生。
  • 我的同桌有点怪

    我的同桌有点怪

    报告老师!我的同桌好像有点奇怪!奇装异服、胡言乱语,还脑补过度!简直是不怕神一样的对手,就怕神经病一样的队友!熊森极度想要暴走,怎么说自己也是异事件调查联盟的优秀成员,居然要和一个不着调的重度中二病少女组队!这科学吗?这靠谱吗?这、这以后还能愉快地完成上头交给自己的任务吗?
  • 盛世妖宠

    盛世妖宠

    天界仙女,一朝母亲被父亲所杀,而自己成为妖孽,带着滔天恨意她决绝赴死。濒死之时遇见妖界至尊——暗王,宠她入骨的男人,从此她剔去仙骨,重生为妖。传说妖界的夜离洛俊美邪魅天下第一,可生来残忍,杀伐成性,无人见过他发自内心的笑,也无人触及他心。只因为一个毫无心机的拥抱,如命中注定一般虏获了夜离洛波澜不惊的心,他抱起还是孩子的她,笑的邪魅,对她身后的追兵轻声说道,“既然是上天送的礼,那从今往后你就是爷的人,谁若敢动,诛他全族。”当她身份暴露,天女现世,传说得其血肉炼丹便可百毒不侵长生不老,一时间惊动天、妖、魔、人四界,争抢不断。妖孽腹黑男却挽着她,一同杀伐天下,征服四界,只为替她救出母亲,还她一片安静清幽之地。她亦愿为他化身成魔,斩巨兽,收仙兽,治理反叛者,统一妖界,玩转人界,收服魔界,最后征战杀伐仙界,因为她说过,她若不死,必定颠覆天界!最后和心爱的男子一统四界,共创盛世。绝对宠文,盛世豪宠,双强,无虐,无小三,一对一。<片段一>“小若离,你变回人形,爷带你去赏花可好?”某王抱着怀里软绵绵的某狐狸真身的某女,诱骗着。“赏美人我就变。”某银白色的小狐狸一脸渴望。“……为什么。”“洛喜欢的我就喜欢。”某王看着怀里粉雕玉砌的小娃娃,瞬间觉得自己仿佛出轨了,厉声命令到,“把宫里长得有些姿色的女人都赶走,以后本王不赏美女只赏花。”<片段二>“王!鬼魅魍魉他们正被小姐追的满宫跑。”“哦。随她高兴吧,难得她对其他的人有兴趣。”某王正在计划着接下来的日程。“可是……可是,小姐追着他们说要问好,可那分明是要亲他们!!”某属下惶恐道。“什么?”某王瞬间消失。花园里,某王抱着某天真女,心里暗自后悔,当初就不该诱导她说亲吻就是问好。“小若离,爷不是说过吗,这种问好只能和爷来?”“可是洛每次都笑我不会问好,我想找他们练练……”还没说完,某王就低头封上某女的嘴,含糊见只听见,“练也只能和爷练。”<片段三>“王,不知这些人觊觎小姐的人怎么处置?”某王拥着正在看医书的某女,头也不抬的说道,“既然他们想炼丹,那就拿他们去炼丹好了。”“等一下。”某王突然唤道,“他们的族人,男的世世为奴,女的世世为娼,看谁还敢觊觎我的宝贝。”突然又觉得有些教坏小朋友,低头问道,“小若离,爷这是不是太残忍了”
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~&quot;我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 修罗将军本无心

    修罗将军本无心

    要问皇城中最著名的是谁,那莫过于蓝家的废材花痴女蓝戎尘,年仅七岁的废材花痴,成为皇城中人不耻的对象;七年之后皇城中最著名的是谁?依旧是蓝戎尘,只是冠上了一个修罗将军的称号,让人们不寒而栗的名字充斥整个时代,翻手为云覆手为雨,民间流传着一句话:宁惹地府死阎王,不惹笑面活修罗。
  • 僵尸修神记

    僵尸修神记

    万年尸祖,都市觉醒。都市的血雨腥风,都市的儿女情长。面对现代修真界追杀,他选择誓灭修真界。一步步的成长,一步步揭开记忆的神秘面纱。修僵尸道,成就让众神汗颜的存在,僵尸成神万古枯,一路杀戮成就巅峰的存在。
  • 情人像野草一样生长

    情人像野草一样生长

    中学时代的一个吻改变了高丽丽一生的命运,一场被母亲主宰的婚姻终结了她的少女时代。看似平凡的丈夫大水却有着引来婚姻之外的女人的青睐的品质,她们像野草一样生长在高丽丽的周围,春风吹又生。