登陆注册
1795800000027

第27章 马尔盖特舟游旧事(2)

这些快意,也有一些忧伤的片段,合着第一次看海的印象,与青春年少、做伴度假的感受,还有户外探险。这一切对我而言,是从前被囚禁在人潮熙攘的城市里长达数月的冲动;这一切在我的脑海里留有余香,就像远去的夏日,只为冰凉寒冷的时日遗留下它们的记忆,以供咀嚼回味。

如果我要讲述我所听到的、那么多人承认的、他们第一次看海时所感觉到的(我自己在这一刻也确实有所感受)不满足感,这会不会被认为是脱开了主题(这样可能会免去一些不受欢迎的对比)?我想通常人们给出的理由——即为什么实在事物不能满足我们的意识对它们的事先预期——很少能足够深透地进入问题的实质。让同一个人平生首次看狮子、看大象、看大山,或许他自己会感觉有一点点失望,实物没有占满它们在这个人的头脑中似乎已经形成了的概念所该占据的空间。不过它们同他最初的理念依然保持着对应关系,到一定时间它们会长大到与理念吻合,其结果便产生出事物与概念极为近似的印象:把实物本身放大到(如果我可以这样说)晓知相熟的程度。然而大海会一直是失望。看大海,我们期望看到的(我不否认其为荒诞,但根据想象法则,这恐怕一定是必然)不像那些野生动物,或那座可以尽收眼底的大山那样,是一个具体的物件;我们期望一次看到大海的全貌,那与陆地相对的地球的部分。难道不是这样吗?我并不是要说我们自己会产生多大影响,但大脑的需求必须满足,不可折扣。我来设想一位十五岁的少年的情形(就像我那时候的样子),他对大海的了解仅限于描述。他第一次来到大海—— 一切他读到过的关于大海的内容,生命里最热切的部分,一切他从云游海员的讲述中收集到的情况,他从别人真实的航海经历中得到的印象,和他从值得珍视、值得信服的传奇与诗歌里得来的印象,都是熙熙攘攘的意象,期望得到异常供养,以便瞻仰。他想到的是巨大的海洋,是深海远航的人们,是它的百千岛屿,是它冲刷着的广袤的大陆;想到它把普拉塔河或奥雷亚纳河滔滔巨流接纳到自己的怀抱,而不受惊扰也不显抬升;他想到的是比斯海湾的滚滚海浪和海员——一连许多白昼,许多恐怖的夜晚,绕着风暴肆虐的好望角不休地劳作;他想到的是夺命的礁石,是“还在折磨人的百慕大群岛”;是巨大的旋流水柱,想到沉没的船只及不可胜数的财宝被吞没在万劫不复的深渊里,想到鱼类和奇异的海怪,与它们相比,陆地上一切可怖的东西——无非小虫而已,只可用于惊吓孩童,哪能与深藏海底的造物僭称伯仲。

他想到的是赤身裸体的野人,以及胡安?费尔南德斯,是珍珠和贝壳,是珊瑚礁和魔鬼群岛,是美人鱼的窟穴……我不便断言,这个少年明确的热望是期待着一次性地把所有这许多奇观都能展示给他看,但他具备一种强大的本领。这种本领,能让所有这些奇观的线索和影子混合在一起,活跃在他的脑海里,经久不衰。当实际的大海首次在他眼前亮相(最有可能也是在风平浪静的日子),让他从毫无浪漫情调的海滩看海,大海所给他展示的,只能是海上的一处斑点,海水的一涌滑动,除了是一种非常不尽如人意,甚至微不足道的娱乐,它还能证实什么?或者如果这个孩子是从一处河口进入大海,那只不过是河面增宽,还会更有什么?况且即便看不到了陆地,除去一个平直的、水天相连的地平线环绕在他的周围,他还能看见什么?与那广阔的、笼盖头顶的天空,那个他熟悉的、天天可见、不必惧怕也不必惊奇的实物相比,根本算不得什么——在相同的情景下,哪一个不想着同查鲁巴一道惊呼,像在长诗《盖比尔》里一样——难道这就是威力无比的大海,这就是一切吗?

城镇或者乡村我都喜欢,但这可憎的王港,它既非城镇也非乡村。我痛恨这些灌木的枝条,从遍处尘土、缺乏营养的岩石间可怖的裂缝里,伸出它们饥饿的叶簇,不懂行的人称之为“青翠的海边草木”。我要森林,但它们呈给我生长迟缓的矮树。我渴望河水,渴望碧溪清清,在陆上汩汩作响。我不能整天站在裸露的海滩上,眼望大海捉摸不定的色彩,像垂死的鲱鲤变来变去。我厌倦了向海上张望这岛样的牢狱的窗户。我愿意退隐,到我内陆的囚笼里。在我凝望大海的时候,我是想航海、出海、跨海。海如锁链束紧着我,钢铁一样的坚硬。我的心思在大海之外,倘我在斯特福郡,我就不该作这般思量。这里没有我的家,在黑斯廷斯没有家的感觉。它是个不可久留的度假地,是海鸥、股票商、城里的女海神、向大海卖弄风情的小姐等五花八门的品类的聚集之地。如果它仍旧在它的原始形态,并一直保持它的本来状态,一处集市、一个本分的渔镇,再没有别的什么,那就很有意义——几处渔人的茅舍散乱地点缀四周,像海边悬壁,朴然天成,且连茅舍的造料也是就地取材,出自悬壁,那就很有意义。我不怕跟米设人住在一起,不怕跟渔家少年和走私商贩往来。在这里有许多,或者我在假想有许多走私商贩,他们的脸面变成了这个地方。我喜欢走私商贩,他是唯一的诚实小偷,他劫掠的只是税收—— 一个我从来不十分在意的抽象概念。我可以同他们一道驾舟出海捕鲭,或者搞一搞他们不宜公开的勾当,赚得一定的满足感。

我甚至可以忍受那些单调乏味、可怜可悲的人们,他们日复一日地在海滩上巡哨,步履往复,永无尽头,以监视他们的违法乱纪的同胞们——抑或是同乡或兄弟——短剑(他们唯有的安慰)出鞘或入鞘时打着口哨,他们借防范服务这个温和的名义,在没有对外战争这样的不尽如人意的局势下,保持一种合法的对内战争的状态,以表明他们对逃离的荷兰人的憎恨,和对古老的英格兰的狂热。然而从城里来海边游览的影影幽魂,到这里扬言,他们和塘里的河鲈和雅罗鱼一样,不指望从这里得到什么享受,这样的言辞让我厌烦。我感到,自己像这些地方的一条傻里傻气的雅罗鱼,对自己、对他们都谈不上容忍。他们在这里能要求什么?如果他们真要享受大海,他们为什么要随带这所有的陆上行装?或者说为什么在这荒野里,搭起他们文明考究的帐篷?如果大海就像他们要我们相信的那样,是一部“可以从中读到妙理奇趣的书”,这些勉强可用的书屋——他们冠之以水上图书馆——是什么意思?如果像人们思想中的那样,他们来是要倾听海浪的旋律,他们愚蠢的音乐厅是什么?一切都是骗人的、空洞的伪装。他们来,因为这是一种时尚,是要破坏这个地方的自然之璞。正如我前面说过的,他们大都是股票商。然而我也观察过他们中间良善的一类——时不时可见一位诚实的公民(古风的印记尚存),以纯朴率真之心,偕妻子女儿前来海边领略拂面的海风。我总能得知他们到来的日期,从他们的面部不难看出。先头一两天,他们踏着海边的鹅卵石漫步,捡鸟蛤壳,以为那是了不起的东西,但勉强过上一周,想象停滞了,他们开始发现鸟蛤壳不出珍珠,然后——哦,然后!如果我可以替这些可爱的人们作出解释(我知道他们没有勇气自己承认),他们是多么乐意把海边信步替换成礼拜日远足,脚踩他们熟悉的退肯南牧场绿茵平铺的草坡!

这些对大海着迷,自认为真正热爱功能广阔的大海的移民们,我想问其中一位,如果这个地方的某些不谙世故的土著居民,受到他们在这里彬彬有礼地提议的鼓励,确信在他们自己之间肯定达成牢靠的共识,大胆好奇地来一次回访,要游览——伦敦,他们会作何感想?我必须想象,他们背扛捕鱼器具,就像我们要扛着我们的城镇必需品一样,这会在罗斯柏瑞街激起什么样的轰动!在——奇普塞德的小姐们,和龙巴底街的太太们中间,这会引起何等激烈的狂笑!

我相信,城镇长大的人,或内陆出生的人,没有一个能够在海洋地区感受到真正的、自然的滋养与繁荣,大自然假如不想让我们做水手和流浪汉,就要求我们待在家里。那咸味的浪沫看来滋养的是暴躁的脾气,我连在养育我的温柔恬淡的河水边一半的温和脾性都没有了。我愿意把海鸥换成天鹅,永远在泰晤士河岸边放飞燕子。

同类推荐
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏)

    然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇现代名家散文佳作,总之,其中既有优美的山水游记,也有回忆性的人物小记,还有充满哲理的美文,更无戏剧激烈的性格冲突,内容丰富,笔力深厚。从形式到内容,散文既无诗歌的音乐节奏,散文的确好像是显得太平常了一点。并且由专家、名家为您解析,也无小说的故事情节,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义
  • 巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    巴山红旗:红四方面军川陕纪实

    ,真实形象地描述了1932年至1935年间红四方面军进入四川、建立川陕苏区、发展壮大红四方面军和川陕苏区、最后迎接中央红军并进行战略转移、北上抗日的全过程,本书以纪实的笔法。满怀深情地颂扬了红四方面军的丰功伟绩,生动有力地刻画了“智勇坚定、排难创新、团结奋斗、不胜不休”的伟大红军精神
  • 湘行散记

    湘行散记

    《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品,有种民间活泼泼的味道。1934年,沈从文返回故里,眼见满目疮夷,美丽乡村变成一片凋零景象,悲从中来,一路写下这些文字,抒发他“无言的哀戚”。书中,作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴,有如行云流水,迷人的“湘西世界”,质朴的风情,构成了一个完整的艺术世界。
  • 上海夜奔

    上海夜奔

    我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上。毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。
热门推荐
  • 大亨的小债妻

    大亨的小债妻

    原名:总裁的还债女人该死的,是谁碰了她一下,害的她托盘里的酒撒在了正在和某个美女调情的男子身上。“什么,二十万?”就这两块破布值二十万,肯定是碰瓷来的。直接被某个男人带去了全市最顶尖的百货商店,在店长的微笑介绍中,原来真的要二十万呀找不到那个推自己的可恶男子,十二般不愿意的先答应只好赔他了,哼哼,我真的会赔你吗,三十六计最后一计是什么,逃。可是为啥没想到一个月后再见到这个男人,这次这个男人不仅要本金还要附带利息,还将自己的家庭地址甚至自己的过去二十几年查的清清楚楚,看来不还是不行的了。“可是,俺是真的没有钱还你了。”某女可怜兮兮的说道。“那就用你的身体来还了。”某男酷酷的说道。虾米,为啥一次不够,还要两个月,卖糕的!为了弟弟能够顺利的上学,她迫不得已成了他的情妇与秘书,让她在道德跟前抬不起头来,可谁知,自己竟渐渐迷失了心。他有了美丽的未婚妻,出生名门,高贵典雅,更重要的是她爱他,而他也爱她,他们站在一起,所有人都说他们是一对璧人,天造地设的一对,没有人注意到角落里失落的她“我不管你爱不爱我,但是我想让你知道我爱你。”鼓起勇气对他表白“你不配爱我。即使我们以后在街上见面,也是路人。”冷酷无情的话从他的嘴里说出。她是他情妇的事情还是被曝光了,媒体杂志把她写的非常的不堪,这对他而言,无疑是自己众多八卦中很小的一条,微不足道,而对于她来说,确是一场毁灭,自己能做的,就是找一个陌生的地方,静静的让时间舔着自己的伤口。“不好意思。”走的匆忙,不小心碰掉了一个孩子手中的可爱多,慕子寒抱歉的说道。“没关系。”田若兮淡淡的说。然后放下手中抱着的孩子,说:“宝宝,我们将这个拾起来扔进垃圾桶好不好?”很熟悉的声音,慕子寒回首,看见一个熟悉的身影,正所谓,梦里寻她千百度,暮然回首,那人却在灯火阑珊处,只见那个缩小版的他拾起地上掉下的可爱多,拉着若兮的手,走到不远的垃圾桶旁,扔了进去,临转身时,冲着他笑着,用稚气的声音说:“叔叔,没有关系。”即使隔着人群,也能听得清清楚楚,怔在原地,没有了反应,待到自己反应了过来,那个一大一小的身影早已淹没在了人群里。再见是陌路,她做到了,而他没有做到。伤害过后,他们还会在一起吗?票票越多,收藏越多,更新越快哦!这篇文以诙谐为主,本文男主腹黑,女主皮黑,后半卷小虐!渺渺的现代都市新文:《黑道总裁之借腹生子》链接:上卷:
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 宝贝很狂野

    宝贝很狂野

    本文正名:《往前一步是爱情》★★★本文小虐,不是白文★★★在秦氏,冷魅帅气的秦少爷,就是天!如果秦征说地球是方的,那么毫无疑问,地球就是方的!如果你非要呛声,很遗憾的告诉你——等死吧!秦征,一个让女人们排着队争抢的男人。可是唯独舒南,却对他避之不及。高中时,她被他当做哥们儿,人前人后称兄道弟。十年以后,沧海桑田。刚刚离婚的她,进了秦氏,他竟然成了她的总裁上司!不过是为朋友打抱不平,竟然得罪了他的表妹!帮着同事躲开色狼,竟然阻挡了他的大生意!她越想在他面前隐形,却反而越是凸现出来。她以为他们还会像从前一样,只是朋友,可是他的魅力却一点一滴的煞到她!舒南很有自知之明,何况爱情一向不是她的强项,她努力的对自己做着心理建设,一再的拒绝他。偏偏他还一再招惹,她简直要疯了!这个女人行事低调,他千算万算也没有想到,她竟然就是当年让他以为自己有断袖之癖的“娘娘腔”!他是谁?他是秦征,是秦氏的少东,女人从来对他唯命是从!这个女人竟然一骗他就是十年!很好,非常好!他从来没有吃过败仗,这一次,也不会!★★★收藏+推荐+留言=无尽的感谢!★★★片段一:“为什么躲我?”“觉得你讨厌。”“我怎么讨厌了?”“自大、狂妄、霸道!我不想再和你做朋友了,就这么简单!”要和秦征别离,对他而言多么残酷、多么痛苦……秦征的气愤让他额上的青筋暴起,但是他握紧双拳,强压怒火,来到舒南面前,扣住他的手,强迫他直视自己的眼睛。“这都是你故意找来的借口,自大、狂妄、霸道——这样的我不是一天两天了,你早该知道!为什么早不疏远我?舒南,给我一个理由!一个我能接受的理由!”舒南的心口揪得好疼,几乎不能呼吸,只是缄默。片段二:“没有为什么,我就是不干了!我受不了你每天对我呼来喝去,我受不了你阴晴不定的臭脾气,我受不了你把我当做交际花,我……我讨厌你!”她伸手要去按电梯钮,可是秦征偏偏挡着她:“让开!你让我走!”他抓住她推搡他的手,紧紧的攥在手里,让她忍不住蹙眉叫起来:“放开我!”“不放!”“你放开我,你不能……”*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*#*芮芮QQ群已开通:一群:51241201(满)二群:150041241(感谢虹宝)希望和大家交流,也希望大家多多给我指导。谢谢!通关密码:我的书名、主角名字都可以。
  • 雷锋日记(中小学生必读丛书)

    雷锋日记(中小学生必读丛书)

    《中小学生必读丛书:雷锋日记》令读者无不为之动容。使广大读者更加全面深入地了解雷锋同志的光荣事迹,长久以来,《中小学生必读丛书:雷锋日记》已经成为传播“雷锋精神”最鲜活的载体,“雷锋精神”也已经成为我们这个时代精神文明的同义语、先进文化的表征。而阅读《雷锋日记》则是我们了解雷锋生前工作与生活的最直接的方式,更加完整地展现雷锋同志的光辉形象。,“雷锋精神”激励着一代又一代人学习和成长。经过编辑人员的不懈努力和广泛搜集,《中小学生必读丛书:雷锋日记》除了收录雷锋同志的日记,还汇集了雷锋22年人生历程中所写下的文字,包括诗歌、小说、讲话、书信、散文等,汲取榜样力量最丰富的源泉
  • 庶女倾城:薄情皇帝失宠妃

    庶女倾城:薄情皇帝失宠妃

    他宠她,只因她是一枚棋子,还未到弃时。大婚当夜,没有含情脉脉,只有无尽的欺凌与折辱,他强取豪夺:“侍寝是你的荣幸,爱妃,为何要抗旨?”某女一脸黑线,硬生生地挤出两个字:“不会。”他冷冽一笑:“不会?我以身作则来教你可好!”九重宫厥,他给她最尊贵的身份,却让她过着最卑贱的生活!一世浮华,最终落得暴君杀妃的下场,重生蜕变归来,谁失了真心谁以江山为媒?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 妈咪又又又又跑啦

    妈咪又又又又跑啦

    他一定是太过仁慈,才会这么在意他身边这个特别的小秘书,甚至几日不见就开始怀念起她的味道,更可恶的是,这个女人早在多年前就怀了别人的孩子!
  • 校草的初恋

    校草的初恋

    “喂,你撞到人了。”“然后呢?”“不用道歉吗?呀,竟然走了。”从今以后我蓝雪菲跟你势不两立。她,因为他不小心撞到一个女生,然后饭菜不偏不倚地浇在她身上了,导致她全身被饭菜浇到。她,知道他是圣菲贵族学院的第一校草也就是四大王子的老大,外号冰山王子。她,开始计划怎样整他,可他竟然是腹黑男。却发现两人竟是有着扯不清的缘分。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿