登陆注册
1795800000027

第27章 马尔盖特舟游旧事(2)

这些快意,也有一些忧伤的片段,合着第一次看海的印象,与青春年少、做伴度假的感受,还有户外探险。这一切对我而言,是从前被囚禁在人潮熙攘的城市里长达数月的冲动;这一切在我的脑海里留有余香,就像远去的夏日,只为冰凉寒冷的时日遗留下它们的记忆,以供咀嚼回味。

如果我要讲述我所听到的、那么多人承认的、他们第一次看海时所感觉到的(我自己在这一刻也确实有所感受)不满足感,这会不会被认为是脱开了主题(这样可能会免去一些不受欢迎的对比)?我想通常人们给出的理由——即为什么实在事物不能满足我们的意识对它们的事先预期——很少能足够深透地进入问题的实质。让同一个人平生首次看狮子、看大象、看大山,或许他自己会感觉有一点点失望,实物没有占满它们在这个人的头脑中似乎已经形成了的概念所该占据的空间。不过它们同他最初的理念依然保持着对应关系,到一定时间它们会长大到与理念吻合,其结果便产生出事物与概念极为近似的印象:把实物本身放大到(如果我可以这样说)晓知相熟的程度。然而大海会一直是失望。看大海,我们期望看到的(我不否认其为荒诞,但根据想象法则,这恐怕一定是必然)不像那些野生动物,或那座可以尽收眼底的大山那样,是一个具体的物件;我们期望一次看到大海的全貌,那与陆地相对的地球的部分。难道不是这样吗?我并不是要说我们自己会产生多大影响,但大脑的需求必须满足,不可折扣。我来设想一位十五岁的少年的情形(就像我那时候的样子),他对大海的了解仅限于描述。他第一次来到大海—— 一切他读到过的关于大海的内容,生命里最热切的部分,一切他从云游海员的讲述中收集到的情况,他从别人真实的航海经历中得到的印象,和他从值得珍视、值得信服的传奇与诗歌里得来的印象,都是熙熙攘攘的意象,期望得到异常供养,以便瞻仰。他想到的是巨大的海洋,是深海远航的人们,是它的百千岛屿,是它冲刷着的广袤的大陆;想到它把普拉塔河或奥雷亚纳河滔滔巨流接纳到自己的怀抱,而不受惊扰也不显抬升;他想到的是比斯海湾的滚滚海浪和海员——一连许多白昼,许多恐怖的夜晚,绕着风暴肆虐的好望角不休地劳作;他想到的是夺命的礁石,是“还在折磨人的百慕大群岛”;是巨大的旋流水柱,想到沉没的船只及不可胜数的财宝被吞没在万劫不复的深渊里,想到鱼类和奇异的海怪,与它们相比,陆地上一切可怖的东西——无非小虫而已,只可用于惊吓孩童,哪能与深藏海底的造物僭称伯仲。

他想到的是赤身裸体的野人,以及胡安?费尔南德斯,是珍珠和贝壳,是珊瑚礁和魔鬼群岛,是美人鱼的窟穴……我不便断言,这个少年明确的热望是期待着一次性地把所有这许多奇观都能展示给他看,但他具备一种强大的本领。这种本领,能让所有这些奇观的线索和影子混合在一起,活跃在他的脑海里,经久不衰。当实际的大海首次在他眼前亮相(最有可能也是在风平浪静的日子),让他从毫无浪漫情调的海滩看海,大海所给他展示的,只能是海上的一处斑点,海水的一涌滑动,除了是一种非常不尽如人意,甚至微不足道的娱乐,它还能证实什么?或者如果这个孩子是从一处河口进入大海,那只不过是河面增宽,还会更有什么?况且即便看不到了陆地,除去一个平直的、水天相连的地平线环绕在他的周围,他还能看见什么?与那广阔的、笼盖头顶的天空,那个他熟悉的、天天可见、不必惧怕也不必惊奇的实物相比,根本算不得什么——在相同的情景下,哪一个不想着同查鲁巴一道惊呼,像在长诗《盖比尔》里一样——难道这就是威力无比的大海,这就是一切吗?

城镇或者乡村我都喜欢,但这可憎的王港,它既非城镇也非乡村。我痛恨这些灌木的枝条,从遍处尘土、缺乏营养的岩石间可怖的裂缝里,伸出它们饥饿的叶簇,不懂行的人称之为“青翠的海边草木”。我要森林,但它们呈给我生长迟缓的矮树。我渴望河水,渴望碧溪清清,在陆上汩汩作响。我不能整天站在裸露的海滩上,眼望大海捉摸不定的色彩,像垂死的鲱鲤变来变去。我厌倦了向海上张望这岛样的牢狱的窗户。我愿意退隐,到我内陆的囚笼里。在我凝望大海的时候,我是想航海、出海、跨海。海如锁链束紧着我,钢铁一样的坚硬。我的心思在大海之外,倘我在斯特福郡,我就不该作这般思量。这里没有我的家,在黑斯廷斯没有家的感觉。它是个不可久留的度假地,是海鸥、股票商、城里的女海神、向大海卖弄风情的小姐等五花八门的品类的聚集之地。如果它仍旧在它的原始形态,并一直保持它的本来状态,一处集市、一个本分的渔镇,再没有别的什么,那就很有意义——几处渔人的茅舍散乱地点缀四周,像海边悬壁,朴然天成,且连茅舍的造料也是就地取材,出自悬壁,那就很有意义。我不怕跟米设人住在一起,不怕跟渔家少年和走私商贩往来。在这里有许多,或者我在假想有许多走私商贩,他们的脸面变成了这个地方。我喜欢走私商贩,他是唯一的诚实小偷,他劫掠的只是税收—— 一个我从来不十分在意的抽象概念。我可以同他们一道驾舟出海捕鲭,或者搞一搞他们不宜公开的勾当,赚得一定的满足感。

我甚至可以忍受那些单调乏味、可怜可悲的人们,他们日复一日地在海滩上巡哨,步履往复,永无尽头,以监视他们的违法乱纪的同胞们——抑或是同乡或兄弟——短剑(他们唯有的安慰)出鞘或入鞘时打着口哨,他们借防范服务这个温和的名义,在没有对外战争这样的不尽如人意的局势下,保持一种合法的对内战争的状态,以表明他们对逃离的荷兰人的憎恨,和对古老的英格兰的狂热。然而从城里来海边游览的影影幽魂,到这里扬言,他们和塘里的河鲈和雅罗鱼一样,不指望从这里得到什么享受,这样的言辞让我厌烦。我感到,自己像这些地方的一条傻里傻气的雅罗鱼,对自己、对他们都谈不上容忍。他们在这里能要求什么?如果他们真要享受大海,他们为什么要随带这所有的陆上行装?或者说为什么在这荒野里,搭起他们文明考究的帐篷?如果大海就像他们要我们相信的那样,是一部“可以从中读到妙理奇趣的书”,这些勉强可用的书屋——他们冠之以水上图书馆——是什么意思?如果像人们思想中的那样,他们来是要倾听海浪的旋律,他们愚蠢的音乐厅是什么?一切都是骗人的、空洞的伪装。他们来,因为这是一种时尚,是要破坏这个地方的自然之璞。正如我前面说过的,他们大都是股票商。然而我也观察过他们中间良善的一类——时不时可见一位诚实的公民(古风的印记尚存),以纯朴率真之心,偕妻子女儿前来海边领略拂面的海风。我总能得知他们到来的日期,从他们的面部不难看出。先头一两天,他们踏着海边的鹅卵石漫步,捡鸟蛤壳,以为那是了不起的东西,但勉强过上一周,想象停滞了,他们开始发现鸟蛤壳不出珍珠,然后——哦,然后!如果我可以替这些可爱的人们作出解释(我知道他们没有勇气自己承认),他们是多么乐意把海边信步替换成礼拜日远足,脚踩他们熟悉的退肯南牧场绿茵平铺的草坡!

这些对大海着迷,自认为真正热爱功能广阔的大海的移民们,我想问其中一位,如果这个地方的某些不谙世故的土著居民,受到他们在这里彬彬有礼地提议的鼓励,确信在他们自己之间肯定达成牢靠的共识,大胆好奇地来一次回访,要游览——伦敦,他们会作何感想?我必须想象,他们背扛捕鱼器具,就像我们要扛着我们的城镇必需品一样,这会在罗斯柏瑞街激起什么样的轰动!在——奇普塞德的小姐们,和龙巴底街的太太们中间,这会引起何等激烈的狂笑!

我相信,城镇长大的人,或内陆出生的人,没有一个能够在海洋地区感受到真正的、自然的滋养与繁荣,大自然假如不想让我们做水手和流浪汉,就要求我们待在家里。那咸味的浪沫看来滋养的是暴躁的脾气,我连在养育我的温柔恬淡的河水边一半的温和脾性都没有了。我愿意把海鸥换成天鹅,永远在泰晤士河岸边放飞燕子。

同类推荐
  • 温柔的挣扎

    温柔的挣扎

    每个人都处在某种生活状态中,这种状态既包含着物质的拥有,更显示着精神的姿势。因为身在此山中,我们自己往往很难用一个词来描绘这种由诸多元素合成的状态。但旁人,或许因为与你存在着距离,反而能清晰地穿透你的言行,对你的生存状态作出一言以蔽之的、综合性和概括性极强的评价。“温柔的挣扎”这个语汇就出自我一位文友的描述,“温柔”与“挣扎”这两个情感指向迥然有别、行为姿态截然不同的词,居然能如此浪漫而又理性地、轻柔而又有力地统一于同一个话语环境中,不由让我怦然心动,我认同它作为我生存状态的语言形态了。
  • 榕阴草堂诗集校注

    榕阴草堂诗集校注

    潘乃光的诗歌,直抒性灵,清淡自然,是他几十年幕府生活的结晶,亦是他用心灵去触摸幕府体制之后的伤痛之言。其诗不仅是他游幕的人生传记,同时也是他整个心灵的独自,是一部心灵的历史。它展示的不仅是他个人的人生遭遇,同时更是整个晚清游幕文人的生存状态的历史缩影,生动地再现了他们的生活原貌。在他的诗中,其情感之无端,思想之激烈,人生之蹉跎,岁月之流逝,种种伤时感世之言,无不警示着幕府士人生存状况的恶化,诠释着他们在特定时代的心灵感受,掀开了晚清一代游幕士人所处文学生态环境之一角。本校注以光绪十九年铅印本作底本,手抄本为参校本。对潘乃光的诗歌文本进行了系统的校正与阐释,力图再现其诗歌原貌。
  • 草叶集(中小学生必读丛书)

    草叶集(中小学生必读丛书)

    美国现代诗歌之父沃尔特·惠特曼是十九世纪著名的诗人、人文主义者。由于早年受到民主主义者托马斯·潘恩和爱默生的深远影响。1839年起,他开始进行文学创作。1850年,开始在报纸上发表自由诗,表达自己对大自然的热爱和自由民主生活的赞颂。
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 火如何灼痛它自己

    火如何灼痛它自己

    塞巴斯蒂安·荣格尔自创了一门专业,他复活了自然的戏剧与人类的本性。很少有作家到过地球上如此迥乎不同且求生艰难的角落。没有人提供过对于极端事件的更触目惊心的思考线索。从美国西部闷烧的雷电山火,加勒比海惊心动魄的鲸鱼捕捞,克什米尔危机四伏的旅行,到科索沃腐烂发臭的集体坟墓、塞拉利昂无情无义的钻石交易,再到阿富汗无止无休的炮火硝烟,《火如何灼痛它自己》一书向人们展示了世界上最危险的一些地方和局势中的细枝末节。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 温侯网游行

    温侯网游行

    新开号写了本新书,<诸天之鬼神吕布>,不知道还有没有人,创世首发,求支持
  • 一见你就笑

    一见你就笑

    女追男,难!“哑”女追男,更难!“哑”女追男神,难上加难!患有社交障碍的冉夏凉知道,从她打定主意追求学长晏弋的那天起,便踏上了一条披荆斩棘、血泪横飞的不归路——迎战各路美女,拼不过身材脸蛋,就拼人品智商;拉拢男神伙伴,必要时还得两肋插刀;遭遇男神“反追求”,好惶恐,好无助;听说男神也曾情路坎坷,不小心还发现了男神不为人知的“大秘密”……晏弋:你知道的太多了……冉夏凉:既然这样,男神,求收留求包养!
  • 吉他王子的浪漫情缘

    吉他王子的浪漫情缘

    一个被称为整个市内高中最能打的校园老大,但却喜欢低调。因为帮自己的小弟报仇,而认识了一个美丽大方的小女孩。然后转学,去寻找这份爱情。浪漫,华丽,开心在两个人之间,来回碰撞摩擦。美丽的音乐学院,使他成为国内最红的网络歌手。但使他成功的不是老师,那会是谁呢?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 汽车检测技术

    汽车检测技术

    随着我国汽车保有量的不断上升,以及现代技术在汽车上的应用,社会对汽车检测及维修人员的需求不断增加。根据教育部有关文件精神,江苏科技出版社召开有关会议,讨论教材的编写工作,《汽车检测技术》是在汽车不解体的情况下,阐述如何运用各种检测设备检测汽车技术状况的一门专业课程。
  • 重生之掌家弃妇

    重生之掌家弃妇

    前世因为第三者成为弃妇并身死,重生后却是因神主牌倒了被扫地出门,不管前世今生,弃妇的命运,她誓要改写,动动脑子,发家致福,啥?日子稍有起色,渣男前夫一家又来缠?滚!华丽转身拐个秀才爷,创下良田千亩,奴仆成群,旺铺数个!
  • 祸世妖师:嚣张萌徒不好惹

    祸世妖师:嚣张萌徒不好惹

    奈何一场早已注定的阴谋,步步逼近,在师父的帮助下修炼百年后得到人身“师父,最后位列仙班。当真相浮出水面,她本只是一块粉色狐玉,却因师父沾染到师父的血而幻化成狐,昔日的师徒变成了仇人,我也想要一只坐骑,很威风很威风的那一种。”“师父,我想要九天玄女手里的那把芙蓉扇。”“师父……”直到有一天,师父不见了,她等了一百年,一千年,他们的命运又该何去何从?,师父都没有再回来。她决定,离开勐海,去寻师父。