登陆注册
1795800000022

第22章 H-郡布莱克斯隰地老屋

我所了解的最感动人的乐事,莫过于在一所惬意宜居的自家老屋那久被废弃的房间里,随意信步、游来荡去。辉煌不再的遗迹,可以产生的是奔放的激情,而不是嫉恨;一代接一代居住在老屋的人们,人非等闲,事不寻常,我们对他们的遐想,编织成我们的梦幻,与人们熙攘喧嚣的现代式居处和当今荒唐无知的贵族式虚荣殊若霄壤。我想,我们走进一处寥落萧条的教堂,和走进一处摩肩接踵、人声鼎沸的教堂时,也会产生同样的差异感,后一种情形很有可能只显露人类当今的某些弱点——倾听者们心不在焉——或者布道者们矫揉造作,或更有甚者带着自命不凡的神态,让我们最纯洁神圣的意念搁浅旁落,让场所与时机不相吻合。然而你想不想了解神性的妙处——择一个非礼拜天,借得善良和蔼的塞克斯顿主教的准许,独自穿行在一处乡村教堂清冷的走廊里:想一想那里的虔诚跪拜——芸芸教众,长幼咸集,在那里找到他们的慰藉——谦恭的牧师——温顺的教民。没有群情激荡的场面,没有分歧错综的比照,沐浴在那片安宁的净地,直到你自己也像你周围的大理石雕像,跪拜流泪,凝然稳固,纹丝不动。

近日得闲北行,禁不住岔道多绕几英里,看看一处宏大的古旧房屋的废墟,这所房屋在我幼年时代,就给我留下了宜居老屋的印象。

我得到消息,老屋的主人最近已将它拆毁,但即便这样,我依然有一个模糊的念头,房子不至于消失殆尽——那么多坚若磐石、富丽堂皇的建筑结构,不可能在顷刻间被碾为齑粉,化作垃圾,铺摊在我的眼前。

破败发挥起效应真像一只爽利的手,不停地行进,仅几个星期的拆毁就让它变成一处古迹。

一切变得模糊不清,令我惊愕,那大气的庄门曾矗立在哪里?庭院的界线曾在哪里?紧挨着正屋的小屋该从哪里开始?仅几片砖块散落,作为庄严豪华与宽敞气派的代表。

死亡不会以这种速度销蚀毁灭人类,烧毁了的人的尸骨残留,其分量的比例要比这房子的残留大许多。

拆毁砖块泥沙,扯下装璜木板,假如我见到恶徒们的这多毁坏过程,我会在心里感到刺痛,我会大声疾呼,求他们留下那间敞亮的储藏间的至少一块木板,昔日我常在那间屋里暖热的临窗处落座,捧读考莱的著作。我前面草坪平铺,一只孤独的黄蜂,嗡嗡嗡震颤着翅膀光顾,绕着我飞去飞来——那声音现在就响在我的耳朵边,就像夏天定遵时令回来,像房间里黄色的壁板那样实在。

嗨!对我来说,那所房屋的每一根木条,每一块木板都自有魔法,吊着挂毯的卧室——挂毯比油漆优越得多——那不仅只图装饰,而是要让护壁板获得人性——在我童年和以后的岁月里,我常偷窥一眼,变换护壁板的挂帘(尽快地更替),相互盯着对方,在与那些闪亮的威严的面庞的对视中,锻炼着它稚嫩的勇气——墙上尽是奥维德笔下的形象,色彩比他的描述更生动,阿克特翁如嫩芽般茁壮;还有戴安娜,拘谨矜持,不易掩饰;更有丹?菲伯斯愈加激愤人心,那种冷峻几乎像是在厨房里舞刀弄勺;样子像鳝鱼,故意脱去皮囊,那是玛息阿。

还有那间闹鬼的房间——巴特尔老夫人是在那里去世的——热衷于恐怖,我蹑手蹑脚进去,但总是在白天;怀着潜在的满是恐惧的好奇同过去交流——他们怎么才能把这所老屋重建起来呢?

它是一个被废弃了的地方,但废弃的时间不算很久,昔日的居住者们的遗迹,俯拾即是,异彩纷呈,家居陈设依旧——保育院里甚至还有镀金层,光泽尽失。外包皮革磨损的羽毛球拍和击打变形的羽毛球,标示着曾有孩童在这里闹耍,但我是一个孤独的孩子,那时候,随意地在每一处房屋里溜达,熟悉每一处犄角旮旯,好奇且崇敬着每一个地方。

儿时的孤独,与其说是思想的孕育时期,毋宁说是热爱、沉默、钦佩的发生时期,想当年,对那个地方的一种非常奇怪的激情在勾摄着我,尽管有一处——我都不好意思说离这房子多近,只几路德之隔——据我判断是个情调浪漫的湖泊,半掩半隐在树林里。如此魔力牢牢地把我辖制在这所房子里,我是如此小心谨慎,免得超越严格界定的领地,以至于那边水波荡漾,而我却无意探寻,直到后来好奇心胜过了旧日的操守,我发现一溪哗哗流淌的好水,竟是我儿时的未知湖塘,这让我吃惊不小。斑斑驳驳的景象,绵绵延延的秀色——离这所房屋不十分远——我听说是这样——因为在我的伊甸园之外,它们之于我能是什么呢?想不到要去漫游,看来我只能走得离自己选定的监牢的围篱更近点,让花园的那么多专事阻拦的环形围墙更加牢固地将我关在里面。我可以同一位喜爱花园的诗人一起呐喊——捆紧我,地棉扬起双股绳套,用你闲荡的藤条缠绕住我,圈圈层层盘绕得紧紧密密,哦,这处监牢我可是永远逃不脱,但唯恐你的囚禁,算不得牢不可破,趁着我还没有挣断你的束缚,黑莓哟,你也用锁链困我以羁绊,还有野玫瑰不差礼数,从头到脚将我钉住。

我在这里,就像置身一所孤独的庙宇。闲适的火炉边——低垂的屋顶——十英尺见方的居室——简约的墙板,家的所有的温馨——我出生时就在这样的情境下——这是我生根的沃土。然而不至于贬损它们最富爱心的教导,我得以看得更远,于童年时代,对一笔巨大财富对比明显的故事,投去哪怕是短暂的一瞥,我就不感到惭愧。

未必要出身名门,才能有出身显赫的高贵感,要想血统的荣耀,不该强求要有骄人的先祖,褐衣麻鞋的文物学家,在他土里土气的陋室里,探寻莫布雷或德克利福德门第悠久的谱系脉络,面对那些响亮的名字,他可能心血来潮,感受到一种虚伪的快意,跟那些真正继承了这些名字的人们相类似。出身的宣示,不过是美好的愿望,掳走我的愿望之想会预示什么?他们的剑是否磨利?愿望能否像一处枝杈那样被斫去?或者像一根污迹斑斑的吊带被扯断?

声名显赫的家庭对我们还有什么意义?从他们繁冗的家谱里,或他们褪了颜色的铜雕里,我们能得到什么快意?假如我们自己的血液里不存在同宗的特质,没有发生相应的升华,他们的血脉奔流不息,于我们有什么意义?

或者又是因为什么哟,破碎的、风姿不再的、纹饰精致的盾牌,挂在你王子般高贵的、已被岁月磨损的楼梯墙上,布莱克斯隰地老屋!我在童年时经常研究你的神秘人物们吗——是给你带来“中兴”

的预兆,象征繁华的持家人们——我的研究持续到每一点乡巴佬的印记都被涤除干净,我自己摄入了出身显赫的高贵感吗?早晨我最先看到的是你,夜晚你阻滞我迈向床铺的脚步,直至凝望中的你和梦幻中的你只一步之隔。

这是唯一真实的,由汲取而得来的门庭改换,是名副其实的血统的改变,而不是由转输而来的寓言传说中的实证。

是谁人豁上性命赢得这份堂皇壮观的成就,我不知道,也不想追问,但其凋敝的残片,其覆满蜘蛛网的色泽,分明在诉说它的创始人须上溯两个世纪。

如果我的祖先在那个时候是个不知名的达摩埃塔人——在林肯区的山上牧放并不属于他自己的畜群,该当如何——难道要我不紧不慢地向自己辩白,这个曾经不可一世的埃贡家族,只剩得点点饰缀可资炫耀?用一种倒错的胜利,来回敬他在世的时候可能冲着我可怜的放牧人祖先不计其数的羞辱?

如果要做如此假想,这座房屋当下的主人则最没有理由表示不满。很久以来,他们因新近的无足轻重的因素,丢弃了他们父辈们的老屋,而我则只剩下作自我遐想,看看能捡起什么样的意象以支撑我的幻想,或平息我的虚荣。

我是古老的W-家族的嫡派后裔,而不是目前这个虚冠名称的家庭的一员,他们已离开这片古旧荒凉的领地。

我的家族展出在那个古色古香的家庭肖像的长廊里,我已逐一浏览过,并在幻想中把自己的姓氏显示给他们,一位——接下来是另一位——他们都像是面带微笑,从画布上探出身子,以便认清这个新的亲缘关系,其余的人面色凝重,因为眼见他们的住处空旷一片,心想着他们离去的后裔。

绘在清凉的蓝色牧场的幕布背景上,一位美女还有一只羔羊——悬挂在大凸窗的旁边——美女一头典型的H-郡亮灿灿金黄的秀发,一双顾盼有情的眼睛——那么像我的爱丽斯——我信服她是真正的伊利亚——我想她就是米尔德里德?伊利亚。

布莱克斯隰地老屋,我的家族也在你高贵的大理石大厅里,那里有马赛克铺成的走道,还有十二尊凯撒大帝像——威严的大理石半身雕像——排列四周,尽管我是个涉世不深的脸谱解读人,我记得尼禄大帝眉目紧蹙,相貌堂堂,让我最是惊叹,但性情温和的加尔巴大帝让我喜爱。看他们矗在死亡的冰冷里,却也在永生的鲜活里。

我的家族,也是你高耸的审判庭,摆上一把权威的座椅,藤条编成,高竖的靠背,曾让不走运的偷猎者,或麻痹误事的女仆们胆战心惊——打那以后,沦为寻常,蝙蝠一直在里面安家栖息。

我的家族——还会是谁的家族?——也是你代价不菲的果树园,它的南向的园墙饱经日晒,还有你开阔的游玩园,从屋后分三层呈阶梯状升起,眼前惨白的石墨色花盆,其本来面目只剩下星星点点遗留下来的斑痕,在表征着它们原本是镀层闪闪,熠熠生辉。再往后是一带绿地,向更远处延伸的、尚处在远古形态的是你长满冷杉的荒地,那是松鼠出没的地方,是斑尾林鸽整日低吟的地方。有那么一个古老的形象作为中心,我不再渴想有什么男女神灵,然而我对那个破碎的神秘之地真诚地敬拜,会远远超出雅典的古罗马人的后代在他们当地的树林里对牧羊神或森林神做过的敬拜。

正是因为这个缘故,我把你当作偶像敬拜的时候,热烈地亲吻着我孩童般的双手,亲吻着布莱克斯隰地老屋的各处小路回廊!是因为这个缘故,或我作的什么孽,让耕犁划过你令人惬意的领地?有时候我在想,人类在死去的时候切莫死得一干二净,因此对于他们毁损湮没的居住地,应该存留一点希望—— 一个赖以走向复活的胚芽。

同类推荐
  • 我读.5

    我读.5

    《我读5》用最简洁直白的方式,从作者、写作背景、内容等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。所选的题材范围颇广,比如《自由》《巨流河》《寻找家园》《寻路中国》《容忍与自由》《消逝的燕京》《隐居·在旅馆》《隐私不保的年代》……每本书的背后都有一个小故事,读来妙趣横生。
  • 旧年的血迹

    旧年的血迹

    本书是第五届茅盾文学奖获得者阿来的作品集。收录老房子、奔马似的白色群山、环山的雪光、寐、旧年的血迹、生命、远方的地平线等小说。 当十年前的文学新星丛书收录阿来的这部小说集时,人们还不能真正体会这些描写阿坝藏族历史和现实生活小说的真谛,可随着他长篇小说《尘埃落定》的获奖,他早期的这些小说便透露出真正的艺术价值:那摇摇欲坠的"老房子"不正是土司制度衰微的缩影吗?那一步一趋的朝拜队伍不正是藏族寻求精神家园的写照吗?阿来正是从这本书开始起走向中国文学圣殿的。
  • 周克芹散文随笔

    周克芹散文随笔

    文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
  • 雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    雅声楚韵唱渔樵:李雅樵诞辰88周年纪念文集

    本书是一部全面介绍和评点李雅樵先生表演艺术的著作,不仅有李雅樵先生传记和部分纪念性文章,也有其表演艺术、唱腔艺术和艺术心理分析文章,以及李雅樵先生代表剧目的评点文章等。
  • 人生不过如此

    人生不过如此

    我们认为一个对于自己的生命与生活,应该可以有一种态度,一种不必客气的态度。谁都想好好的活着的,这是人情。怎么样才算活得好好的呢?那就各人各说了。我们几个人之间有了下列相当的了解,于是说到“吾庐。”一是自爱,我们站在爱人的立场上,有爱自己的理由。二是和平,至少要在我们之间,这不是一个梦。三是前进,惟前进才有生命,要扩展生命,惟有更前进。四是闲话,“勤靡余暇心有常闲”之谓。在此,我们将不为一切所吞没……
热门推荐
  • 礼仪金说3:服务礼仪

    礼仪金说3:服务礼仪

    在我国古代礼仪典籍《礼记》中有道:“礼之以和为贵。”作者也一向认为:讲究礼仪,意在善待别人;推广服务礼仪,意在营造和谐、宽松的社会氛围。
  • 幻斗卡门

    幻斗卡门

    主角寒雨,是一个百无一用的书生,但是在游戏里,他是江湖最顶尖的杀手!他有着聪明的大脑,却成为不了科学家,他拥有超高的精神力,却转化不成异能,他的身体素质很好,却不能修炼古武。寒雨有三个妹妹,一个弟弟,为了给弟弟买生日礼物,他和林梦一起去了市中心的幻兽卖场,买了四个幻兽卵,他们回去的时候坐公车,当他们路过一家古书销售店的时候,寒雨的感觉到一个模糊的声音从那家书店传来好像在召唤自己,凭着这股奇异的感觉,他得到了幻世宝典,从此以后,仙魔鬼神,兵器法宝尽皆能召唤!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 驭乱世

    驭乱世

    几个爱做梦的年轻男女,穿越时空来到一个历史架空的年代。他们爱玩,狂傲不羁,不屑一切。他们有的成了国王,有的成了武林高手。他们有着自己的交友手段,用心交流或者恐吓,手段多样!他们把现代社会的餐饮也带了过去,开着一间类似KFC的快餐店,风靡整个大陆。
  • 我本倾城:王的废柴狂妃

    我本倾城:王的废柴狂妃

    整个大陆皆知纳兰家族嫡女有三绝。绝对是天下第一丑。绝对是天下第一傻。绝对是天下第一废柴。爹爹嫌弃,庶妹狠毒,姨娘狡诈……十二岁开始被关进笼子里抛到兽林自生自灭……又有谁知,她,早已经不再是她……当她破笼而出,驯兽归来,踏平纳兰府的时候,她再度多了一绝——绝对天下第一狠毒!自认凶狠无道,又是谁在彼端温柔浅笑的领着她一步步的踏入他的天下,领略他的版图?自认身上写着生人勿近,但是,谁能告诉她,为毛突然会多了一个奶娃扯她裙摆,笑眯眯要她抱的所谓的儿子?自认只爱江山不爱美人,容颜啥的都是浮云,但是为何偏有人千方百计哄她摘下他的面具,让她不经意间觉得如画江山不过是过眼云烟?
  • 世界的那端

    世界的那端

    金麻雀得主于德北的一部个人小小说合集。作者有着较深厚的写作功底,他创作的根须深深植于生活的土壤,通过丰富的生活经历和敏锐的观察、感悟,在小小说这一尺幅空间里向读者展示了一个大天地。在他的笔下,浓浓的亲情、懵懂的爱情、真挚的友情,闪射出人性中至真至善的光辉;于不经意间,触碰到了人心最为柔软的地方。作家不拘于故事本身而擅长于从细节处生发感悟,给读者以更深层次的人生思考和引路。这是十分难能可贵之处。文章简洁精致,深邃思辨,不事雕琢,透着生活的滋味。语言文字透明干净,有韵律,尤其适合青少年读者阅读。如马吊、走北荒、双百老人、纪应先生、徐爱兰等众多篇什描写了底层人的至善至美之魂,感人至深,堪称精品。
  • 烈焰魔妃:废物五小姐

    烈焰魔妃:废物五小姐

    她本是全球最嗜血的特工,却无意间怀孕,为了孩子她决定执行最后一次任务,却被最爱的男友打了黑枪!穿越后成为砝码大陆镇国将军府的五小姐,在这个崇尚魔法的国家,她却被告知身体内没有魔法元素,体质极差,无法习武,到处遭受欺负!但凰凌的驾临改变了这一切!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 总裁的未婚妻

    总裁的未婚妻

    推荐好友文文,绝对值得一看的都市疼痛文。(纵情)推荐自己新文:(圈养绝色相公)第一楫(妖精总裁的糖心未婚妻)男主:南宫翊女主:林小糖被金钱束缚的爱情,会有结局吗?平凡的女人,无敌的男人。如此不相配的两人,能产生爱情吗?爱情,就是谁先爱上,谁就已经输了。看一个平凡坚强的女人,如何为了自己的爱情,奉献自己的青春与年华。看一个狂傲优秀的男人,如何在失去以后,才知道后悔。女人,一生到底需要多少男人?繁华落尽,物是人非,当一切过后,能留在她身边,宠她一辈子的男人,是谁?相信爱吗?相信真爱的你们,一定会被这个故事所感动……——————————————————————————第二楫(恶魔总裁的消魂情妇)男主:上官凌女主:右佑因为家庭的原因,她被迫出来坐台。俊美邪恶的男人,将数不清的钞票,洒在她的身上。“我买你,这些钱够吗?”她点点头,将手伸向了他……于是,她过上了最奢侈的生活,她成为他的新宠。每夜的缠绵,他都会喊着另一个女人的名字,一次又一次撕裂她的心。她爱他,不是因为钱,而是因为他是第一个愿意买下自己的人。她知道一个秘密以后,才知道,原来自己是另一个女人的替身。因为她和那个女人,拥有一样的眼眸……俗气的故事,讲述一段动人的爱情。——————————————————————————第三楫(逃婚总裁的火暴老婆)男主:司徒野女主:韩秋彤他第一次认识她的时候,是他十岁的时候。于是,他的生活被搅乱。她野蛮,粗鲁,美艳,霸道,更是黑社会老大的女儿。遇上他,她穷追猛打,一追就是十五年。在这十五年里,她用尽所有的手段,明里暗地,干掉所有打他主意的女人,一个不留,霸道而任性。爱情是不能强迫,他终于爆发,“女人,我永远不会喜欢你,从今天开始,你永远消失在我眼前,否则我一辈子都不会让你在见到我!”她笑着点头了,平静的离开,完完全全的消失在他的眼前,发誓永不在见。两年以后,她性情大变,她不在任性,她淡漠如风……他紧紧拥她入怀,在她耳边低喃,“不要在离开我……求求你!”她轻轻推开他,笑着摇头,“我……已经不在爱你……”为爱情努力的男人和女人们,是否也会这样,失去以后才知道后悔呢?————————————————————————————————第四楫(爸爸总裁的女儿情人)男主:北堂轩女主:北堂冰