登陆注册
1787100000040

第40章 “欧洲乡愁”范图娃

越洋过海来投奔。

2004年4月25日,又一位“爱因斯坦的女人”范图娃新鲜出炉。

据美联社和《星期日泰晤士报》报道,普林斯顿大学图书馆工作人员在翻找如山的资料时,非常偶然地发现了该馆已故工作人员约翰娜·范图娃(Johanna Fantova,1901~1981年)的个人档案,包括她本人在上世纪50年代亲笔用德语写就的62页日记,但绪论与批注却是用英文写的。

在范图娃去世23年之后,《普林斯顿大学图书馆》杂志发表了这部日记。这是全世界第一次惊艳爱因斯坦最后的爱情,并详尽记录了爱翁生命中最后一段时光的生活。

这个比爱翁小22岁的美人儿范图娃,1901年出生于捷克首都布拉格--全球第一个聘请爱因斯坦为讲席教授的美丽城市,毕业于布拉格大学,很年轻时就嫁给了布拉格的望族凡塔家的奥托·凡塔教授。

爱因斯坦在1911年成为德意志大学的理论物理教授,在布拉格认识了奥托。1913年爱因斯坦接受了柏林大学的教席,回到德国。

这对年龄相差悬殊的老相识,第一次见面是在1929年的柏林,爱因斯坦的盛名已达到顶巅。1929~1930年,奥托与范图娃夫妇俩也在柏林,范图娃就这样认识了爱翁。他们留下了美好的印象,范图娃的小巧俏丽、柔媚多情、默默奉献使爱教授大生好感,之后两人每周都通电话,表示问好。

由于有丈夫奥托教授的推荐,范图娃几乎每天都去爱因斯坦的住处,帮他整理那些乱七八糟地堆放在房子各个角落里的“奇特的藏书”,最后的成果是一册爱因斯坦藏书的图书目录,也是范图娃呈献给爱教授的50岁生日礼物。朋友们又合送了一艘帆船给爱因斯坦,从此范图娃也成了帆船的客人,与爱因斯坦一起游湖。

1933年爱因斯坦和妻子爱尔莎远渡重洋,来到美国普林斯顿,而爱翁家便差不多成了普林斯顿唯一的“旅游热点”。3年后,爱尔莎去世。

许多年来,爱因斯坦与范图娃一直保持着信件来往。1938年德国入侵捷克,范图娃随夫到了伦敦。1939年,受爱因斯坦邀请,范图娃只身移民美国,追随他,投奔他而来,成了他的助手和密友,开始是专门帮助爱因斯坦进行私人图书馆的组建工作。应该说,这个时候两人就经常生活在一起,并有亲密行为。

爱因斯坦告诉她,在美国就一定要有工作。后来,在爱翁的支持下,范图娃考入距普林斯顿并不太远的北卡罗莱那大学图书馆学院进修图书管理学,而这时奥托已在伦敦猝然去世。范图娃毕业后,又在爱因斯坦的帮助下,来到爱翁住所附近的普林斯顿大学图书馆燧石分馆(占全馆的一半以上)工作,1944年进入该馆目录部,1954年成为刚成立的地图部第一位负责人。两人始终交往非常密切,范图娃也是爱因斯坦1年后去世时火化仪式上少数在场者之一。

溺爱“末代女友”

像所有老男少女一样(其中多少有些父女的情分),已经步入古稀之年的爱翁对这位“末代女友”依然情意绵绵,溺爱十足。

梁实秋娶韩洁菁时,被广大忠实读者“粉丝”骂得狗血喷头,他只好为自己辩护说“老房子失火更难救”。爱因斯坦显然也是老房子。

他不仅给范图娃写下缠绵悱恻的情书、情诗,而且经常给她寄照片、打电话,一起泛舟大湖,出席音乐会,给她画漫画头像;甚至允许范图娃在太岁头上动土,修剪他那一头乱蓬蓬的卷曲的白发,因为爱翁平时不修边幅,一头长发既挡了自己视线,又有碍众人观瞻--其中相当一部分成为了范图娃日记的“素材”。爱因斯坦很少对一个女人如此温柔过。而范图娃也主动承担起了照顾他的义务。

爱因斯坦自从拉小提琴变得吃力以后,便改弹钢琴,让自己沉醉于所钟爱的莫扎特与巴赫的音乐之中。他也喜欢朗读,尤其是弗洛伊德、叔本华与罗素的著作,读给妹妹玛雅和女伴范图娃听,在朗读中还不时加入他自己的评语。

无法探望的时候,两人就打电话。爱因斯坦差不多每天夜里打电话给范图娃,细诉自己一天的经历与感想,叙叙“二战”前各人在欧洲的日子。每逢夏天,他们就驾着爱翁在美国购置的小帆船游湖娱乐。当然现在是普林斯顿附近的卡内基湖,不再是柏林附近的那个湖了。

有时爱因斯坦就像一个“老顽童”,即使他真的生病时也不忘自娱自乐。范图娃的日记中写道:“(晚年)爱因斯坦的健康开始恶化,可是对于自己最大的爱好--驾驶那条近乎原始的小船出航--却依然乐此不疲。他的心情从来不会像那时一般开朗。”

范图娃曾将一些与爱因斯坦私人(也涉及她自己)有关的珍贵资料出售给了一个靠得住的人--普林斯顿大学艺术博物馆前馆长吉里特·G·格里芬。1992年,格里芬又将它们无偿捐献给了图书馆,一直等到范图娃交代的期限--1996年才开封。不过当时人们还不知道日记的存在。格里芬说:“读着她留下的那本日记,那些陈年往事不禁历历在目。也是人们对于爱因斯坦会有一个清晰的了解。”

格里芬回忆道,爱因斯坦在世时,曾多次邀请他共进晚餐,他几乎每次作客都可以看到那里的常客范图娃,由此可见爱因斯坦与范图娃的关系不同一般。

爱翁直到死后还在为范图娃操心:他在逝世前,将统一场理论的演算草稿密赠与她,以备不时之需。他从未送过第二个女人如此珍贵的礼物。因为这不仅是示爱,而且是顾及她将来可能产生的经济问题。他为她所写的几首情诗,其手稿也当作如是观。

格里芬说,爱因斯坦同意范图娃记下他们之间的谈话,因为他知道她家境比较困难,他们的谈话也许会使她在经济上多一份保障。他还送给她他关于统一场理论的手稿和他写的诗。格里芬说,他们之间的谈话生动地显示,爱因斯坦是个多么“智力超群、谦虚热情的人”。

格里芬说,爱因斯坦写诗给范图娃是为了让她振作起来,因为他觉得她对生活的看法太悲观。

有一首诗是在他多日没见到她的情况下写的:

漫长的寂静使我精疲力竭,

但愿你能看到,

在我的大脑里有个小小的阁楼,

那里永远藏着对你的思念。

1953年有一本关于布拉格的书出版,书中有许多美丽的照片。爱因斯坦买了送给范图娃做生日礼物,还题上:“为彼此的乡愁”。

就文化而言,在普林斯顿的爱因斯坦,他的心灵不啻是流落在异乡。从前那种与普朗克、劳厄、哈伯时时刻刻撞击出灵感的日子不再,如今死的死,散的散,他所能拼命维护的,只是一个用德文模拟出来的虚幻的影子:每天早上一起散步到研究所的好友哥德尔、中了风的妹妹玛雅、从德国带来的秘书杜卡斯。而外面的环境则是风声鹤唳的麦卡锡主义,给一生追求自由自主的爱因斯坦刻下了更多的伤痕。

此时,比爱因斯坦小了22岁的范图娃,款款地从昔日欧洲的光辉中走来,她在新大陆学会了独立适应与自力更生,却仍有旧大陆的风采,为孤独的老人,在寂寞的午后带来一丝甜蜜与一点慰藉。

格里芬认为,从二战前德国来到美国避难的爱因斯坦,从来没有感到普林斯顿是自己的家园,他始终怀念、牵肠挂肚的依然是战前的欧洲。“对于爱因斯坦来说,范图娃是旧欧洲的一部分,她为他朗诵歌德的诗,她是他与失落世界的一个联系,她是他的欧洲乡愁。”

爱因斯坦自己晚年也曾过说,他从来不是一个爱国的人,他唯一恋慕的国家是瑞士,而他最亲近的朋友现在只剩下几位了。就以色列而言,是内森、巴凯与范图娃。内森日后成了他的遗产执行人与受托人,巴凯是他的医生,而范图娃是他一生中最后一位女伴,最后的女朋友。

爱因斯坦最后一次和范图娃交谈是在1955年4月12日,也就是他去世前6天。他谈到自己还没有写完的支持以色列的演讲,还兴奋地和她谈起新的索尔克脊髓灰质炎疫苗。当他听说索尔克是个犹太人时,他感到特别高兴。

纵观爱因斯坦一生,他只对这一个女人自始至终充满温情。

同类推荐
  • 咏远有李

    咏远有李

    李咏生前唯一自传作品,出版于李咏四十岁时,四十不惑的李咏在本书中透露了很多不为人知的趣事,道出了一切绕不开的经历、感悟、感恩,当然还有痛苦和牢骚,让我们看到一个有血有肉的李咏。
  • 和尚皇帝:朱元璋

    和尚皇帝:朱元璋

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《和尚皇帝:朱元璋》为丛书之一,介绍了早年生活、投军从戎、建立明朝、身葬孝陵、历史评价。《和尚皇帝:朱元璋》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 科学家论语

    科学家论语

    中共中央文献研究室《文献与研究》编辑部自2007年以来,以“世事评忆”为题,陆续编发了我国一些著名科学家的有关论语,引起读者的高度关注。这些科学家人都亲历了中国近现代目前许多重大事件,对20世纪中国历史进程中旧与新、落后与进步、曲折与胜利等有切实的感受和对比。因此,他们在评忆、论语中对新中国、中国共产党、中国社会主义的认识,对中国知识分子、中国科学家的责任的看法,对人生目的和价值的思考等,有其独到和深刻之处。为此,我们将李四光、华罗庚、杨振宁、李政道、钱学森、钱伟长、袁隆平等人的评忆内容,以《科学家论语》为名,结集出版。
  • 多才风雅:上官婉儿

    多才风雅:上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人新裁:中国历史人物的典型经验

    读人总会有某个角度,总有“见仁见智”的情况,因为人的本质也是不断展开的过程,因而读人只有在过程之中才能够不断超越原有的层次,进而不断地深入。每个人都有属于自己的历史,我们要从开端上解读,在过程中领会,在历史中诠释,在未来中把握。读人要在历史的延续中读出人性、人的特征与人的本质。人在面向世界生成的同时,历史也按照人的本性特征不断展开,从历史中能够看到人的发展轨迹。在这个意义上,读史就是读人,在人的本质中能够更好地理解历史因素的价值。
热门推荐
  • 业绩决定工资

    业绩决定工资

    风行世界500强企业的职业理念和价值观,锻造卓越员工必不可少的思维与行动准则。勋章只授予战功赫赫的将士,高薪仅属于业绩卓越的员工。工资多少,不是取决于你做了多少工作,而是取决于你创造了多少业绩。
  • 熟男熟女330问

    熟男熟女330问

    《熟男熟女330问》以问答的形式,揭示了熟男熟女在情感世界的种种谜团,是集趣味性、知识性于一体的情感心理学实用书籍。书中包含大量事例的解决之道,不但让你知道为什么,更告诉你该怎么去做。
  • 我是涂装工能手

    我是涂装工能手

    介绍了涂料分类及质量、涂料分类及命名、涂料质量及检验、涂料调配、涂装工艺、涂装方法及其特点、打磨与抛光、涂装工艺设计要点、金属表面涂装、木制品表面涂装、涂料工艺、涂装缺陷及防治、涂装工程概算及安全卫生等知识。
  • 白昼的星光

    白昼的星光

    容貌尚可、脾气尚可、连头脑也只是尚可的小女子顾且喜,因为一次意外,匆忙嫁给了优秀男人赵苇杭,而后者也是在经历了刻骨铭心的伤痛后,急于在现实中寻找一份没有爱情奢望的婚姻。两人各取所需,各尽本分,相安无事地过着有性无爱的生活。在“大灰狼”一样的丈夫面前,顾且喜始终扮演着一个的谦卑的、没有骨气的小媳妇形象,可爱、可恨之极。然而,在琐碎的、不经意的家庭生活中,爱在两人之间悄悄萌芽,当两人都深陷其中时,又不得不分手……《白昼的星光》,木梵又一情感力作,透视都市男女的爱情纠葛,触动你我心底最柔软的部分。
  • 通天神修

    通天神修

    传承逆天神力、练成天外化身、手控辟邪神雷、驯服超级魔兽,一路披荆斩棘,最终踏上终极强者巅峰!雷霆大陆风起云涌,少年破九幽,战雷霆,独领天下,逆天而行,杀戮于九天,纵横于苍穹,八荒六合唯我独尊,绝灵死体受到世人所藐视,意外获得青灵之气,身体血脉被彻底激发!
  • 良婿

    良婿

    一天,男人强行的掳她上车。并在三天后强行把自己的姓氏,冠在她名字的前面。盛世婚礼上,面对外界的纷纷质疑,和母亲的强烈反对,当着全场宾客乃至全国军政要员的面。男人拼弃任何颜面,单膝跪地,执起她的手,深情的对她告白:“愿得一心人,白首不相离。心儿,在今后的岁月里,我会用身躯为你遮挡风雨,用生命为你撑起一片蓝天。嫁给我,许你一世无烦忧。”这情深的一幕,悍动了全场所有人的心。可是谁能想到,这一切却只缘由那一年的惊鸿一瞥。竟让这个天性冷淡的男人甘愿屈尊降贵的放下身段,纳她入怀,给予她毕生极至宠爱当那世界仅有的“我中有你”套入女人的手指时,同时也套定了,何心心那颗漂泊不定的心。在看过那个狠心抛弃他们母女,亲手送自己狱的恶毒父亲,何心心很小的时候,就已经不相信世上还会有真情与真爱,年少的心也就随之封闭多年,在她心中一度认为婚姻不过是让遵循人类的正常繁衍罢了。但毕启胜的出现,就仿如她是人生里的一叶方舟。开启了她人生的新纪元,激励鼓舞着她运用自己的天赋和毅力找回自信。最后,她得到众人的认可,同时也找回了失散的亲人。就这样,他耐心的用自己的深情和真诚,打开了她幽闭已久的心门,教会了她如何去爱。而且心甘情愿的与身边的男人同享乐,共风雨。一个是天上云,一个是地下泥,莫道情深与缘浅,终敌不过姻缘天注定。这是冰彬儿为大家全力倾心打作的一本全新的军婚宠文,有宠有虐,有爱有恨,品味人生百态的酸甜苦辣。佳片赏欣:登记当天:面对婆婆的坚决反对,小姑的肆意嘲讽,何心心勇敢的走上前,以坚定的语气对着众人宣:“虽然我没有很高的学历,没有靓丽的容颜,更没有雄厚的家世背景,但我很爱他。”语毕公公拍案而起:“敢爱就好!丫头,毕家永远是你坚强的后盾。”男人对怒目圆睁,死也不同意婆婆。坚定的说:“她留我留,她走我走,她生我生,她死我死。”…………新婚夜:“你干什么。”何心心大喝“什么干什么?”毕启胜皱眉“我没有同意,不可以。”何心心再坚持。“这还用打报告?这是行使权利。反对无效。”毕启胜再反对。“你不能退一步,好好的求求我?”何心心看硬的不行,来点软的。“退,在我的眼里没有退,只有进”。“啊,----禽兽”何心心怒了。“天将降大任,必先苦其心志,劳其筋骨”毕启胜一脸得逞的说着。
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 桥

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 嫡女无双,腹黑世子妃

    嫡女无双,腹黑世子妃

    穆祁然,上一世全心全意为所爱之人宁愿沾染鲜血。却遭遇惨死。即便她曾甘愿与所有人为敌。好在上天待她不薄,12岁重生,被襄王府世子爷御君倾所救,这一次,她要一个个解决上辈子背叛对付穆府的人!
  • 星际绝恋之女王威武

    星际绝恋之女王威武

    傅月凉,因幼时意外导致小妹身亡而被父母抛弃,在亲戚的凌虐中长大。一个流行雨夜后意外的捡到了一个外星人当废品遗弃的生活辅助系统。谁料这个系统竟堪称万能。学习、生活、发财、教训人……系统在手,天下我有!财源、美男滚滚来,谁料神秘事件也滚滚而来……————远古人生活的山洞中惊现战斗机!难道是穿越事件?传说中世界众神指挥所有电影中才有的黑衣人出没,这是什么情况?罗布泊里神秘消失的楼兰古国,频频出现的离奇死亡现象,僵尸潮来袭,她不经商,真的是外星人捣鬼?当谜团被层层的拨开,原来她的真实身份竟然是……地心?海底?异世?看她如何玩转宇宙,将某神秘神经大人物调教成五好老公!————传说中的小剧场:遗弃篇:傅言豪望着土砌的小屋不可思议。“我每个月都给你汇过来三万块的生活费,钱呢?”“……”三万,他的一件西装的价格。“月凉,她终究是你妹妹,你不能见死不救,就算是报答我们的生育之恩,更何况我们还养了你六年!”却比病人更了解他们的身体状况!“我替她死,谁来救我?”“……”“喂,我想保一个人,傅月晴!”“傅先生,你们的生育之恩我已经报答过了,一命换一命,请你记住,我与你们傅家在无半点关系,以后不要在拿这样的话来恶心我!”“月凉……”“哦,对了,我花你的抚养费到十五岁,但无数巨鳄巴结!她不是医生,一共九年零三个月,每个月三百块,被他们给搜走的就不算了,一共是三万三千零三百块,加上那六年的,总共一千万,够了吧?记住,此刻起我姓月名凉,不欠你傅家一分一厘!”调教篇:“你是谁?”“神!”“神是什么?”“创造了你们地球和人类的人!”“哦,神仙大叔你可以离开了,你身上味太重,薰到我了!”说着月凉瞥了眼某妖孽身边的九尾狐。某人不为所动。“你爱我!我是来献身成全你的!”“有话好好说,不要动手动脚,我什么时候爱你了!”“你每晚都那么深情的盯着我看,这不就是你们地球人说的爱吗?”“……立正,站好!”她不是相师,却能断人前程时运一语成谶!某神习惯性的摆好姿势。“家规第一条?”“不许带别的女人进门,可她们不是人……”“嗯?”“……”“家规第二条?”“不许晚归!我就今天回来的早……”“嗯?”“……”“家规第三条?”“不许进你的房间……我……我认罚!”系统篇:生活辅助系统依旧勤勉的工作着。“检测两人身份中……”