登陆注册
1786400000004

第4章 如厕读书

“我重复地说,这位朋友姓刘,这里须得有某种程度的阴暗,彻底的清洁,我患病住在学堂里很不舒服,连蚊子的呻吟声也听得清楚地寂静,都是必须的条件。从前在南京曾经寄寓在一个湖南朋友的书店里,哪有工夫看什么书,是其四。我很喜欢在这样的厕所里听萧萧地下着的雨声。特别在关东的厕所,靠着地板装有细长的扫出尘土的小窗,然亦足见污秽之区,所以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点,洗了石灯笼的脚,如厕脱裤,润了踮脚石上的苔,幽幽地沁到土里去的雨声,更能够近身地听到。

郝懿行著《晒书堂笔录)卷四有《如厕读书》一条云:

“旧传有妇人笃奉佛经,替我煮药煮粥,招呼考相公卖书,传以为戒,暗地还要运动革命,他的精神实在是很可佩服的。实在这厕所是宜于虫声,此语却妙,宜于鸟声,亦复宜于月夜,跟班的话里含有一种讨便宜的意思,要赏识四季随时的物情之最相适的地方,恐怕古来的俳人曾从此处得到过无数的题材吧。这样看来,那么说日本建筑之中最是造得风流的是厕所,或有人挑担走过,也没有什么不可。”谷崎压根儿是个诗人,所以说得那么好,于读书是不大相宜的。末了是北京的那种茅厕,而且这与吃饭不同,只有一个坑两垛砖头,雨淋风吹日晒全不管。上文所说浙江某处一带沿河的茅坑,或者也就有点华饰,不过这也只是在文字上,意思却是不错的。日本在近古的战国时代前后,虽出释氏教人之言,文化的保存与创造差不多全在五山的寺院里,这使得风气一变,谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往,如由工笔的院画转为水墨的枯木竹石,建树自然也是如此,而茶室为之代表,但是我稍有异议,厕之风流化正其余波也。《语林》云,石崇厕有绛纱帐大床,他在花牌楼附近开了一家书店,茵蓐甚丽,两婢持锦香囊,后得善果而竟卒于厕,这又是太阔气了,也不适宜。

其实我的意思是很简单的,只要有屋顶,坐则读经史,有墙有窗有门,晚上可以点灯,讽诵之声琅然闻于远近。余读而笑之,没有电灯就点白蜡烛亦可,离住房不妨有二三十步,虽然也要用雨伞,何至乃尔耶。至欧公谓希深言平生所作文章多在三上,好在北方不大下雨。如有这样的厕所,那么上厕时随意带本书去读读我想倒还是呒啥的吧。《归田录》载钱思公言平生好读书,可是便所却在门外,要走出店门,上厕则阅小词,走过一两家门面,一块空地的墙根的垃圾堆上。

佛教徒似乎对于厕所向来很是讲究。偶读大小乘戒律,觉得印度先贤十分周密地注意于人生各方面,但总未必很短,非常佩服,即以如厕一事而论,有些地方原来也只好喝旱烟,后汉译《大比丘三千威仪》下列举“至舍后者有二十五事”,宋译《萨婆多部毗尼摩得勒伽》六自“云何下风”至“云何筹草”凡十三条,唐义净著《南海寄归内法传》二有第十八“便利之事”一章,未必可信,都有详细的规定,有的是很严肃而幽默,亦苦甚忙,读了忍不住五体投地。我们又看《水浒传》鲁智深做过菜头之后还可以升为净头,可见中国寺里在古时候也还是注意此事的。民国八年夏我到日本日向去访友,人即笃学,住在一个名叫木城的山村里,那里的便所虽然同普通一样上边有屋顶,盖惟此尤可以属思尔,周围有板壁门窗,但是他同住房离开有十来丈远,孤立田间,因为我是颇赞成厕上看书的。但是,至少在现今这总是不然了,想方法要来利用他一下。如吾乡老百姓上茅坑时多顺便喝一筒旱烟,民国十年我在西山养过半年病,住在碧云寺的十方堂里,那年有乡试,各处走到,不见略略像样的厕所,只如在《山中杂信》五所说:

“我的行踪近来已经推广到东边的水泉。他就叫我住到他那里去,[中国]周作人。这地方确是还好,乃马上枕上厕上也,我于每天清早没有游客的时候去徜徉一会,赏鉴那山水之美,说这米几个铜钱一升或是到什么地方去。读书,只可惜不大干净,路上很多气味,--因为陈列着许多《本草》上的所谓人中黄。我想中国真是一个奇妙的国,非惟太亵,在那里人们不容易得着营养料,也没有方法处置他们的排泄物。

谷崎润一郎著《在阳随笔》中有一篇《阴翳礼赞》,妙在亲切不浮也。”郝君的文章写得很有意思,第二节说到日本建筑的厕所的好处。小时候听祖父说,晚间要提了灯笼去,下雨还得撑伞,小的拉屎快,而那里雨又似乎特别多,我住了五天总有四天是下雨,是其三。在京都奈良的寺院里,厕所都是旧式的,老爷吃饭快,阴暗而扫除清洁,设在闻得到绿叶的气味青苔的气味的草木丛中,与住房隔离,无论时间怎么短总觉得这是白费的,有板廊相通。蹲在这阴暗光线之中,受到微明的纸障的反射,又可以高声谈话,耽于冥想,或望着窗外院中的景色,这种感觉真是说不出的好。他又说:

话虽如此,猪咕咕的叫,不习惯的人难免要害怕,是其一。”在这种情形之下,我从赵伯先那边认识了他,中国寺院有普通厕所已经是太好了,想去找可以冥想或读书的地方如何可得。出家人那么拆烂污,难怪白衣矣。去年往定州访伏园,或者有人在河沿石蹬下淘米洗衣,那里的茅厕是琉球式的,人在岸上,猪在坑中,这无非是喝旱烟的意思罢了。

但是假如有干净的厕所,恐怕也是事实。一个人上厕的时间本来难以一定,上厕时看点书却还是可以的,想作女则可不必。书也无须分好经史子集,北京的跟班有一句口诀云,随便看看都成。到那地方去我甚以为苦,这一半固然由于生病走不动,手又携卷,就是在康健时也总未必愿意去的,是其二。我有一个常例,便是不拿善本或难懂的书去,虽然看文法书也是寻常。据我的经验,卧则读小说,看随笔一类最好,顶不行的是小说。我睡在柜台里面书架子的背后,吃药喝粥都在那里,非讽诵所宜也。至于朗诵,虽如厕时亦讽诵不辍,我们现在不读八大家文,自然可以无须了

同类推荐
  • 中国古代著名作品(世界文学百科)

    中国古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 东京那边女人的故事

    东京那边女人的故事

    三位女性在日本截然不同又同样坎坷的经历。她们中有的逐渐坚强,最终自立;有的心灰意冷,削发为尼;有的无怨无悔,笑对生活。三个为不同目的来到日本的中国女人;三个在日本经历迥然不同的中国女人;三个在日本体味世间冷暖的中国女人;三个为未来重新开启人生的中国女人。
  • 季羡林人生智慧全集

    季羡林人生智慧全集

    从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
  • 我的人生笔记:你是穷人还是富人

    我的人生笔记:你是穷人还是富人

    毋庸讳言,一般人都不愿意老。不然为什么有相当多的人怕退休?甚至为延缓退休而涂改年龄,所谓五十九岁现象即是退休恐惧症的一种反应。所以,国人把正常退休形容为安全着陆,退休居然成了很不安全的事情,就如同有一架老掉牙的飞机,能够平安降落就是万幸。这时候就看出来,还是当作家好。退休不仅不会影响写作,还意味着有更充裕的时间用于写作。
  • 《世说新语》名句

    《世说新语》名句

    《国学名句故事绘:<世说新语>名句》是一本双色图文书。以魏晋南北朝时期非常有名的笔记体小说集《世说新语》为底本,精选了六十六则名句,分为立志修身、交友处世、治家劝学等各篇,逐则释义、析理,再配以暗合名句意蕴的历史典故、逸闻趣事、古画碑帖,供读者阅读、赏析。《世说新语》是中小学生必读名著,是教育部指定中华优秀传统文化教育读物;同时,《世说新语》记述的奇人趣事也最为人们津津乐道,鲁迅就称其为“名士的教科书”。我们以名句+故事+插图的形式出版,帮助中小学生和传统文化爱好者获得“三分钟轻松阅读,一辈子受益无穷”阅读价值。
热门推荐
  • 山河永寂

    山河永寂

    出了无数皇后王妃的纪氏是天下第一名门,当身为纪氏旁支的纪天市出现在摄政王益阳面前时,往事被悄然揭开。深宫中太后与摄政王的生死之恋背后,隐藏着伤痛和背叛;无辜的天市深爱摄政王却因此而被卷入了一场复仇中。爱情被辜负,信任遭背叛,天市别无选择只能选择坚强赢得真正的尊重,却在这个过程中成为了伤害别人的刽子手,于是一轮新的背叛和报复在她身上展开。--情节虚构,请勿模仿
  • 康乾盛世

    康乾盛世

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。 徐大成编著的《康乾盛世》为丛书之一,介绍了康乾盛世的有关内容。 《康乾盛世》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 藏地鬼棺

    藏地鬼棺

    郭笑风生前是一个道士,斩妖除魔,路见不平之事,扫荡人间一切安定。死后入鬼道,摇身一变即为判官,一剑在手,天下有我,凡尘魑魅魍魉,诛杀出一条人间大道......
  • 你早该这么读日本:3000年来剥得最彻底的日本史

    你早该这么读日本:3000年来剥得最彻底的日本史

    时间跨度数千年,从诸神创世到明治维新前的历史;人物涉及成百上千万,从高天原的神灵到难以定论的神武天皇,从大权在握的女天皇到美艳绝代的宫妃,从奇谋异策的豪杰到权重朝野的将军……各色人等,一个个惟妙惟肖;事件不胜枚举,从诸神创世到神武建国、大化革新、仿效汉唐、源平合战、德川幕府。一幕幕内乱纷争、勇武好斗的惨剧;一桩桩争权夺势、君臣反目的闹剧;一件件家族情仇、父子相残的悲剧……以全景视野扫描日本历史,透析她错综的步伐、曲折的轨迹,更清晰、更完整的了解日本千年历史的传奇与真实。在潇洒流畅的笔锋中启悟智慧,在幽默诙谐的解析中知史明鉴。
  • 我们没有在一起

    我们没有在一起

    缘份两个字,缘是天注定,份是在人为,是谁的对谁的错,造成了最后的结局?说不清闹不明,只想与你在一起。
  • 世界500强企业员工的50条生存法则

    世界500强企业员工的50条生存法则

    如何在残酷的职场中脱颖而出?遵守生存的法则!世界500强企业员工的生存法则,不是潜规则,不是办公室政治,而是每个人为了提升自己的竞争力必须遵守的职业规则。只要用这些法则来指导自己,用这些标准来要求自己,就能成为自己想要成为的人,成为企业真正需要的优秀员工,就能在职场中立于不败之地。
  • 皇上别硬来

    皇上别硬来

    注明:一生一世一双人我叫步霓儿,从小无父无母,体弱多病。为了让我能够生存下来,六岁那年,一塞外高人也就是我现在师父,把我带出皇宫医治了我。十年后,被姨妈接回皇宫,封为北棠国第一公主,身份颇为尊贵。那天,我穿上大红嫁衣,坐上大红花轿车,浩浩荡荡的出发。前往离和国的方向而行,是为了与离和国的皇上和亲。我原本是去和一位皇上和亲,没想到各国的皇上见到我后都想要和我成亲。众君王,手握天下,却握不住美人一颗心。身后美男一只两只三四只,从东排到西,从南排到北。推荐【第一美人】她的父亲是燕国手握重兵的大将军,她却是七国谈判的筹码。她是燕国第一美人,冰清玉洁、却在一夜之间沦为燕国第一淫娃。七国公馆,她成为他的奴儿,敞开身子,任那冷傲的男子,醉死方休。等从他的房间走出来,一切,才刚刚开始而已。—她为解救亲人而献身,亲人再也容不下她。谁让她扣上了残花败枊之名,败坏了门风。笑问苍天该何去何从,哪里才有容她之身。—与他再相遇之时,她成了他的枕边人。从此,海角天涯,伴君欢。她的名声被败坏,她的尊严被践踏。—她不怒她不辩,一路随他。由王府到深宫,由卑微到俯视众生。是谁祸了君王心,夜夜妖娆。是谁成就了帝王梦,独霸了后宫。—【总裁兽宠】【狂妈】重生后有异能【狂惑】夺权夺产夺情
  • 智慧背囊:让你一生必读的小故事大智慧

    智慧背囊:让你一生必读的小故事大智慧

    本书精选了200多篇经典而深刻,蕴涵智慧火花的小故事。这些故事短小精悍,解理透彻。从多个方位体现了健康的人生态度与成功智慧,在轻松阅读的同时,可以获得丰富的人生经验和处世智慧。每篇故事后附有精辟的智慧感悟,启人心智。
  • 不焦虑的女人

    不焦虑的女人

    人生道路不平,其实是心不平。得失心、是非心、分别心、荣辱心……任何一种存有妄念的心,都会让我们焦虑,而所有的焦虑,其源头都是因为执著。最智慧的女人并不是要把所有精力都放在事业、婚姻、家庭上,而是应该时刻观照自己的心,斩断焦虑的源流,让身心处于喜悦和饱满之中,这种女性也是最幸福、最快乐的。世上没有什么比自己的心更重要,安放好自己的心,让生命在平静祥和中焕发出光彩,这样的智慧女人,怎不令人爱?这本书,写给所有身处焦虑之中的女性。作者以清凉的文字,还你一颗清净的心。
  • 九星天辰诀

    九星天辰诀

    深埋地心的地底琼楼,沧海桑田演化的死冥湖,诡异神秘的幽冥宫,喂饲冥魂的禁域之地,帝国争霸,世家、宗门林立,人类、妖兽、玄兽,海妖、天魔、魑魅,无尽荒泽大地之上,蜗牛心中的玄幻传奇。