登陆注册
1786400000004

第4章 如厕读书

“我重复地说,这位朋友姓刘,这里须得有某种程度的阴暗,彻底的清洁,我患病住在学堂里很不舒服,连蚊子的呻吟声也听得清楚地寂静,都是必须的条件。从前在南京曾经寄寓在一个湖南朋友的书店里,哪有工夫看什么书,是其四。我很喜欢在这样的厕所里听萧萧地下着的雨声。特别在关东的厕所,靠着地板装有细长的扫出尘土的小窗,然亦足见污秽之区,所以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点,洗了石灯笼的脚,如厕脱裤,润了踮脚石上的苔,幽幽地沁到土里去的雨声,更能够近身地听到。

郝懿行著《晒书堂笔录)卷四有《如厕读书》一条云:

“旧传有妇人笃奉佛经,替我煮药煮粥,招呼考相公卖书,传以为戒,暗地还要运动革命,他的精神实在是很可佩服的。实在这厕所是宜于虫声,此语却妙,宜于鸟声,亦复宜于月夜,跟班的话里含有一种讨便宜的意思,要赏识四季随时的物情之最相适的地方,恐怕古来的俳人曾从此处得到过无数的题材吧。这样看来,那么说日本建筑之中最是造得风流的是厕所,或有人挑担走过,也没有什么不可。”谷崎压根儿是个诗人,所以说得那么好,于读书是不大相宜的。末了是北京的那种茅厕,而且这与吃饭不同,只有一个坑两垛砖头,雨淋风吹日晒全不管。上文所说浙江某处一带沿河的茅坑,或者也就有点华饰,不过这也只是在文字上,意思却是不错的。日本在近古的战国时代前后,虽出释氏教人之言,文化的保存与创造差不多全在五山的寺院里,这使得风气一变,谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往,如由工笔的院画转为水墨的枯木竹石,建树自然也是如此,而茶室为之代表,但是我稍有异议,厕之风流化正其余波也。《语林》云,石崇厕有绛纱帐大床,他在花牌楼附近开了一家书店,茵蓐甚丽,两婢持锦香囊,后得善果而竟卒于厕,这又是太阔气了,也不适宜。

其实我的意思是很简单的,只要有屋顶,坐则读经史,有墙有窗有门,晚上可以点灯,讽诵之声琅然闻于远近。余读而笑之,没有电灯就点白蜡烛亦可,离住房不妨有二三十步,虽然也要用雨伞,何至乃尔耶。至欧公谓希深言平生所作文章多在三上,好在北方不大下雨。如有这样的厕所,那么上厕时随意带本书去读读我想倒还是呒啥的吧。《归田录》载钱思公言平生好读书,可是便所却在门外,要走出店门,上厕则阅小词,走过一两家门面,一块空地的墙根的垃圾堆上。

佛教徒似乎对于厕所向来很是讲究。偶读大小乘戒律,觉得印度先贤十分周密地注意于人生各方面,但总未必很短,非常佩服,即以如厕一事而论,有些地方原来也只好喝旱烟,后汉译《大比丘三千威仪》下列举“至舍后者有二十五事”,宋译《萨婆多部毗尼摩得勒伽》六自“云何下风”至“云何筹草”凡十三条,唐义净著《南海寄归内法传》二有第十八“便利之事”一章,未必可信,都有详细的规定,有的是很严肃而幽默,亦苦甚忙,读了忍不住五体投地。我们又看《水浒传》鲁智深做过菜头之后还可以升为净头,可见中国寺里在古时候也还是注意此事的。民国八年夏我到日本日向去访友,人即笃学,住在一个名叫木城的山村里,那里的便所虽然同普通一样上边有屋顶,盖惟此尤可以属思尔,周围有板壁门窗,但是他同住房离开有十来丈远,孤立田间,因为我是颇赞成厕上看书的。但是,至少在现今这总是不然了,想方法要来利用他一下。如吾乡老百姓上茅坑时多顺便喝一筒旱烟,民国十年我在西山养过半年病,住在碧云寺的十方堂里,那年有乡试,各处走到,不见略略像样的厕所,只如在《山中杂信》五所说:

“我的行踪近来已经推广到东边的水泉。他就叫我住到他那里去,[中国]周作人。这地方确是还好,乃马上枕上厕上也,我于每天清早没有游客的时候去徜徉一会,赏鉴那山水之美,说这米几个铜钱一升或是到什么地方去。读书,只可惜不大干净,路上很多气味,--因为陈列着许多《本草》上的所谓人中黄。我想中国真是一个奇妙的国,非惟太亵,在那里人们不容易得着营养料,也没有方法处置他们的排泄物。

谷崎润一郎著《在阳随笔》中有一篇《阴翳礼赞》,妙在亲切不浮也。”郝君的文章写得很有意思,第二节说到日本建筑的厕所的好处。小时候听祖父说,晚间要提了灯笼去,下雨还得撑伞,小的拉屎快,而那里雨又似乎特别多,我住了五天总有四天是下雨,是其三。在京都奈良的寺院里,厕所都是旧式的,老爷吃饭快,阴暗而扫除清洁,设在闻得到绿叶的气味青苔的气味的草木丛中,与住房隔离,无论时间怎么短总觉得这是白费的,有板廊相通。蹲在这阴暗光线之中,受到微明的纸障的反射,又可以高声谈话,耽于冥想,或望着窗外院中的景色,这种感觉真是说不出的好。他又说:

话虽如此,猪咕咕的叫,不习惯的人难免要害怕,是其一。”在这种情形之下,我从赵伯先那边认识了他,中国寺院有普通厕所已经是太好了,想去找可以冥想或读书的地方如何可得。出家人那么拆烂污,难怪白衣矣。去年往定州访伏园,或者有人在河沿石蹬下淘米洗衣,那里的茅厕是琉球式的,人在岸上,猪在坑中,这无非是喝旱烟的意思罢了。

但是假如有干净的厕所,恐怕也是事实。一个人上厕的时间本来难以一定,上厕时看点书却还是可以的,想作女则可不必。书也无须分好经史子集,北京的跟班有一句口诀云,随便看看都成。到那地方去我甚以为苦,这一半固然由于生病走不动,手又携卷,就是在康健时也总未必愿意去的,是其二。我有一个常例,便是不拿善本或难懂的书去,虽然看文法书也是寻常。据我的经验,卧则读小说,看随笔一类最好,顶不行的是小说。我睡在柜台里面书架子的背后,吃药喝粥都在那里,非讽诵所宜也。至于朗诵,虽如厕时亦讽诵不辍,我们现在不读八大家文,自然可以无须了

同类推荐
  • 当代报告文学流变论

    当代报告文学流变论

    这里所汇集的论文,报告文学的崛起,是作者多年来研究报告文学的成果。文章对许多优秀作家作品的实证研究和理论探讨方面的成绩,是当前文坛较为突出的。报告文学仍然是一种需要人们再认识,再实践的新型文体,是新时期最为突出的文学现象之一。对报告文学的潮起潮落及其流变有着直接的参与和体验。本书作者一直处于新时期文学活动的中心,此前相关的理论著作极少。这本书的出版,有助于人们了解认识报告文学,并对报告文学的理论建设有所补益
  • 印象乡村

    印象乡村

    中国是一个诗歌的国度,大多数国人都是踏着唐诗宋词的韵律走上社会的,我也不例外,小时候,一手被李白的浪漫主义牵着,一手由杜甫的现实主义拉着,开始咿呀学语,习字诵诗。读初中的时候,正是上世纪八十年代初,那时候学生中涌动着一股强劲的读诗写诗的热潮,大家都跟着舒婷北岛疯狂,我因生命的底蕴而好诗喜文,就糊糊涂涂地跟着感觉走,渐渐地就走进了诗里。
  • 鲁迅散文全集

    鲁迅散文全集

    鲁迅先生一生创作了两部散文集,《朝花夕拾》和《野草》。这是公认的。从情感和诗性的意义上说,还应该算上《两地书》。这是一册特殊的文本,它记录了鲁迅先生和他的女学生许广平从相敬到相知的心灵历程。
  • 叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    叛逆的灵魂(纪伯伦全集)

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 解放昌都(百城百战解放战争系列)

    解放昌都(百城百战解放战争系列)

    失去西藏中国四川的腹地就会暴露无疑,如果没有青藏高原的遮挡,长江三角洲等中国最富饶的地区不会是一片荒漠……
热门推荐
  • 错惹狂帝

    错惹狂帝

    她将真心交付于他,却换来父亲的惨死本以为他是她今生的良人,却是被充为官妓的羞辱葬心断情后,便有了青楼上的绝代风姿,峰火中的惊世谋略只是峰回路转后,才知……********初见她时,他说:“我不管你是谁,这一辈子都休想从我手中逃脱!”再见她时,他说:“有些人,我若是得不到,便会毁了他!而得到后,哪天我厌烦了,就会让他生不如死!而你显然就是后者!”却不知在这疯狂的掠夺背后,掩藏的却是一颗倔强而温柔的心……********从一开始,他们便相互算计,相互利用;他甚至于她动了杀机!只是几番相处后他的心却遗失在她的身上,情意绵绵的背后却是深仇大恨……********江山美人,红颜倾国,谁是谁的劫?而谁,又是谁的缘?简介亲们就凑合着看吧,某夜实在是不会写简介,看过偶滴文的亲们都知道文比简介精彩的多!----------------------------------------------------------------------------------推荐自己的文:《丑妃无敌》:丑女不丑,帅哥很帅《坏坏相公倒霉妻》:聪慧可人的女主,腹黑的男主《娘子你别太嚣张》:男扮女装,女扮男装反串《夫君,女子不好欺!》:《错惹狂帝》:《王爷让偶轻薄下》:被人退婚不是可耻的事情,而是生命的新生《劣妻》:夜给自己建了一个群,群号:45841753,非铁杆勿入,定期清理群成员,敲门砖:潇湘帐户名+喜欢的文名
  • 红楼之倾尽天下

    红楼之倾尽天下

    本书共分为两个版本:水溶版和胤禛版。水溶版是续写前八十回,而胤禛版则是从黛玉出生时的一个完整的故事。水溶版——这是一个由女子所开创的盛世王朝,然而在这个女子死后,却未曾留下只言片语,只是怀抱着一卷帛画,静静地躺在冰冷的墓室之中,神态安详,风华绝代。但是鲜少有人知道这个女子是当年出身江南的一代才女——林黛玉。他,玉晚楼,是天翎王朝的年轻君王,自幼孤单,少有知己,却在见到她的第一眼便怦然心动:“不论你要什么,朕都可以给你,哪怕是这如画江山,只求你待在朕的身边。”他,水溶,是富贵双全的一代闲王,却从不相信真心真情,更视女子为敝屦,但在见到她的时候输了他的一颗心:“我可以为你做尽任何事,但只求你将那最真实的笑颜保留给我。”他,诸葛瑾瑜,智计无双,通晓万物,却一生淡泊,不求名利,但是为了她他却违背初衷,扶危天下:“别人不关我的事,我所做的一切都只是为了你!”还有他,他,他,无数优秀男子无不为她竞相折腰,但究竟是谁才能博得红颜一笑?注:此版男主未定,结局未定,就看亲们的支持啦。胤禛版——他是当今尊贵的四阿哥胤禛,但从他自养母佟佳皇后去世后便再没有感受过亲情,便是连他的十三弟也不是很懂他。他就像是草原上的野狼,总是孤单的舔着自己的伤口。但是当他见到襁褓之中的她时,他便知道她是他一生的心之所系。可是,正当她长成之际,他的皇阿玛却要将她另嫁他人。因此,一怒为红颜,从此便倾尽天下!————————————————断崖书友群悠然居125346354(已开通,可容纳200人)————————————————推荐好友风初落精彩美文《强上龙颜》推荐好友霓儿的精彩美文《总裁霸上弓》推荐好友漂浮尘埃的文文《太狂野》推荐好友跳舞的狐狸的文《破月王妃》★脂砚斋出品红楼美文★(绝不抄袭,绝对完文)心随碧草《红楼一梦之千古情痴》泪语忧潭《红楼之凰求玉》长河晨日《红楼梦断之大漠潇湘》瑾瑜《禛情玉切指纤柔》玉人何处《红楼之玉落谁家》断崖《红楼之倾尽天下》推荐断崖自己的旧文,已完结,番外更新中~~~断崖《红楼之绛珠泪》不要在内容简介中泄露你的QQ,以免被他人冒用
  • 后宫心计

    后宫心计

    男人有血流成河的江山—— 女人有硝烟弥漫的后宫—— 这群女子,时而闭花羞月,再者尔虞我诈;间或沉鱼落雁,怎堪勾心斗角… 在高墙之中,争相斗艳只博君王一笑。然则倾城红颜,仿佛绚丽烟花,过眼云烟… 在权术阴谋中,究竟是谁能翻手为云覆手为雨?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 卿傲都市:绝色红颜

    卿傲都市:绝色红颜

    误坠山崖的她,在机缘巧合之下得到了神秘助手,助她开辟万能空间,成为傲行都市的超级强者。但莫名之间,她却和五大家族有了说不清的恩怨情仇,蹊跷的是,千年以来流传的歌谣更是和她有关!但谁敢伤害她的亲人,就要付出血泪代价!哪怕是冷对千军,横眉万人,她,裳侑青莲,也不会退缩……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 笨妻,宠你成瘾

    笨妻,宠你成瘾

    一个手机,将她带到他身边。一份假婚契约,把他们的命运牢牢绑定。她和他,各取所需默契配合。明明只是一场游戏,她和他却情不自禁地深情演绎,浑然不觉自己早已是别人棋盘上的一颗棋子,成为伤害彼此的利器。
  • 绝世神医:废材嫡小姐

    绝世神医:废材嫡小姐

    果然没娘的孩子是根草,不虐尾~,奈何桥上走一遭,她早已不是那个任人宰割的小羔羊!笑她废物。想她云嫣怎么说也是神医大小姐,一朝穿越竟沦落成三岁能言、七岁能走,没瞧见姑奶奶一挥手,更没有修炼天赋的废材,只能靠着一张还算标志的小脸,十方妖孽男神全都有啊~本文一对一,谁见都想踩一脚啊。至于只能攀高枝?!瞎啦,神医也要变草包。不怕,自有小龙、青鸾乖乖送上门却不知,当凤眸再启,不太监,没关系,一碗汤水瞬灭所有丹药;没驯妖资格,不断更,八岁被坑死,被送去攀高枝、拉关系!
  • 末世之黄昏

    末世之黄昏

    丧尸爆发,人性泯灭,过往的一切,都已不复存在!兄弟之情,男女之爱,在末日面前,显得那么的苍白无力!黄昏已经来临,黎明的曙光,何时才会到来?
  • 浪遏扁舟

    浪遏扁舟

    人生如浪里扁舟,坎坷似遏浪而来;没有爱情的支撑,生活就难以前进。本文写主人翁从小立志要富起来,可在他求索中才知道生存是那么的难,他受尽了人间苍伤。他与几个女子都有爱情,可是都被现实击破了踏入伊甸园美好梦想,以致他的爱情多次受挫而痛苦的经历。