登陆注册
1786400000014

第14章 山窗读画记

[中国]苏雪林。

像长年干着粉笔黑板营生的我们,生活当然很枯燥,非有相当娱乐调剂不可。但詂蒲我不懂,酒食征逐嫌烦,看电影怕渡江,拍球野游,又不能常得伴,求其独乐之道,只有音乐和绘画了。音乐我装有一具矿石收音机可以接收汉口市无线电台的播音,工作之暇,便享受一点廉价的耳福。绘画我虽然不大会,高兴时也喜欢涂抹几笔,所以我的书架上除了磊磊落落许多书本以外,还有十来册珂罗版印的近代名家精品。

近来长夏如年,山居无事,由学校图书馆借来一部美国osvoldsiren《美国收藏中国画录》(ChinesePaintingsinAmericanCollec-tions)披阅以为消遣。这部拓影共两大厚册,收罗唐,宋,元,明名画共二百号。展卷之下,真个琳琅满目,美不胜收。初以为自己所藏已萃国画之精华,今始知见闻之不广。现在且从这部画录中,拣几幅我个人最为欣赏者来一叙。可惜大部分作品没有印出标题,只好照着西文翻译,或按画意杜撰,不得不请读者原谅。

关于人物类的作品,佳作如林,第一号《洛神图》长卷,似是一种连续画。第一段曹子建持楗击鼓,有巨首大耳的水神凌波而来。第二段子建立水边柳下,洛神跨青鸾来与相会。第三段洛神返水乡,乘六龙之车,张翠羽之盖。巨鲤左右,天吴后随。第四段子建率从者乘巨舫渡水。第五段子建坐园中燃双烛似在祈祷。此画像传出晋代顾恺之手笔,董其昌题跋亦称之为顾氏真迹。但经西洋考古家鉴定,知为宋人摹本。

第五号宋徽宗摹唐张萱《捣练图》,第六七八诸号则为这幅画每段的放大。图之左端共有四妇,三妇持杵捣练,一妇右顾,以手自其腕似用力久而腕酸。中间两妇,其一坐地毡上理线,其一坐矮足凳缝纫。右端六人,其二展所捣之练,一妇持熨斗熨之,一小女以手承熨处。一婢以扇扇铜盆中兽炭,一女孩嬉练下。人物大小十二,所事不一,姿态各异:捣者纸上如闻杵声;纫者纤手引针,若舍所纫物外,不知天地间更有何事;展练者挺腰努腕,力张练使平以受熨;熨者下斗至轻且慎,若恐火候太过灼炼焦。各人全心贯注所为事,似不相谋,而其动作,又互相呼应,所以这样大画仍有一气呵成之妙。我所见中国人物画,神态之栩栩欲活,呼之欲出;“构图”(Composition)之铢两悉称,此画实为第一。图中妇女的装束尤可注意:高髻,额贴“花黄”,长裙短衫,袖口仄小,有近代风。衣服花纹图案之精雅,胜于今日摩登印花绸。这可见古代人服装美化高于今人远甚。妇女体格均颀长丰硕,精力充盈。看了这个以后,觉后代仇十洲费晓楼所画的那些“痨病美人”竟如粪土。中国民族以汉唐时代为最强,我以为从这画妇女的体格上也可看出一点。

第三十号《仙境图》,第三十二号《宫殿图》,都属李龙眠真迹。一则楼阁峥嵘,奇峰耸秀,仙灵十余,翩跹来去;一则万户千门,飞甍画栋,宫女如云,顾盼生姿,都是魄力很伟大的幅头。第三十四到三十六号为《斗鬼图》长卷,也出李氏手笔。松树数株各大十余抱,崖洞悬一竹筐,甲兵守护,不知中贮何宝物。一女仙拥皋比眠石床上,床前人骨零乱,三狞鬼各跨虎豹象率不卒来攻,另一女自松树放大毒龙下,鬼卒皆披靡四散。这画想必有个什么故事,可惜我没法去考它。纵观这三大图:《仙境图》设色灵幻,《宫殿图》结构庄严,《斗鬼图》用笔豪放,题材不同,描写也就有变化,大艺术家的手腕固应如此。如其画来画去,总是一套笔墨,那还成其为李龙眠吗?

第五十六至七十九号,为周季常林廷皀所绘罗汉佛像。或降龙,或伏虎,或入定,或云游,容貌奇古,神情飞动。衣折线条,尤极优美。后世画佛像顶上圆光但作一白圈,此则透明,光后之物,历历可见,惟设色略淡而已。又罗汉像往往黑脸蜷须,耳垂大金环,如尼革罗人。并有黑种侍者,--或即唐人所谓之“昆仑奴”。汉唐时代与外国交通频繁,所以文人艺家见闻最广,艺术的领域也最大。周林都是宋代人,画佛像何以能如此?我想或者是从唐代画本模仿来的。

九五,九六,九七三号为《诸天图》,据说是吴道子所画,但经鉴定,知系元人摹本。印度是富于幻想的民族,神境想像之賘阔壮丽,罕有其伦。三十二天,更其想入非非,出人意表。这三幅画香幢宝盖,龙驾象车,八万天童,雾积云委,也极其庄严之致。是显明的受印度文化影响而产生的艺术。

仇英真迹有《弹箜篌图》,《相马图》,而我最喜欢一七一号的《斗鸡图》。雄鸡一对斗于金阶之前。一位皇帝模样的人骑着白马,宫女宦官簇拥前后。并有许多庶民扶老携幼共来观看。看了这图,令我联想到许多天宝时代的风流韵事。这画中的皇帝,想必就是那位风流天子唐明皇吧?还有许多元明无名画家的作品,亦称上选。

动植类的写真,好的比较少。第三号宋人摹韩干《呈马图》,西域汗血名驹黑二白一,牵以胡奴数人,并有番僧二人前导。马背障泥及人物衣裳皆有金绣。障泥绣甲士驰马尤精。按韩干为曹霸弟子。杜甫诗云“干惟画肉不画骨,忍使骅骝气凋丧”,似乎韩所画马不及其师远甚。但现在看来他画的马固然不十分像真马--中国人画动物只有虫鸟逼真--可是除了元代的赵子昂,似乎更没有第三人及得他。

第四四号清高宗命金廷标摹宋代陈容《云龙图》,钤有“太上皇帝”和“古稀天子”“乾隆赏鉴”“嘉庆御览之宝”,高宗并亲题二诗。画中龙八九条盘旋云雾山水之间,蜿蜒翻腾,鳞甲如生。山涧石色如积铁,树木皆倒垂,横柯作籋攫势,与龙倔强之态相称。中国的龙原是“力”的象征,此画可说能将“龙”的精神传出,宋以后的龙便失去这“力”的优点了。

第一百号郭乾皊画鹰。大涧水上着老树一株,柯干臃肿,的缘联络,苍鹰二栖枝间,颇具搏击的雄姿。第一二六,一二七,元人《八骏图》,一四二号宋人《沙汀落雁图》,一九二号周渊《双鹿图》,一九三号龚开《柳阴白鹭图》,一九四号明人《双猿图》,一九五号黄筌《鸳鸯图》,均具有特别精彩。

第一二五号管道升画竹一幅,有其姊姚管道果题跋。书法秀媚劲拔,绝似赵子昂。我们只知道管夫人善画,不观这画,又那能知其姊亦善书,于我总算一个新发现。第八十号宋人画荷花,仿徐联体。徐熙画我未尝见,于今才知道他的花卉是写实派。因为那荷花颜色之鲜润,真像才从池子里摘出来的。

山水类最值得欣赏者为二二至二四号之董源山水长卷。郑孝胥题“北苑真笔”四大字,旁又有“宣统辛亥正月十四日获观于朴孙都护之半亩园”小字两行。这画前半幅为山景峦岫回旋,树木森郁;后半幅为江景,白练平铺,遥峰隐约,笔墨雄秀苍润,力透纸背。后来王石谷等有此工夫无此气魄,模仿或能到,独创则不能。此等画真有惊心动魄之观,后代实为少见。

第八二号大横幅相传为巨然笔,奇峰祎,夹江罗立,如戟如剑,森森逼人。日光下照,驳斑异色,明暗了然。描写光线变化,其工妙不下于西洋绘画中的印象派。但西洋印象派可以借助于光学而中国旧式绘画则全靠回忆和想像,更不容易。

第一三一号《双松湖亭图》,一三二号《深山访隐图》,一三三号《秋水始生图》,一五六号《柴门归客图》,皆明人大幅立轴。气息深稳,局势宏阔。《柴门归客图》意境最佳,明月在天,高峰静峭,时间似在深夜。松竹围绕之中有一双扉严扃的茅屋,一客自远道来,跨马背,地置行李一担,挑夫力挝扉,呼屋中人起。芦渚,流水,乱石,烟树,隐约月光中,有似迷离的梦境,看了令人联想古人许多诗句。这种恬静的境界,萧散的生活,现代是求之不得了。

一七四号蓝瑛《嵩山高》,一七八号郭熙《冬山图》,一八九号许道宁《冬山行旅图》,其工固不必说,但我最爱的却是一O五号明人山水横幅,一三七号明人大立轴,和一九八号大立轴。这几幅山水的皴法都与近代的大相径庭,全用干皴,不假渲染,笔力略弱者,便无所藏拙。峦岫树木水石房屋等画法又一一逼真,有西洋画之写实,而又具中国画之神韵。一九八号据说出于宋代王诜,但笔法又似清代袁江。时代颇难考定。这幅画规模之大,结构之精,更令人目瞠口稪,叹为观止。在这部画录中间,山水画之以工力表见者,此画当首屈一指。另外小品为一六二号吴道子(?)《竹松图》,一三九号元人雪景,一七六,一七七许道宁山水,笔墨均挥洒自如,个性流露。不及一一叙述。

看了这一部中国画录,我有几个感想,可以在这里赘述一下:记得梁启超先生在《情圣杜甫》里曾说“艺术是情感的表现,情感是不受进化法则支配的。不能说现代人的情感一定比古人优美,所以不能说现代人的艺术一定比古人进步”。这话曾引起新文学评坛一场大辩论。谁胜谁负,暂不去管它,我个人的意见却很以梁氏为然。以中国山水画为例,便可以看出。中国山水晋代是萌芽时期,唐代是进步的时期,宋,元,明三代则为发展最高的时期,今人所长,古人已有;古人所长,今人反无。譬如我们常见的中国山水画最不讲究“透视学”(Perspective),一幅之上,万壑千岩,重复合沓。甚至遥峰之顶,忽见帆樯,近水楼台的体积,小逾树杪的飞鹭。但宋明之画则很少这类毛病。中国山水画又不讲光学,阴阳向背的形势,混乱不清,但前文所举的董源,巨然,王诜均为十世纪的人,对于这个,反知道注意。古人作画取景极多变化,今人则如一个模子倒出。科学固然随时代进化,艺术文学之事却未必一定后来居上,这可证明了。但这中间应当还有一个原因在:古人取法大自然,且富于创造的精神,以蹈袭为耻;而后人既为“论画以形似,见与儿童邻”之说所误,专去弄那“文人画”“写意画”的玩意儿,又与自然隔绝,一味以模仿古人作品为能事,模仿的画好像八股中的“赋得诗”,自然要堕落到陈陈相因,了无新意的途径上去了。

古人作画讲究大结构,如上文所举李龙眠董源长卷,元气淋漓,魄力磅礴,富有艺术上“伟大”,“雄厚”,“庄严”,“崇高”诸优点。相对之顷,如聆金钟大镛之镗,如睹万马列阵之堂堂,如仰崇城巨墉之屹立,如临宗庙殿堂之肃穆,令人耳目发皇,精神壮旺。

这才可以象征一个大艺术家的力量,一个拥有数千年文物历史民族的心灵。后代文化颓废,画家也思想局促,气象凋耗,这类“大手笔”,便不容易见到了。所以清代平金川等历史画只好假手于西洋教士郎世宁,而近代以政府的力量也奖励不出一幅可观的史迹画。近来一些自命名家的艺人只知画一匹骨瘦如柴的老马,一只哈巴狗似的狮子,几匹雏鸡,几条小鱼,而且鲁莽决裂,古法扫地,自美其名曰“解放”,曰“艺术的反叛”,还要一次两次到外国陈列去,使那些没有见过中国精品的西洋人以为中国画原来如此,我真想替中国真正艺术叫冤了。

中国原是个败落的旧家,破铜烂铁堆积很多,珍宝古玩可也不少。这几十年来外人挟其雄厚的财力,和精明的赏鉴眼光,巧取豪夺,不知弄了我们多少好东西去。吴世昌在《大公报》《史地周刊》上所发表“近五十年中国历史文物之丧失”和“我国石刻及古画之流出海外”两篇文字,中国文物被攘夺于异邦人之多,令人惊愕。今年古物运英,引起国人的反对,说恐怕国宝有失,无物可赎,用意未尝不善,但我们须知道实际上故宫精华,久已被那些白蚁式的管理人暗中蛀蚀得差不多,这次出洋的古物恐怕在故宫中只算得二三等的货色罢了。我们虽不胜其弊帚自珍之情,人家见了,也许还有曾经沧海难为水之感呢。就像这一部《中国画录》吧,里面的精品。故宫里现在又何尝找得出一国的文物为国民思想情感之所寄托,文物被人抢夺了去,其关系之大不下于土地和主权的丧失。我们看外国人如何宝爱他们的文化结晶,回头再看我们一班不争气的子孙将祖宗珍贵的遗传,一年一年大批向海外送,不禁愧汗无地。而且中国历史文物究竟不是无尽的宝藏,经得几回消耗,再过十年,我们这民族恐怕要成为像斐洲土人一样赤裸裸地一无所有的民族了吧?何况我们那个同文同种的好邻居,正在努力接受我们文化的遗产,以便将来移花接木,向世界夸耀自己为东亚文明世家,我们这些祖宗的心血结晶,在将来世界人的眼里,也许要认为是别人的光荣吧?法国劳郎司教授(P·A·Laurens)曾说中国民族是个“牺牲的民族”(Une Nationsacrifiree),血与汗的努力是她的分,成功的果子,却让别人享受。我看了这些流到海外的艺术品,想到将来种种情景,又怎样能不为这可怜的牺牲者的前途、放声一哭。

同类推荐
  • 影响中国学生的经典寓言故事之一

    影响中国学生的经典寓言故事之一

    "影响中国学生的经典寓言故事”汇集了众多的寓言故事,文笔简练、故事耐看,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 当代散文鉴赏

    当代散文鉴赏

    散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,从形式到内容,散文的确好像是显得太平常了一点。然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇当代名家散文佳作,有对大自然的无限热爱,有对亲人的无限深情,还有对人生的种种感悟。并且由专家、名家为您解析,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义。
  • 诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    卷一、诗词是非谈:凡所见谈古诗之曲解者,即予以辨析,如说《茅屋为秋风所破歌》是有辱贫农之作,说《绝句》“两个黄鹂”是“断缯裂帛,互不联属”,说《江南逢李龟年》诗是伪作,皆一一考证,予以正误。
  • 现代名家散文经典(散文书系)

    现代名家散文经典(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 李清照的词与情

    李清照的词与情

    通过对李清照传世词作的解读,以独特视角展现著名女词人李清照的一生。一本既不失本相又温情俏皮的李清照词传,倾诉浮华岁月的易安心曲。
热门推荐
  • 代嫁庶女邪妃

    代嫁庶女邪妃

    一句话简介:这是一个两只狐狸狭路相逢,联手残害忠良坑骗百姓的扑与反扑小爱恋。【其实这是正剧】她是特工界令人谈之色变,避之不及的指挥官后继人,代号绯色。一次意外惨遭搭档背叛而陨落。她是落魄将军府的庶女,资质平庸胆小懦弱,一朝被欺,落湖惨死。当心思缜密手腕毒辣的她,将软弱的她取而代之,凤眸一睁,惊才绝艳风云变色!这个迂腐封建的朝代,她从不知道何为屈服。既然她来了,这里一切按她的规矩办!嫉妒她的容貌?抱歉,她靠的是实力!陷害她的生母胞弟?抱歉,伤她的人就要下地狱!设计她代嫁?她堂堂特工新秀,何时沦落到要与古人共侍一夫?还是个无人敢嫁的纨绔王爷!等等,这个王爷性格古怪毫无章法不招女人喜欢?!面目可憎还天生不举?!这就对了,她来嫁!可是这是怎么回事?大婚之夜,看着那张比自己还妖艳的面容,僵硬的扯了扯嘴角,“面目可憎?”他暧昧的勾了下嘴角,学着她说过的话,“长得太好容易被人嫉妒。”看着那健硕的胸膛,她戒备的往后退了一步,“天生不举?!”他步步紧逼将她抵在墙上,怒极反笑,“不举?!今夜过后,娘子就知道为夫举不举!”-----------------------★★★-----------------------谁说穿越就要随遇而安?祖母喜欢拿捏人,嫡母笑里藏刀,嫡姐心机深沉,姨娘个个狡诈。父亲皮笑肉不笑,想要卖女儿换银子?命运在我手,斗得你老骨头全散架!斗得嫡母当众脱衣无脸见人!斗得美丽嫡姐无人敢娶!斗得姨娘沦为军妓!以庶女的身份嫁入王府,调教纨绔王爷一跃成为高高在上的专宠王妃!刁蛮公主,贪官污吏,贵族世家,多国王子,她统统不放在眼里!日进斗金的连锁当铺,是她的业余爱好。古怪阴冷的皇家国师,是她的徒弟。无人能挡的全国情报网,是她的后盾。既然穿越了,她就要玩得风生水起!现代智慧,挑战这些古人的迂腐神经!P:本文不是小白文,只是偶有冷幽默。谁说女主万能?不,女主只是当自强!★★★精彩片段一:俊美无双的男子阴冷的看着眼前的一切:几百个衣衫半敞的绝色美女在院中走过,一会儿排成S形,一会儿排成B形。“王爷,这是王妃给您的信…”“念!”管家不由得咽了下口水,“青城小儿,这是那些老朽儿送给你的侍妾,看上哪个打包带走,晚上别来找老娘,绣庄的小爷约了晚上一起逛花楼!”某男暗骂一声,该死的女人,吃醋也不是这种吃法!
  • 你一定要知道的经济常识全集

    你一定要知道的经济常识全集

    经济学是一门经世济民的实用科学。与人们的日常生活密切相关。其研究对象,既包括政策制定者如何“经纶济世”,也包括一家一户一人怎样消费、购物、储蓄、投资的小计划。所以说,经济学是一门生活化的学问,它就在我们身边。本书摆脱了经济学惯有的复杂与枯燥,用通俗易懂的语言将其内在的深刻原理与奥妙进行深入浅出的分析,使读者轻松了解经济学的基本面貌。同时,将经济常识同每一个普通人的生活联系起来,便于读者用经济学的视角和思维来开展行动,从而培养经济头脑,创造人生财富。
  • 洪荒逆天

    洪荒逆天

    成灵早于古圣人,证道还在洪钧前。收尽洪荒十三强,打遍上古四大圣。天道也做践踏物,逆天强者吾为尊
  • 至尊妖后

    至尊妖后

    一场惨遭背叛的穿越,一场穿越生死冲破时间界线的唯美爱情。初遇时她是女扮男装的“丑女”而他是美的像妖、像仙、像魔般的倾世美男!在遇时,她遥身一变从绝世冷王的小逃妻变成万人贱骂的女奴,而他却是万人之上傲视天下的王!前世债,今生还,桃花劫,尘世难,这一世究竟谁是谁的劫?他改天逆命冲破时间的界线,穿越三千年的轮回,等待三千年的孤独,只为那一份卑微爱,只为找到她,许她一世笑颜。
  • 泌尿系统疾病诊治绝招

    泌尿系统疾病诊治绝招

    本书旨在总结临证有效方剂,而不以学术探讨为目的,因此,药物组成、用量或比例均严格忠实于原方创制者,不做任何调整或补充。凡药涉巨毒,方涉峻烈者,或有其他注意事项者,均在【说明】项下对其详加说明。这些方剂屡试屡效,有较高的实用价值。本书集众家之所长,聚新方于一鉴,可供医务工作者、科研工作者、医学院校师生研究、学习、使用。
  • 我的腹黑俏丫头

    我的腹黑俏丫头

    一个是一脸笑意却极度腹黑的小美女,一个是看似恶魔实则超爱心软的酷王子,在圣凌学院这个贵族学院里,究竟会掀起怎样的风浪呢?敬请期待吧!
  • 悬在半空中的天堂

    悬在半空中的天堂

    本书记录了北大女生四年大学丰富的经历,她所接触的世界、所接触的人物、所遭遇的事件,有每个大学生共同的经历,同时,作为最高学府北大的学生,又有她特殊的经历。故事情节精彩纷呈、人物性格各具特色:世事看透的学长,为何放荡不羁?诗人般情怀、但神经质的清华自动化雪莱,为何四年荒寂于清华园?单纯简单的剑桥交流生丁强,又会有怎样的情感遭遇?文坛黑马,为何写出满纸宁静?北大高干高枫身患癌症,相恋多年的女友会做出怎样的抉择?大四,工作、读研、出国,他们又该何去何从?
  • 销售三绝:找对人 说对话 做对事

    销售三绝:找对人 说对话 做对事

    本书立足销售工作中客户难找、与客户沟通困难、销售人员付出十足努力却收效甚微这一现状,以“找对人”、“说对话”、“做对事”为内容,多层次多角度地揭示销售工作中的三大利器,给销售人员指出了一条正确的道路,让销售人员做正确的事,再正确地做事。同时提供了许多销售建议、实用技巧、方法和策略。让销售人员清醒地避开弯路、找到方向、找到智慧,在销售这条神秘而充满诱惑的大道上顺利打造自己的美好“钱”途。
  • 做世界上最伟大的推销员

    做世界上最伟大的推销员

    爱迪生说,天才等于百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。推销行业是一个人才辈出的行业,许多人凭着努力和智慧在人群中脱颖而出,如世界上最伟大的推销员乔·吉拉德、日本推销之神原一平等。这些人的成功无疑给推销行业注入了活力和生机,吸引了越来越多的人投入到这个行业之中。“如果你没有成功,只是因为你行动不够。”是的,的确如此,如果你行动足够的话,怎么不会成功呢?所以如何去做就成了每个推销员必须要学会的生存之道。
  • 高血压食疗谱

    高血压食疗谱

    本书主要针对生活中患有高血压病群体的食疗菜谱:一是高血压食疗素菜谱;二是高血压食疗荤菜谱;三是高血压食疗粥菜谱;四是高血压食疗汤菜谱;五是高血压食疗主食谱;六是高血压食疗素药茶;七是高血压食疗素药酒