“会出什么事情？”她揶揄地看着我，仿佛准备好了我说出的答案必定是可笑的，她便会再次笑倒在地上。就好像我第一次长出腋毛时的惊恐地举着胳膊给小镜看，我一直以为那应该是爸爸身上的产物，是男人才有的，黑簇簇。于是这次我决心不说，因为我并不知道那些事情是怎么做的，我也不知道公交车上，男人的手伸进我的衣服里面到底是想要做什么。我感到乳房里的那颗硬核桃疼了一下，有一些无法入睡的夜晚，我学习抚摩自己，可是我知道一切都不得要领。
阿槐，他们，他们在索取的到底是什么。
于是星期六的下午，趁着爸爸在午睡时，我摸了他放在裤兜里的钥匙去重新配了一把，打钥匙的铜屑溅到了眼睛里真疼，那个老头起劲地跟我说对不起，而我只是忐忑不安，紧张到肚子都疼了起来。我知道我想要懂得的事情大概就在那些录像带里，这种愿望突然变得如此迫切，竟然连带出许多肌肤的渴望来，那枚新到烫手的钥匙就被我藏在沙发的夹层里，我坐在沙发上看电视的时候，晚上睡觉的时候都忍不住去抚摩这枚钥匙，因为从未被使用，它的齿型还是磨手的，我感到一种强烈的渴望，这种渴望在夏天的儿童乐园里也出现过，但是无法说清楚，我想起阿槐在小纸上写的那些字句。抱。抱，紧紧的。字字灼心，不得不狠狠闭一闭眼睛，把他穿着黑色牛仔裤，单脚撑地，骑在自行车上的样子彻底甩开，每回我从他的自行车上跳下来，他就是这副样子，瘦削削的，像只孤独的螳螂，我都不敢回头去看他，走得飞快，唯恐在他的目光里逗留时间一长，就被那股灼热的气焰烧伤。
可是我一直没有机会看那些录像带，因为爸爸总是在，每个周末，每个夜晚，逼仄的房间也让我完全没有办法在半夜三更偷偷打开录像机来，我只是趁他在洗澡的时候打开过那个抽屉，抽屉里放着户口簿，存折，装在信封里的发票，和录像带。
我再次感到肌肤强烈的渴望，是种走投无路的知觉。
倒是也在抽屉里看到一封很早以前的信，跟些黑白旧照放在一块儿，看日期是我出生前的事情了，妈妈写给爸爸的，语气平淡，大意是说他们本来星期三约好去看电影的，现在她有事情不能去了，但是她明天可以去见他，因为她要去他家那儿的裁缝铺里取一条做好的裙子。不知道爸爸为什么保存着这封信，我想，我以后会不会也这样与阿槐说话，那么平淡，那么无聊。
周末放学回家，却看到那枚光泽过分强烈的黄铜钥匙被爸爸醒目地放在茶几上，房间里散发着一股消毒药水和柠檬味空气清新剂的味道，那些很久都放在不应该的位置的物件，都被挪回了原位，沙发上铺了层新的钩花毯子。
爸爸从厨房端着盘炒鸡蛋进来，看到我，就把钥匙朝我砸过来，我没有躲，砸在了我的右侧额头上，我感到大难临头，所以不能躲。
然后爸爸痛心疾首地想对我说话，但是他也不知道要说什么，他张嘴，找一个合适的句子，又摇头，又叹气，我等待着，觉得自己已经死了一半，最后他一字一顿地说：“你怎么那么下流？”
接下去他说了很多话，他说起妈妈，我没有听清楚他在说什么，他大致在说如果妈妈在的话就不会这样，他说他不想帮我买卫生巾，他说很多事情他没有办法跟我说，他又说今天本来小姚阿姨要来的，但是现在他不让她来了，他不知道该拿我怎么办，他已经没有办法再去应付另一个女人了。
而我再一次地，还没有开口辩解就开始抽泣，越来越剧烈地抽泣。我们坐下来吃饭，我还在哭，眼泪掉在米粒上，掉在凉掉的炒鸡蛋里，电饭煲里煮出来的僵硬米粒哽在喉咙口，我咳嗽，狼狈不堪，伤心欲绝，我觉得委屈是因为，我根本没有看过那些录像带里的东西，以后我也再不会有机会看了，我有一万个为什么要问，我不能问爸爸，可是这几天来盘桓在身体里的剧烈渴望突然就消失殆尽了，找不到痕迹，像一场惊悸醒来的梦。
我含着饭，满脸的泪水，我不知道小姚阿姨是谁，后来又想那大概就是电话那头的女人，于是我含糊不清地问爸爸：“那么小姚阿姨以后还来吗？”
爸爸重重地把筷子摔在桌子上，筷子弹到地上，他看起来像是再也不愿意与我说话了。我想起初潮的那天把换下来的内裤扔在厕所的脸盆里，晚上我在被子里看书，爸爸走进来把那条内裤扔到我的面前，什么话都不说，也是这样，仿佛再也不愿意与我说话，我觉得有什么东西，把我们俩隔得特别远，特别远，我也觉得他再也不可能给我买辆自行车了。
星期一的清晨我比平时早一点走去与阿槐相约的那个路口，阿槐已经在那儿了，他套着件白色牛仔衣，这让我突然意识到，已经是秋天了。我朝他走过去，他却惊恐地望向我的身后，然后惊慌失措地开始踩自行车踏板，我朝他挥手，对他叫：喂，等等，但是他一溜烟儿地消失在我面前雾蒙蒙的马路上，于是我回头看，看到爸爸，他就垂头丧气地站在我身后，他的手里拿着条扫帚，是在马路边上垃圾车上搁着的扫帚，现在他把扫帚扔掉了，他伤心地看着我，他的眼神让我感到我的身体的另一半也死掉了。
他打了我一巴掌，在马路上，这是我记忆里他第一次打我。
“你怎么那么下流？”他说。
“我没有。”
“他怎么你了？”
“给我买辆自行车吧。”我央求爸爸，我央求他给我买辆自行车，一辆小小的自行车，一辆同学们都骑的自行车，我只是想要辆自行车。爸爸注视着我，我想他再也不会相信我了，而我也再不会相信他了，他的承诺都是假的，他说：“快去上学吧，一会儿车子该挤不上了，自行车的事情回家再说。”我的一半面孔还是火辣辣的，我用舌头舔着右颌下的那块牙龈，那儿好像出血了，可是这都还不是最重要的。我知道灾难的日子又要开始，我不会再原谅爸爸，我知道从此以后他再也不会跟我提起自行车的事情，或许他也不会再提起小姚阿姨的事情。他只以为那些我晚归的傍晚，我都是在与阿槐或者其他哪个男孩鬼混，他说他总有一天要打断那些男孩的狗腿。其实我只是站在车站等待一辆放站的公交车，大部分时候没有，我就走在路上，走着走着傍晚就过去了，天就暗下来了。
这天我没有再与阿槐说话，我在走廊里看到他朝我走过来就转头走了，放学后他推着自行车跟我后面，一副永远不离不弃的傻模样，我在想早晨他为什么要逃走，他这样让我觉得特别猥琐。我很想告诉他为什么我要跟他谈恋爱，但是我胆小如鼠，而且那些小纸条里的字句再次灼热地跳跃起来。抱。紧紧地。我真下流，是的，爸爸没有说错，这一切让我觉得真下流。我在公交车站台上站了一会儿，用眼角的余光看到阿槐朝我走来，满怀渴望，我能够感到他的渴望，他想要抱住我，紧紧地，并且与我接吻。我想起小镜告诉我他说的话，觉得阿槐真的是要走过来，与我接吻。
于是我飞快地跳上辆进站的公交车，车门粗暴地关上，我从窗户缝里看到他空张着嘴巴，像是要谴责，又这么如泣如诉。我真不想再看到他第二眼。
公交车散发着久违的，臃肿身体的气味，我站在驾驶员身后的横杠边，把书包搁在发动机上，但是驾驶员粗暴地让我把书包移开，说遮住了他的反光镜。我往后缩，缩到一只粗糙的男人的手的旁边。我敏感地收缩起所有的毛孔，心里绝望地哀嚎。
这只手扶住了我的腰，这只手把我的衣服拽出来，我已经在外套里穿了一件毛衣了，那只手不厌其烦地拽着，摸索着，插进我的皮带扣里。我觉得疼，它的老研蹭到我的皮肤，我用指甲掐它，但是它没有退缩。我想起的全部是爸爸的脸，他伤心的脸，他的皱纹，他的一点点白头发，他伤心的话我就会想死，所以我没有喊，我绝望地用指甲掐那只粗糙的，下流的，手，用尽力气，最后我觉得指甲都要断了，可是它粗暴地揉捏我，那里。小镜说不要让男人碰你那里，但愿她只是开了个玩笑，就好像无数个她对我开过的玩笑，最后她哈哈大笑地拍着大腿，但愿这也是个玩笑。
我觉得两腿间像被一把裁纸刀划过，疼。
车子迟迟不到站，到处都是红灯，昏黄的人流，骑自行车的人。
我仿佛花了最长的时间才回到家，可是爸爸已经平静了，他坐在沙发里看新闻，像是完全忘记了早晨发生的事情。我战战兢兢地走去厕所，不敢抬头看他，而他也没有看我。然后我坐在马桶上，把内裤褪下，看到有点点滴滴的血，不是红色的，是咖啡色的，我从橱里找卫生巾，卫生巾都是爸爸买的，他每次都记不住我需要的牌子，买了好多，花花绿绿的，全部都不是我要的，我拆开一包，才感到腿在颤抖，我又打开自来水龙头，我觉得该洗一洗，可是水就这样白花花地流了很久。
那是我最最悲痛的一个晚上，最后我坐在厕所里给小镜打电话，小镜已经快睡着了，她在床上听陈百强的歌，我握着话筒对她说：“明天出去玩么？”
“去哪里？”
“我们去儿童乐园吧。”
她顿了顿，我想她一定是笑了，因为紧接着她对我说：“现在已经是秋天了啊，穿裙子都嫌冷，我们为什么还要去儿童乐园呢？”我不明白她在说什么，她一定也因为我不明白她在说什么而感到好笑，打开的透气天窗里，吹进来的风凉飕飕的，现在是秋天了哎，那个可以去儿童乐园的季节已经毫不留情地过去了。
⊙文学短评
语言竟有这样的魔力，能把青春期女孩的复杂、细微的心理记载得如此细致、准确。在周嘉宁平淡如水的叙述中，悲怆和伤痛从字里行间迎面扑来。少女成长过程中面对身体变化时的彷徨和恐惧，受侵害时隐晦的疼痛以及无人知晓的寂寞，似乎是每一个女性从幼童成长为少女的真实写照。
