晚上的时候，我躺在床上，心情烦躁，又去理书包，书包里的药是镇痛药，肯定不是母亲放进去的，那是谁呢？应该是在学校的时候，有人偷偷地放在我书包里的，那么这个人是谁呢？我想，也想不明白。
我一个又一个猜过来猜过去，王鹏、刘小满、许纯……不是不是都不是。那能是谁呢？死去的万大双吗？只有这个死去的鬼会对我这么好的。想到那里，我吓了一跳，立即拉紧被子，去睡觉了。
第二天，我逃学了。
我早上装模作样地背着书包走出家门，大黄跟在我屁股后面摇摆着尾巴，平常都是走出家门我就要赶它回去——因为它最近正在做母亲，不想让它太辛苦。可那天，我一个人无聊，就带着大黄沿着通往镇外的道路走，一直走一直走，很久，在我的记忆里，似乎是春天都来了，风裹挟着雨水，噼里啪啦地落在我的脸上，还吹落了一地的桃花，我坐下来，一手搭在大黄毛茸茸的脊背上，我们一起眺望远方。
就这样，时间过去很久了。
顶喜欢这样的时刻，实际上，是秋天，天上的云一朵接着一朵，随意你把它想象成是什么，天空是蓝白相间的，像是一块好看的花布。我蜷起身体，坐在一棵老榆树的下面，风吹来时，漫天的叶子在飞舞，划出一道道金色的弧线。仰望。目光穿透叶子的缝隙，去看湛蓝的天，想象有一天，天空可以上演最华丽的乐章，即便是幻觉，焰火一朵接连一朵，升上高空，在苍凉与空旷中开放。然后消失。终究是无疾而终。
还有。
远处的麦田。金澄澄，热烈得近乎绝望，我被迷住了。多年前，我就为色彩、光线、内心的颤动、疼痛与抚摸、拯救、细部所着迷，我在等待紫色暮霭的同时为如何记录下眼前的一幕迷惑不解。
到现在，我仍然不能理解，为什么我选择了文字，而不是绘画。
我是一个懒散的人，对我来说，文字也许是一种最简单地切入内心的方式，它不像音乐绘画雕塑等等那样的繁琐。写作是一种自我就可以完成的活动，适宜于所有的自闭症患者。可是，我终究还是有许多未及并永不可抵达的梦想，它们虽如天马行空却又真如孤傲的焰火一样，寂寞地盛开，亦孤独地死去。
少年时，我把掩藏在心底的秘密说给大黄听。
大黄是我养过的最温驯的狗。它是母性的，因而就多了几分脆弱和敏感，我常常从它透彻的并且深渊模样的眼睛里看到天真，孩子般的。
大黄那时开始准备做母亲。
临产之前，我经常抚摸它渐渐隆起的肚子，希望可以带来慰藉和安慰，要它不要害怕，要它坚强，要它知道作为母亲的喜悦，即便是孩子依然不能够懂得母爱是什么，不懂在此之前它所经历的一切疼痛与坚硬。它依旧要坚持下去。
那些时日的大黄，情绪敏感，眼神中的哀伤和脆弱让我心生怜悯，它常常不动声色地伏在我的脚下，乞求怜爱。我从不吝啬给予——背着母亲，我偷偷把生鸡蛋拿来给它吃。
07
大黄突然蹿起来，冲着从远处走来的老人狂吠。
“大黄！”我叫住它。
比那时更小的时候，经常在上学或者放学的道路上被各家凶狠的大狗所阻挡，它气势汹汹地站在那儿吠叫，没有一点道理可以讲，甚至是一些斗志高昂的公鸡也来啄人。一直以来，讨厌这些动物。在与它们的对峙中充满了荒谬。我说：“大黄，回来。”
那个老人一身破烂，头发很长，长久未经梳洗，已经揉成一团，皱纹里充满了乡村小路上飘起来的泥土，他靠近你的时候，远远地你就可以闻到一种味道，和大地相近。
是我所熟悉的一种人。属于贫穷。
他的拐杖实际上就是一支拣来的棍子，还可以用来打拦截他去路的野狗。他站在路口处，迷惑不解。
“丫头，问个路？”“你说？”
“去三叉镇的路怎么走呀？”“我说你找谁？”
“我找我闺女。”“我就是三叉镇的，我怎么从来没有见过你来这里走亲戚？”
“我是第三次来呀，前两次都已经是十多年前的事了……”
他似乎有长谈下去的意思，我无法忍受他身上的那种气味，一刻也容忍不了。我看见他眼睛里的浑浊和肮脏。
于是我扬了扬手，指着前面三条道路中的一条：“你走中间的那一条吧。不到一个小时，你就会看见一个坟地，顺着坟地往右走一会，你就到了三叉镇了。”
他举起袖头使劲地蹭了蹭流出眼泪的眼睛，自言自语：“人老了，眼睛也花了，真是不中用了，所以要来投靠闺女了。”
他还哼唱着一首我闻所未闻的民谣，似乎和打仗有关，什么蒋介石什么八路军的，就这样，晃晃悠悠地消失在我的视线之中。
08
我的半只脚才踏进家门，就听到了母亲尖锐的哭诉声。她说了很多，无非是你为什么要千里迢迢地来这里呢，我们家一样穷，甚至穷得已经揭不开锅了，为什么不要儿子为你养老送终呢？
那个老人一句话也不说，形如雕塑，拄着一根拐杖，站在那儿——竟然是刚才向我问路的老人，他是我的外公。我穷困潦倒的外公啊，他这副样子实在大大出乎我的意料，我没想到他竟然是这个样子，仿佛是一个不能见人的秘密一样，现在可不得了了，跑到了光天化日之下来。
我惊讶地张大了嘴巴。父亲从赌场上下来，面色死灰，他肯定是又输钱了。
他说：“他娘的！”看了老人一眼，“我才知道为什么我牌运这么不济了！”我说：“妈，我放学了！”
他们都不再有时间来搭理我。各自忙着各自的活计。母亲抱怨归抱怨，终了，还是邀外公进了家门，为他烧水，清洗身子，换上了一套父亲的衣服，穿上去之后似乎不大合身，远远看去，很滑稽的形象。
——我们这个家庭，只有我们仨被命运的绳索捆绑在一起，我常常怀疑，是命运的绳索穿透了我们的骨头将我们连在一起的，无论如何也无法分开，现在突兀地从中间插进来一个人，但我们的关系不过是彼此生活在一起，从不考虑因为什么生活在一起。这些事情只有我这个白痴会想起。但也从未提起。他们很少过问我的情况，在我逃了大半个学期的课之后，终于让那个更年期的老女人怒气冲冲地找上家门，母亲恍然大悟，她再一次抡起她的鸡毛掸子向我劈来，我灵巧地一闪，她扑了一个空。后来我们跑到院子里。彼此决绝地对峙着。
她说我简直就是一个小畜生。
我顺手抄起了一根向日葵的茎秆，对视着面前的瘦小无力的女人，她气得浑身发抖，但却不肯轻易流出眼泪。她向前靠近的时候，我举起向日葵的茎秆抽打过去，重重地落在了她的颈部。我们谁都不肯让步，谁都不肯服输，都在相互较量：谁比谁更残忍！
多年以后，她老去，得了一种跟颈椎有关的病。
我常常想起当年的自己，决绝清冽，想说一句道歉的话，却说不出口。
她那天终究还是哭了。她说希望我好好学习。
可是，她所给予的，永远不是我所想要。她把生活的忧伤愁苦全部给了我，我变得像一个大人一样深沉地忧郁。我还时常感到恐惧。可是，却始终没有一只手能过来安抚我。只是一个人想到这些的时候，会很自怜。
09
我叫桑。很久之前我就这么对别人介绍自己。我外公似乎没听见我的话，他在吃红薯。母亲一边清洗他的衣服一边说，到了那边，一定要听人家的，要能看出来个眉高眼低的，要是真的吃不消了，就给家里捎个信，别让人给欺负住了。
外公什么也没说，一边吃红薯一边流眼泪。都是临走的时候了，我才想到应该告诉他我的名字。
母亲说：“桑，叫你姥爷一声。”我说：“姥爷。”
他看了我一眼，脸上露出一个勉强的微笑。之后又心事重重地喘了一口气。
接下来，我们都沉默不语。外公被送到养老院去了。
外公走的那天，他对我说了一句话：“我知道，你们都很膈应我。可是，早晚有一天，你们也会像我一样，除了光溜溜的身子，什么也没有……”
我没说话。虽然他穿上了干净的衣服，但是我还是能嗅到他身上那种气味，我无法忍受。我什么也没说。目送着母亲挎一个小包，一手牵着我脚步蹀躞的外公沿着河道向远处走去。
三个月后，外公死了。
死在了养老院。一场大火之中。他不是被烧死的。是被吓死的。
外公被母亲送到养老院后，他在那里负责值夜班。这样的话，人家就可以免除我外公住进养老院的一切费用。
他拄着拐杖，站在一片白花花的阳光下，凉风吹过来的时候，他的眼睛里充满了泪水。
母亲说：“爹，以后这就是你的家了。”
我外公用袖头拭了一把泪：“闺女，你还来看我不了？”母亲说：“来，怎么不来。”
外公咧开嘴巴，像个孩子一样，笑了。
一个月后，母亲去看外公，挎着的布口袋里装着几只煮红薯。她走进外公的房间时，外公正撅着屁股在灶门前引火取暖。他像个顽皮捣蛋的孩子，又像一个真正的街头流浪老人一样蹲在一大堆的柴火中间，聚精会神地盯着灶门。火没着。
他颤抖着手去找火柴，划着了，就像个怕火的孩子一样，怕灼伤了手，迫不及待地扔到灶里去。
仍是没着。
他就跪在了地上，把脸贴到灶门上去，往里面吹气，鼓足了腮帮子，吹了几口，还是不着，他疑惑地盯着灶门，仿佛那是一个问题。
烟忽地反呛出来一股，火顿时就烧了起来，灶膛里亮了起来，他黑黑的脸也被映照得一片明亮，于是他再一次咧开嘴巴笑了。可是喷出来的浓烟也呛了他的眼睛，眼泪又流出来。“爹。”他转过头，对母亲说：“它着了！”
他一边吃红薯一边流眼泪。像极了一个委屈的孩子。他吃了一半，忽然说：“我要回家。”母亲说：“这就是你家。”“这不是我家。”“这是！”“这不是！”“那你说你家在哪里？”“……”
外公伸手指了指，却说不出话，低下头去，接着吃红薯，眼泪再次流出来。“有人欺负你么？莫怕，有人欺负你你就喊我！”“……”
失火那天，很是奇怪。火是从外公的屋子里先烧起来的。大部分人都以为外公在火里，但没有人愿意去营救。他们围成一团一团。流长飞短。的确，他们的分析不是没有道理，是外公在引火时，没有收拾利索、干净，火从灶膛里沿着灶门蔓延着出来，点燃了地上的柴火，蹿起来的火苗又跳到了火炕上的被子上，再后来，火就沿着窗棂爬上了天棚，顺理成章的，一场大火就是这样开始了。
当人们发现的时候，大火已经上了脊梁，映红了天，无法扑救了。
可是，谁也没有想到：那天，外公在起火之前，先行离开了，他沿着养老院通向三叉镇的小路，匆匆行走，在他身后，火舌不断蹿起来，撕裂天空的浅蓝，可是我外公连一下头都不肯回，他只是向前走，嘴中念念有词。
也许那时，他的胸腔里装满了灼热的忧伤与苍凉，他想回家。可是家又在哪儿？
从对面走来了张主任——养老院的张主任——30来岁，架着眼镜，有点文质彬彬的样子，额头上有汗，急急地走着，和我外公撞了个满怀。
“咦？你不好好在养老院待着，这是往哪里走？”
外公的脸上堆满了卑微怯懦的笑容：“我正回家。”“回你姥姥个家！”
张主任提着我外公的耳朵，试图让他改变方向。结果完全出乎他的想象，外公像老牛一样执拗地坚持着最初的姿态，向前挺进。这大大地激怒了张主任，他改变了主意，松开了手，用尽浑身力气，一脚踢在我外公的屁股上。外公就瘫坐在地上，嘴巴一歪，哭了。
他又一次去拧外公的耳朵：“起来！起来！我叫你给我起来！你再不起来我就把你踢烂！”
外公哭丧着脸跟在张主任的屁股后面沿着原路返回。当他们俩一高一矮并列着站在熊熊燃烧的大火前的时候，燃烧时断裂所发出的噼里啪啦的声音充斥在他们的耳朵里，炙热的火焰照亮了我外公那张瞠目结舌的脸，迎着一波一波袭来的热浪，外公自语：“怎么会烧起来呢？”
旁边即有人说：“应该问问你自己！”
“问问自己？”
“火就是从你那间屋子烧起来的！”
“……”
“还会烧死人呢！这下你完了！”
“真的么？”
“……”
外公生性胆小怕事。我想，这场意外的大火迅速把我外公推向了死亡。他立即瘫坐在地上。在他坍塌的同时，黑夜迅速降临，同黑夜一起降临的还有张主任和李院长，他们一起揪起外公的耳朵，在他的脸上左右开弓同时留下了一通歇斯底里的咆哮。
外公彻底被吓住了。
三天之后，他躺在病床上，奄奄一息的时刻，嘴巴里反复念叨着：“我有罪。”母亲说：“你没罪。”
他就像个孩子一样哭了，说：“我害怕。”
说完这句话，他脖子一歪，死了。
⊙文学短评
水格的《独自取暖》，标题起得很好，透示出一种无奈和孤独。小说先在第一部分插入了一个女人掐死自己孩子的阴冷故事，似乎和后面的故事毫无关联，实则为小说定下了基调。随后，叙述人“我”以一种孤绝的笔调讲述了一个名叫“桑”的女孩略显乖戾的成长经验。出生时的无人关注似乎埋下了她此后的不幸，她在与这个世界的对峙中悄悄生长，似乎只有小时候单纯的爱情以及和“大黄”的相处，才给她带来一丝抚慰。但世界却丝毫未减狰狞的本色，外公颇为不堪的死亡，让小说又增添了一丝冷酷。值得一提的是女孩的名字，桑，是“丧”，还是“殇”，抑或兼而有之？我相信，水格大有深意，他让我们在稍显阴郁的叙述中，领会到一种生命的创痛。
