登陆注册
1780200000047

第47章 手(1)

苏童

苏童,1980年考入北京师范大学中文系,现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家。1983年开始发表小说,迄今有作品百十万字,代表作包括《园艺》《红粉》《妻妾成群》《已婚男人》和《离婚指南》等。中篇小说《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》,蜚声海内外。

小武汉在哪儿也混不好,后来干脆去了火葬场,抬死人去了。

起初谁也不知道小武汉在干什么工作,是一些死人站出来揭露真相的。那年夏天持续高温四十度以上,热死了好多风烛残年的老人。除了老人,香椿树街还有一个中年男子贪凉,夜宿楼顶平台不幸坠落丧命;一个租了酒厂仓库养鳗鱼苗的外地人投资失败,服用安眠药寻了短见,死在他亲手搭砌的鳗鱼池里。在七月尖锐的杀气腾腾的阳光里,火葬场的白汽车像赶集似的来往于香椿树街,汽车喇叭叫得很不耐烦。从白汽车上跳下来两个抬尸人,一个胖子风风火火,好像是搬家公司派来搬家具的;另外一个小个子的工作作风却令人费解,他下车走路都藏在同事的身后,还戴着口罩和帽子,眼神躲躲闪闪,这样一来他反而引起了别人的注意,哎呀,看后面那人,是小武汉吧?他一下车就有人这么嚷嚷了。怎么不是小武汉?小武汉的眼部特点过于明显,怎么躲,别人还是认得出他的金鱼眼,还有眼梢上的那条月牙形疤斑。孩子们在死者的家门口不合时宜地欢呼起来,小武汉,小武汉运死人!小武汉的秘密就这样在死人与孩子的配合下泄露了出来。他斜着身子站在汽车旁戴手套,抖动着一条腿,又换另一条腿抖动着,他的眼睛在掠过一丝绝望过后变得坚强。我们亲眼看见他一肩扛着担架,一只手粗暴地拨开门口碍事的孩子,说,滚远一点,小心我把你们一起抬到我的车上去。

大家清楚死人的事是经常发生的,却不知道死人的事最后是小武汉管的,原来小武汉是去干了这一行。火葬场是个收入高福利好的特殊岗位,怪不得小武汉近来衣着光鲜,手头宽裕,一副成功人士的模样。

夏天以后小武汉的职业不再是个秘密,这对别人的好奇心是一种满足,对小武汉的生活却造成了显著的伤害。小武汉去买早点,炸油条的浙江人用夹子夹他的钱,不碰他的手。小武汉去上公共厕所,他明明系好了裤子出来了,别人却还拉着裤子站那儿,等其他的位置,意思是不蹲他蹲过的坑。小武汉不在乎别人的歧视,他从小到大家境不好,学习不好,长相不好,工作不好,经济条件也不好,被别人歧视惯了,歧视伤害不了他,但是歧视造成的后果伤害了他。对于一个具有正常性倾向的大龄男子来说,最大的伤害莫过于伤了婚姻大事。小武汉和幸福花超市的顾小姐谈了一年冷静实惠的恋爱,正准备在国庆节结婚,好好的,天气害人,死人添乱,活人跟你作对,满街的人都在交口传颂,小武汉在火葬场抬死人!顾小姐那边的反应可想而知,婚礼的婚纱都预订好了,突然发现自己是个受骗者,未婚夫从事的运输业运的居然是死人!她来不及对小武汉进行道德谴责,一个电话打到小武汉的手机上,当场宣布分手。

小武汉不愿意分手,大家知道小武汉快四十的人了,无数次恋爱都没有结果,没有独身的打算却一直被动地独身,好不容易有了你顾小姐,你说分手就分手了吗?他中途从业务繁忙的白汽车上跳下来,一路飞奔着跑到顾小姐工作的超市里。隔着货架上层层叠叠的物品,他看见女友的脸无动于衷地抬起来,抬起来以后仍然无动于衷。小武汉顿时回想起他以前与别的姑娘见最后一面的情景,心里就慌,一慌就冲动,扑过去,好像老鹰抓小鸡,抓住女友的手,一个劲地把她往外面拉。说要出去谈谈。小武汉不知道一夜过后他已经失去了对顾小姐肢体接触的所有权利,顾小姐尖叫一声,惊恐地甩开了他的手,别拉我,你的手,别碰我!小武汉从她的眼神里发现自己的手多么恐怖,他忍不住看了看左手,左手上全是汗,又看了看右手,右手上有一道莫名其妙的污迹,他就顺手在裤腿上擦了一下。怎么啦,我的手怎么啦?小武汉说,你别神经病,我戴手套的,我一天洗七八次手,我的手比谁都干净。

厄运大多是无法挽回的,厄运中的爱情无论多么务实,当然也挽回不了。那天小武汉和顾小姐在超市门外的谈话一波三折,结果却是没有结果。顾小姐的分手理由虽然内容单一,小武汉却都无法推翻。顾小姐无法接受小武汉如此特殊的职业。你都快跟我结婚了,还骗我说在什么运输公司上班,原来是这么个运输公司,你运的什么东西?运的是死人呀!小武汉承认他说谎了,但他下意识地补充说明道,在货运公司拿的那点工资跟他现在是没法比的,客运也一样,薄利,竞争很激烈。顾小姐正色道,我不稀罕那点钱,现在这世界上穷人多,有钱人也多!我要是贪钱不会找个老板吗,干什么找你?那一句话让小武汉动了情,似乎看见了顾小姐那颗朴素务实的心,他情不自禁地凑过去捉顾小姐的手。顾小姐吓得跳了起来,你别碰我,你的手,抬死人的,多恶心呀!顾小姐似乎要哭出来了,她说,你别怪我狠心,你千错万错不该挑这么个工作,你也替我想想,你白天在外面搬死人,夜里我们睡一张床,你让我怎么受得了?小武汉说,我搬了死人难道也变成死人了?死人总得有人搬,死人的事情总得有活人去打发嘛。顾小姐说,你别跟我说大道理,大道理谁都会说,可是做夫妻不是用大道理做的,身边天天睡个搬死人的,我受不了!小武汉眼看着事情正在一步步向坏处发展,脑子里迅速地跳出几个变通的办法。那我不搬死人,我去跟领导商量一下,去看炉子怎么样?要不然,我去管追悼会,放放哀乐布置灵堂什么的?顾小姐说,那也不行,一样跟死人打交道,我恶心,我受不了!顾小姐靠在玻璃橱窗上,哀怨地瞪着街道上的行人,忽然蒙着脸哭泣起来,她一哭小武汉更加慌乱。小武汉的手习惯性地伸过去,中途又缩回来了,对着空气甩了甩。我的手不能碰你,不碰就不碰吧,可是不碰手以后怎么相处,手又不是脚,难免要碰到的。小武汉烦躁不安地绕着女友转了几圈,呼了口气,突然说,他妈的,干脆就不干了,不干了!这个决定来得突兀而决绝,不仅是顾小姐停止了哭泣,连小武汉自己的肩膀也莫名地颤动了一下。小武汉在一阵冲动中忘记了一切,他一把抓住顾小姐的手紧紧地拽着,不干了不干了。他说,没什么大不了的,在哪儿干都能活人,我还是回老牛那里跑中巴好了,不就是少开一千块钱工资吗。

让小武汉意外的还是他的手,他的手重复着类似的遭遇,无论是否抓到了顾小姐,他的手都在被顾小姐所唾弃。他感觉到顾小姐温软的小手在自己的手掌中上下扭动,柔弱却很坚强地反抗着,执意摆脱小武汉的手。当小武汉彻底明白过来后,他意识到自己的手失去了所有的权利,再也掌握不了什么了,他看见自己的手颤抖着垂下来,好像被某种力量折断了。颐小姐后退着,将解放了的手藏在了背后,她受了惊,眼睛里充满了泪光,但嘴角上尴尬的笑意却泄露了内心坚忍的意志。不行了,现在说什么做什么都迟了。顾小姐摇着头,她说,这不是犯一次错误就能改正的事,没法改正的,我受不了你的手,我见到你的手就犯恶心,怎么能做夫妻?顾小姐最后转过身去,说,我知道你是好人,可是我们没有缘分,要是你能骗我骗到结婚以后,我也没办法了。可惜,可惜今年死了太多人。你知道吗,前天你去小桃花街抬的,是我姑婆,你没注意我,我可是看见你了。

那年夏天小武汉嘴角上长了个溃疡,总也不消,用中医说法是急火攻了心。小武汉刚刚装修了新房,新娘却变卦了。他不知道该怎样解决面临的问题。是自己特殊的职业造成了婚姻大事的障碍,这一点他清楚,可是排除了障碍又怎么样了呢,顾小姐还是要取消婚约,她说辞职也不行,职业能辞,手是辞不了的,她再也不能接受他的手了。小武汉能解决职业的问题却解决不了手的问题,他万万没想到他的手挡在他和顾小姐之间,成了一块拦路石。他没法搬走它,总不能把自己的手剁了吧。

小武汉不知道怎么能解决手的问题。他在街上是有几个朋友的,他去找他们,他们都在财神家里打牌。财神的妻子正在里屋坐月子,婴儿哇哇地哭,女人就在里面骂财神,说他不是人,赌得家务都不知道做了,再赌她就找电话报警了。财神压不住火,冲进去打了女人一个耳光,又出来了,继续打。这样的牌他们打得下去,小武汉看不下去,他提议移师去他家里打。财神是愿意的,其他三个却阴阳怪气地不表态。刀子还说,小武汉你别站在我身后,从你一进门,我的牌抓起来就是屎牌,一抓就是一手屎牌。小武汉以为阿地脾气好,就站到阿地身边去看牌,还习惯性地把手搭在他肩上。阿地皱了皱眉头,忍着打了几张牌,点了炮,就忍不住了,说,小武汉把你那手挪开,我是输家,你要站就站到财神那儿去,他赢钱的。小武汉脸上兜不住了,骂了几句,拂袖而去。走到门外了,财神追出来,说,你别跟他们一般见识,这帮人没出息,输了几个钱就乱咬。小武汉说不出什么,摊开自己的右手看看,翻过来,又摊开自己的左手,看着,咬着牙,却说不出什么来。财神眼神闪闪烁烁的,你别看你的手,你那手,手气好不了的。财神笑着,说,到你家去打,你在一边看电视行不行?小武汉瞪着财神,面孔气得变了颜色,还是说不出什么,最后拿手掌在墙上狠狠地砍了一下,没头没脑地说,去你妈的,让你们全输光!

他们说起来都是小武汉的朋友,闹半天只是牌桌上的朋友,酒肉朋友还不如。小武汉原本想让他们出出主意,怎样挽回顾小姐的心,现在看来是多余的。上了牌桌他们什么都不认,只认输赢。小武汉感到有点伤心。他想他们又不是像顾小姐以后天天要同床共枕的,不过在一起打打牌,他们居然也嫌弃他。小武汉走在街上,脑子里突然涌出一个念头,刀子的老母亲很老了,还活着,阿地的外公都九十了,也没死,如果哪天他们死了,他就跟他的同事说好,不拉人,让他们留在家里发臭,腐烂,让刀子他们迷信势利的脑子在尸臭味中清醒过来。清醒不了也无妨,他们起码会知道一点,他小武汉的手是有用的,也是有权威的,不管是侮辱他的人还是侮辱他的手,都会付出沉重的代价。

是一个星期天闷热的下午,街上没什么人,小武汉怀着一丝仇恨在街上走,满街熟悉的景色,看上去也拧着脸,对他充满了偏见。有个游泳的小男孩在桥堍那儿看着小武汉,大喊一声,小武汉搬死人!喊完就跳到水里去了。小武汉追过去,追到水边,想想自己四十岁的人,不应该和小孩子一般见识,就折回来,向桥上走。小武汉走到桥上,忽然怀念起他从前在桥上摆自行车修理摊的日子,挣不到多少钱,但受人欢迎。他还想起他十几年来干过的许多行当,贩卖水果、搬运货物,倒买倒卖电影票、足球票、火车票、演唱会门票,在火车站替旅馆和中巴车拉客,哪一行干得都辛苦,却都赚不到多少钱。赚不到钱的心情他还记得,但与现在的心情相比,他不知道哪种心情更沉重一些,都不好受。他小武汉好像就是不能都好,挣到钱就丢了尊严,不肯丢了面子,就挣不到钱。

小武汉路过了桥那边老秦的花圈店。他看见老秦坐在柜台上,戴着老花镜扎花圈。小武汉就倚着门看老秦扎花圈。今年你生意不错吧?小武汉说,你这儿生意好,我们那边生意就也好。老秦笑了笑说,这叫什么生意,活人的钱不容易挣,挣个丧事钱罢了,混口饭吃。小武汉说,老秦你怕死人吗?老秦说,怕什么死人?怕死人我还做这一行?小武汉的目光直直地瞪着老秦,说,给我看看你的手。老秦说,你脑子热昏了?我的手又不是姑娘的手,有什么可看的?小武汉盯着老秦的手,过了一会儿,又说,老秦你敢不敢跟我握手?老秦惘然,手一下缩回去了,小武汉你撞见鬼了?还要跟我握手?好好的握什么手?你又不是什么高级领导。小武汉说,我们两个的手是一对呀,你也别嫌我,我也不嫌你,我们应该好好握一下手。老秦看见小武汉自嘲而诡谲的表情,一下明白了什么:我明白了,我们是一条战壕里的战友。老秦笑起来,扔下手里的剪刀和彩纸,手热情地伸过来,和小武汉握了一下手,握一下,还抱着晃了两下。

同类推荐
  • 古代鬼故事

    古代鬼故事

    历史上,人有妍丑善恶,生离死别,鬼也有嬉笑怒骂,悲欢聚合。中国的鬼怪,大多好玩、可爱、机智、诙谐,恶搞更是它们的拿手好戏!本书以幽默为主线,以开心为宗旨,采撷中华两千年的鬼怪故事精华,描绘幽冥世界的纷繁诡异,那些精彩绝伦的鬼事儿,错过了你一定会后悔!
  • 山海经密码3

    山海经密码3

    本书故事主要是讲述桀的后代、成汤的孙子、伊尹的徒弟和他的伙伴们周游神州的经历。一统天下对主人公们来说只是他们展现自己个性的历史舞台。
  • 金国虎啸

    金国虎啸

    金国是中国历史的一部分,女真人是中华民族先民的一支,这是教科书上说的。但绝大多数中国人现在对金国和女真人都还存有误解。
  • 分歧者

    分歧者

    美国90后最爱】如果世界按照所有最美的特质划归五派,无私,【好莱坞大片原著,无畏,诚实,友好,博学,在这样一个世界里,还会不会有杀戮,争端,夺权,暴乱?答案你知道。因为丑恶从未消失,它只是被深深地隐藏起来,妄图在某一天爆发出来,冲毁这世界。在本书看似平静的开头后面,潜藏着令人惊讶的奇曲过程,我们所有人化身16岁少女“碧翠丝”,跟着她从安宁平和的无私派生活突然坠入分歧者的危境,突入无畏派基地,历经新生训练的血雨腥风,变身强悍理智美貌加身的“翠丝”,经历一场未知结局却至死不渝的恋爱,再跟着她走上解密分歧者之路,完成一次向死而生的蜕变
  • 生活的门

    生活的门

    罗伟章, 1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。
热门推荐
  • 反噬者:异能都市之生存法则

    反噬者:异能都市之生存法则

    (玄幻作者群:16360756,加群请注明作者名或者作品名称。)噬者,上天入地。反噬,翻天覆地。这是一场针锋相对,一触即发的战役,也是一场适者生存,优胜劣汰的竞赛。
  • 万化融道

    万化融道

    他,肩负着家族的荣耀;他,有着别人没有的心态和执着;他,时时仰望星空;他,想去看看世界的极限在哪里;他,创造了从没有的融体;他,站在巨人的肩膀上走向辉煌……
  • 江湖不挨刀

    江湖不挨刀

    漂亮伶俐的颜小刀身怀飞檐走壁的好轻功及破解机关寻踪觅宝的绝学,并携带她的娘亲传授的一整套防止被男人骗的爱情理论作为护身法宝入了江湖,立志做个江湖不挨刀的聪明女人。刚入江湖,便在无意中救了北海派众叛亲离的帮主薛北海,让自己卷入了一场由他人精心布局的阴谋中。一路跟薛北凡作对,吵吵闹闹,却也心甘情愿随之深入五处险境寻宝,虽危险重重,却笑声不断。在集齐五块龙骨图,找到武林至宝月海金舟和圣武皇谱后,不料却陷入更大的危险中……情节虚构,切勿模仿
  • 戏说红楼

    戏说红楼

    《幻石神游记4·戏说红楼》,本书是一本儿童幻想小说。女娲补天时遗留下两块“五彩神石”,一块化为《红楼梦》里贾宝玉随身佩戴的宝玉,一块化成了北京城一个时尚少年-幻石。不凡的身世和神奇的经历,让他穿越进了中国的古典名著当中,跟书中人物一起上演了一幕幕惊险刺激、引人入胜的故事,经历了一段段令人向往的神游之旅。女娲用五色石子补天遗漏的一块神石,历经千年沉睡后,化身为21世纪一个时尚、炫酷、睿智的初中二年级光头学生——幻石,他天质聪明,悟性极高,又通神仙法术,将世间的诸多知识汇集到了自己幻化出的一台万能笔记本电脑中。春雨纷纷时节,幻石来到一家古色古香的酒馆,巧遇了中国古典名著的十个作者。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 倾城女侍卫:宫变Ⅰ

    倾城女侍卫:宫变Ⅰ

    “人生如茶几,我们只是杯具。”一朝穿越,她,女扮男装,出入宫廷,成了殿下身边首席侍卫,却始终改变不了她悲惨命运的齿轮。他,倾国倾城,纵使有至高无上的权利与坐拥不断的美女,却始终得不到她的真心。他,明明那么深爱,却一再而再的将她遗弃。他,如此高傲,为她身陷牢笼也在所不辞。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 农家女奋斗史

    农家女奋斗史

    穿越一个不小心,遇到一个谪仙一般的美男子,竟然还是皇帝,只是好好的皇帝不当,偏偏要来当平头老百姓。只不过事实证明,即便是不做皇帝,那一样能够在其它领域混得风生水起。
  • 我们还没有结束

    我们还没有结束

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。