登陆注册
1775400000027

第27章 欧洲纪行(1)

二月二十二日(家信一)

现在离开了门司。人很疲倦,无心写信。已适应了船舱的生活,觉得很惬意,但脑子却处于昏昏欲睡的状态。船舱里非常暖和,简直想脱去外套。在大厅里漫不经心地写信之际,突然从门缝里吹来一股日本海的寒风,便咳嗽起来。感冒似乎还没彻底好,慌忙躲到风吹不到的地方,手里还握着笔。

今后请保存好我寄来的信,我会把旅途的感受都写进信里。我担心自己随身携带会丢失,所以编了号寄来,希望保存好。可现在什么都还没写,是因为我想把在船上的心理变化、自然的变迁以及自己的心情,日后进行一番对比思考。

昨夜听客舱事务长说,有七名从伦敦来日本的年轻男子,其中有一个男孩因为想念祖母独自回去了。说是非要一个人回去不可,伦敦家里人也拿他没办法,就这样独自回去了。以前还听说过这样的事,某一个日本女子,周游世界归来,船一驶进横滨港,便扑通一声投海自尽了。

没日没夜围绕着大海行驶,长时间地面对茫茫的大海,积累下来的痛苦,或许只好这样去解脱。我很好,没事。

我们一起就餐的有四人,高滨虚子和他女儿,轮机长上田纯一和我。

二月二十四日

上午九时半,抵达上海。刚踏上朋友今鹰家的楼梯,突然有人在下面大声叫喊,转身一看,是山本实彦。太意外了,本想下去说说话,但一想还没跟今鹰打招呼,就上了二楼,喝了杯茶后,去楼下的内山书店。书店里有鲁迅、实彦以及内山书店老板三人。鲁迅因为昨晚赶写《改造》的稿子,一直没睡,脸色苍白,胡须浓密,牙齿长得很整齐。他邀我一起上南京路新雅饭店吃午餐。

出发。疲劳,上海的事日后再说,日记就从香港开始写起吧。

客舱顶上映海涛,海涛声声伴午眠。

《定本虚子全集》《俳句五十年》《虚子俳话》等。

二月二十六日

清晨时分,传来东京发生暗杀事件的消息。船过台湾海峡之际,一群打甲板高尔夫球的年轻船客,把暗杀的消息带到了这个决出胜负的场地上来。大家“唉”的惊叹了一声,面带愁容,沉默了两分钟。接着,有人说:“来吧,接着玩吧。”于是大家又一下子咧着嘴笑了起来,好像什么都没有发生似的,拿起球杆开始击起球来。我在一旁看着,心想,原来是这么一些人。

二月二十八日

阴。早上八点抵达香港。港口的景色让我为之一振,这便是旅行的快乐。这一带已经下起春雨,浅水湾风急浪高,岛上开满了金黄的花朵——乘汽车环香港岛兜了一圈后,戴着口罩,漫步于大街。对我戴口罩,人们不断表现出诧异。小孩子追逐着来看,站着说话的人也打住话语,惊讶地张着嘴巴。接下去遇见的人会做出怎样的表情呢?

一路走去,在我面前闪过的表情,毫无例外的都是同样的表情。总之,香港的中国人要比上海人显得聪敏活泼。

春雨与乞丐,伴我赏海湾。

乘车绕岛一周的途中,车子出了故障,在山中停了一个多小时。

修车的时候,下车俯瞰港湾。树叶在强劲的风中翻卷着。脚下,正值阳光照耀在海波上,美极了。最后说是车修不好了,束手无策,便从路边的小贩那里买了橘子,站在那里,一边吃橘子,一边构思俳句。

一辆汽车急驶而去,一看,是高滨虚子和女儿,想叫住,已经为时已晚,无可奈何,只好再构思俳句。中国人将竹竿端头安上钩子,用钩子钩下树梢上的枯枝,用来当柴火。

枯枝坠落间,数船已起锚。

香港建设经历八十年,全岛长满了郁郁葱葱的树林。八十年前是光秃秃的山。通往山顶的石阶,呈现出建筑之美。据说香港的夜景为世界四大夜景之一,我却选择拍下白天的景观。

大风暴虐嫩叶,九龙涛声阵阵。

船左右摇晃着前行,脑袋变得晕晕乎乎的,无法继续写作。文章也是随着船的颠簸而改变,船向左倾斜时刚修改好的地方,船朝右倾斜时就觉得不妥了。脑袋真是很奇怪。

舱外,一望无际的大海。两尺高的窗门中央正好是海天交界的地平线,地平线在船窗玻璃上忽上忽下地起伏着。

在国内曾以为是有趣和优秀的东西,随船行进,便渐渐觉得索然有一位美国富豪搭乘这艘船,这位绅士将胳膊撑在甲板栏杆上,与长谷部少将进行交谈。他说,日本把贝加尔湖以东地区拿下来,别的国家是不会吭一声的,应该早点儿拿下来,只是干的时候别动静太大。

一个八九岁的英国男孩邀请我打高尔夫球。甲板上空无一人。

两人便开始挥杆,小家伙对别人要求很苛刻而对自己则很宽容,但他与母亲一起进餐时,他会给母亲把座。

船抵达香港的那个早晨,两位中国通英国记者来采访,彬彬有礼地对我提了不少问题之后,两人并排着站得笔直,一道致谢:

“Thank You.”

要是新闻记者都不注重礼仪,那这个国家的文化就绝对好不到哪去。让老百姓害怕的新闻记者增多之时就是文化的堕落之日。

船上的故事。这是前伦敦总领事米泽亲口对我说的故事。伦敦有个英国妓女,专做日本人的生意,其间攒下了八十英镑。到老了,却没个孩子。她老念叨:“我有八十英镑,这全是赚日本人的钱而攒下的,到我死的时候,把它全部捐给日本人的俱乐部,请他们用于有益的事情。”她把这话写进了遗嘱,并时常把这张遗嘱揣在怀里。

香港,二十九日清晨七点离港。寒冷。据说再朝西便是穿夏装的天气了,可我却想穿大衣。从这儿到南洋,气温将不断变化吧。

这一带岛屿很多,像少年时代读过的冒险故事的岛一样。听说海盗的大本营也就在这一带。我想,这种形状的岛屿一多,人便自然想去做海盗了。

三月一日

昨天还有人身着大衣,今天天气异常炎热。现在正是入梅季节,船行驶在印度支那洋面上。离开上海后,几乎没见到过太阳,阴云笼罩,低垂浓密。大海浩瀚无际,云层广阔无垠。接下来的日子,如果航行在如此茫茫的大海上,不会有旅行感触的。在波澜不惊的大海上,没有跌宕起伏的冒险,便感受不到生命的真正价值。据说平稳大船上的船员要比小船上的船员容易晕船,这是因为不常经历剧烈摇晃的缘故。大厅里的桃花渐渐地吐蕊。

船中巡游二三日,唯有桃枝吐花蕊。

欧洲航程,终至马赛,这一行程的船上生活被人们称为是世界上独一无二的乐园。也许确实如此,但是这一行程又是极为枯燥无味的。虽然我与船客、船员们都成了朋友,但在船上总觉得还缺少些什么。我绞尽脑汁,究其本质还是内心孤独。人们的内心无限度地滋生着这样的孤独。

三月二日

晴天。头一回见到太阳。印度支那高耸的山脉,四英里之外都能看到。船上,人们已换上夏装,马上就要接近赤道了,不过,还相对凉爽,我仍穿着夹衣。有一个好笑的故事,一支演习舰队在靠近赤道时,士官将望远镜递给一位下士,说:“怎么样,那边红色的线看到了吧?那就是赤道。”下士回答说:“是的,看到了。”现在船距水天相交的地平线还有六英里,虽然听说马六甲海峡有种种神秘离奇的事,但还是想快点见到海峡。佐藤次郎跳海的地方如果真是马六甲海峡的话,说不定当时那艘船也就是现在这艘船。

夏里亚宾也乘坐过这艘船。事务长告诉我,船上还有夏里亚宾寄存的上等伏特加酒,便拿来给我倒了一杯,一沾嘴唇,有一股兽类的腥味。

欧洲航线的船客,就像是某个学校开学一样。我们将第二次再走这条航线有经验的船客称为前辈。不分老弱贵贱,初次上船的新生带着好奇与激动,仔细倾听前辈的意见。很多人对各位前辈的经验之谈饶有兴味,并当作绝对可靠的经验加以采纳。一旦被这些经验之谈所诱导,最后也就没有戒备之心了。就连一对一对的夫妇船客也不自觉地被诱导而最后妥协。在这个世界上,有太多的事情无法注入笔端,其丰富之极,无以复加。

上次去上海是1928年,这次是相隔八年之行。上次去时,白俄罗斯人几乎都沦为了乞丐和妓女,过了八年,他们已在法租界的一角建起了堂皇的街市,那些房屋都是自食其力,甚至是靠自己妻儿卖春所得的钱来建造的。

猎户星座高悬在头顶上。这星座要是出现在正上方的话,便是已抵达赤道的标志。明天是三月三日女儿节。

天空上方猎户星,明日上巳女儿节。

给日本发了一封电报。邮轮只要不进港,不管往哪里发电报,电报费一律为八角。今天收到回电,家里平安无事。我开始穿上夏装,是本船最后一个换上夏装的船客。

故里报平安,更衣换夏服。

这艘名为箱根丸的邮轮,轮机长上畑纯一常见诸报端。这位受邮轮上三分之二船员拥戴的人,和我共用一张餐桌,他的俳号为楠窗,是虚子的弟子。他的谈话很呆板,但听着听着,会慢慢地感受到他那刻板之中的有趣和深奥。他航行去欧洲已是第二十六次了,经常告诉我从横滨到马赛这段航程中的心理变化。他计算过,离开东京时应酬送别积下的疲劳,要一直延续到新加坡,所以我身体一直还没恢复到正常。桃枝上的嫩芽见长。

桃枝嫩芽长,淡忘桃花节。

从上海到新加坡觉得格外漫长,这其间经过的几乎都是些蛮荒之地。一想到还将经过三倍于这段路程才能到达马赛,便感慨这片未开垦的土地如此辽阔,猜想这里将来极有可能发生战争,因为谁会对这样的地方漠然弃置呢。

三月三日

女儿节。举行海上俳句会。题目为偶人与更衣。我有三首俳句被虚子选中。

故里报平安,更衣换夏服。

遥看金兰湾半岛,已着淡黄色季衣。

更衣换季时分,遥望椰林斜影。

这个夜晚,我感冒了。

三月四日

清晨八时,抵达新加坡。乍一看,港湾的风貌平淡无奇,与想象的相差甚远,连下船逛街的兴致也没了。可是,一下船,热带植物的气息扑面而来,刺激着所有的感官。

花儿烂漫得醉人,芳香四溢如交响,文化多元交融,植物富足丰饶。当地的新加坡人说,像今天这样暑热的天气近期还没有遇见过。

今天是马来人过新年,故而放假。土著居民身着新衣,五颜六色。问街头树叫什么,说叫雨树。

雨树下,红花衣。

问那红色的花叫什么,回答说是扶桑花。

水牛车没入,扶桑花丛中。

大红花儿、黄色花朵装点着街道两旁的行道树,沿着这条道路向柔佛王宫进发。椰树在这里就像日本的松树,据说有八十个种类,每一种都不一样。日本国内见到的叫蕨之类的植物这里到处都是,这儿的植物有火焰般的花蕊,被称作火焰树,还有雨势骤晴的椰子林。

椰树骚动不安,宛如骤雨突至。

参拜伊斯兰的清真寺,顺便去参观橡胶园,以每小时四十英里的速度走了三四十分钟,道路两侧全是橡胶林。似乎是红叶季节,胶林好似枫叶。突然,一阵阵芬芳从林中飘来,像檀香的香气。

士乃大道匆匆行,胶林阵阵芳香溢。

抵达士乃,奥田经营的橡胶园(奥田是船上结识的朋友)。椰树、橡胶林中的一幢房子便是他的事务所。大家在这里歇息。园中有鳄鱼,皮肤好似干涸的石垣,看门人在花丛下,用木棍敲打鳄鱼。

下有鳄鱼恼怒,上有红花翠蔓。

饮椰子酒。椰子酒就是剖开椰子顶梢的花芽,从那里边出来的汁液。色和味都酷似“卡露皮斯”苏丹王妃墓,玫瑰花飘香。

穿过新加坡闹市,在郊外的玉川园吃午饭。栽种椰子的田地连接着退潮的海滩。各国的服装中,中国女人的服装最漂亮。我现在才意识到,无季节变化的地方,好像文言文,最为经济实用。

云峰疾速起,聚雨落芒草。

槟榔屿红花,映衬客红唇。

花名多得写不完。在新加坡没了鲜花的话,那份旅途疲惫简直就像下地狱。从国内来访者似乎只对鲜花感到新奇,觉得这里就是人生的乐园。但是,对长期居住在这里的人来说,鲜花却什么也代替不了。据说马来有流放地的意思。

在新加坡的日本人是一个集合体,抑或是被父母逐出家门,抑或是失恋而聚集在这里的。大家都知道,马来文化是以橡胶为产业中心发展起来的,但是,正是因为这种产业,无形中增加了土著人的痛苦。土著人原本利用自然物资,并无衣食住行之忧,外来文化入侵后,鞋子、衣服、帽子等都得靠购买。可是,近来橡胶价格不断下跌,而文化却不会因价格的下跌而跌落。在生活能量不断扩大之时,可供使用的自然资源却仍旧只有这么一点,土著人的确会感到痛苦,而物质上的痛苦自然会对精神上产生影响。这里土著人的最大理想,是去麦加对于衣食住行毫无忧虑,生活在蛮荒之地的土著人来说,取得无欲的证明,并不是什么难事,只需攒下前往麦加朝圣的费用即可。

用攒下的钱去换取无欲的证明,朝圣回来后,以无欲作为毕生的荣誉而终其一生,其人生简单之极。可是,外来文化的入侵,随之带来了鞋子、帽子,即便前去麦加朝圣,他们现在也离不开鞋和帽。买一双英国制造的鞋子的费用,足以能购买日本制造的鞋子、帽子以及衣服。这便出现了一种现象,即日本产品开始刺激他们的物质消费欲望,这欲望支撑着外来文化。

据说英国政府对货币制度进行新的改革时,无一例外,最初都要在印度进行应用和实验。这是因为在蛮荒之地土著人那里进行试验,反应最为明显。当今英国最出色的经济学家们,都曾经在印度任过职。

晚上,俳句诗会。出席者均为虚子在新加坡的弟子,有二十人,我也掺和其中。我的俳句得十二分,名列第四。虚子从我的俳句中挑选出下面两句。

水牛车没入,扶桑花丛中。

下有鳄鱼恼怒,上有红花翠蔓。

得分最高者是轮机长上畑楠窗。诗会十一点结束。《日日新闻》

特派员柳重德驾驶自己的汽车送我回船上。柳君有几分醉意,驾驶汽车有点疯狂,但他是一位让人有好感的青年人,我便有意将生命托付给他。明月升上天空,好不清凉爽快。椰树高大成行,汽车奔驰在连绵不断的椰林间。

三月五日

中午,船驶离新加坡,进入马六甲海峡。晚上九点至十一点,佐藤次郎蹈海之事成了酒吧的热门话题,因为恰好这个时辰正是佐藤投海的时间。船长讲述了当时的黯然神伤、悲凉的心情。听男侍者说,当时在场的一位英国乘客现在也正在这条船上。

据说是后面驶来的一艘英国船发现了佐藤浮着的遗体。我虽未曾与佐藤次郎交谈过,但在资生堂,他静默无语地坐着,我曾坐在他旁边桌子的座位上,那还是他出发之前好几天的事。据说他是身上缠着船上的两个重达37.5公斤的金属物件跳海自杀的,其原因谁也不知道。这一带至明天所要经过的这段海峡,有魔鬼海域之称,据说蹈海者最多。海面平静如镜。闷热,夜半,我独自站在佐藤次郎蹈海的地方,向下俯视。只有这儿没有栏杆,看着看着自己的双脚好像马上就要掉入海里似的,一阵目眩。原来如此。

三月六日清早,晴。终于进入了魔鬼海域。波澜不惊。此时,一群海豚出现在船舷侧,有的左右跳跃,有的向后翻越,跃出水面,旋转身子,一拨跟着一拨接踵而至地跳起,飞向空中,其间浮现出巨大的鲨鱼腹部。

同类推荐
  • 灵魂里的铁

    灵魂里的铁

    本书为李克的首部个人诗集。收录作者创作、发表的140首新诗,分为《说出那个词》、《事物的内部》、《光芒涌入》三个专辑。
  • 雷锋日记(中小学生必读丛书)

    雷锋日记(中小学生必读丛书)

    《中小学生必读丛书:雷锋日记》令读者无不为之动容。使广大读者更加全面深入地了解雷锋同志的光荣事迹,长久以来,《中小学生必读丛书:雷锋日记》已经成为传播“雷锋精神”最鲜活的载体,“雷锋精神”也已经成为我们这个时代精神文明的同义语、先进文化的表征。而阅读《雷锋日记》则是我们了解雷锋生前工作与生活的最直接的方式,更加完整地展现雷锋同志的光辉形象。,“雷锋精神”激励着一代又一代人学习和成长。经过编辑人员的不懈努力和广泛搜集,《中小学生必读丛书:雷锋日记》除了收录雷锋同志的日记,还汇集了雷锋22年人生历程中所写下的文字,包括诗歌、小说、讲话、书信、散文等,汲取榜样力量最丰富的源泉
  • 病了的字母

    病了的字母

    让观点和思想插上艺术的翅膀它们的影响自然更大生命力自然更强。还有一大创新就是用了一百多方各具药理的中草药名来补白这个我看就是很好的表达方式。,不仅有许多文章是反常规的写法。所以杂文也不光是板着面孔的它是形式多样的 它需要良好的方式
  • 湘行散记

    湘行散记

    《湘行散记》是沈从文散文作品中的精品,有种民间活泼泼的味道。1934年,沈从文返回故里,眼见满目疮夷,美丽乡村变成一片凋零景象,悲从中来,一路写下这些文字,抒发他“无言的哀戚”。书中,作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。该书文笔自然淳朴,有如行云流水,迷人的“湘西世界”,质朴的风情,构成了一个完整的艺术世界。
  • 普吕多姆诗选·卡尔杜齐诗选·吉檀迦利

    普吕多姆诗选·卡尔杜齐诗选·吉檀迦利

    这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,全新的译文,真实的获奖内幕,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,细致生动的作家及作品介绍。这套丛书所承载的,从而领会人生的真谛。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,无不渗透于这些作品的字里行间
热门推荐
  • 转世

    转世

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。
  • 招商局与中国金融业

    招商局与中国金融业

    招商局的历史,就是中国近现代民族金融业的历史。140年前,诞生于“洋务运动”中的轮船招商局在内外阻力中翻开了中国金融业新的一页。今天,沿承百年血脉的招商局集团已经成为中国历史最悠久的民族企业之一。在近一个半世纪里,招商局一直扮演着中国金融业引路者的角色。从唐廷枢自设保险招商局,盛宣怀创办中国近代第一家银行,到袁庚打响“中国改革开放的第一炮”,再到平安保险拉开中国保险业海外引资的序幕……招商局不断用“第一次”引领着中国金融业的发展。《招商局与中国金融业》通过记录招商局自清末至今的发展历程,为读者提供了一个观察中国金融业发展的独特视角。《招商局与中国金融业》由王玉德、郑清、付玉著。
  • 锦绣堆

    锦绣堆

    女主石慧馨是二十一世纪重生而来的国公府嫡长孙女,因着特殊的原因她自小就饱受了各种冷淡。本来她一直以为或许长大了离开卫国公府就会有新的生活了,虽然她不能保证日后是不是就真的好,可她是真受够了这漫长的冷暴力,所以在某一日某一件事的刺激下她突然就清醒了,不争不抢简直就是坐以待毙,她得有所行动,以期能带着哥哥对抗视她们如污秽的祖母和一直如毒蛇般窥视她们左右的继母,一起创造属于自己的生活。
  • 萌徒成妻:误惹妖孽师傅

    萌徒成妻:误惹妖孽师傅

    (已完结)呆萌小徒卖萌耍宝,扮猪吃老虎,横扫六界。破血咒,寻秘宝,揭万年真相!。(推荐新书《呆萌甜妻:男神老公养成记》)捡个上古神兽做灵宠,赖上神界战神做师父,看她上演怎样一段爆笑的师徒之恋?什么?有人要抢师父?某小徒不屑:有我年轻漂亮吗?有我可爱无敌吗?没有?滚!某小徒人生格言:不准和婳儿抢师父,师父从头到屁股都是我的!某小徒自我评价:上得厅堂下得厨房,暖得了被窝打得过流氓,某小徒毕生目标:搜刮天下至宝,赚钱娶师父!噢耶!
  • 爆笑农园:悍妇当家

    爆笑农园:悍妇当家

    一朝穿越,天才百变女张偌变成了李家没用嫡出儿子的媳妇,张若珺。既然天让她穿越,那她就顺其自然。本以为从此可以逍遥与郎君恩恩爱爱,却不想这家人一家子的事儿。庶出变嫡子,妾娘变正妻,公爹懦弱无能,小叔狡诈阴险,小姑虽幼却也是个不省心的主儿。既然你们这般欺负我夫妇两人,那我也只能一一从你们身上偿还回来!
  • 战神情缘

    战神情缘

    他是战神转世,他的转世仅仅是因为避不开天劫吗?还是有其他别的原因?开天神斧是远古盘古大神所用,和他究竟有什么关系?开天神斧背后究竟隐藏着什么秘密?天界和魔界的争斗,究竟有什么渊源?这些都和他有什么关系?
  • 乱世猎人第五卷

    乱世猎人第五卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 盛唐美人香

    盛唐美人香

    苏合其人,东都洛阳,容颜极美,性极铿吝,锱铢必较。更有最优等的美人——老板苏合。某日苏合行于大街,有店“美人香”。美人香里有最优等的香粉香脂香膏香露,遇一雪衣美少年遭地痞调戏……--情节虚构,请勿模仿
  • 曲蹄

    曲蹄

    方达明,在文学期刊发表中短篇小说几十篇。短篇小说《出走》获第八届美国新语丝文学奖三等奖。小说《婶婶》获第九届美国新语丝文学奖,短篇小说《我的土豆》获第四届林语堂文学创作奖。短篇小说《气球》获台湾第33届联合报文学奖小说评审奖。