进屋，古芳冷着脸，赌气地将挎包向床上一扔：
“十二点了，还不吃饭？我都饿死了！”
“快了，快了！”古清泰应声跨出天井，端着一碗热气腾腾的红烧肉。
古芳眼光落在桌上。她走过去，抓起一块卤排骨，啃起来。
“等一下，你姐回来，一起吃。”
古芳示威般又抓起几片卤肚条，津津有味地嚼着，看也不看父亲。
古清泰无奈地苦笑一下，瞟着门外：
“就你一个人，小高呢？”
古芳脸上，瞬间像结了一层寒霜。她拿起桌上的樱桃酒，倒了半杯，坐下自顾自喝着。
“问你话，勋建呢？”打量着女儿神态，古清泰催问。
“死了！”古芳不耐烦地说，又讥刺地挑起眼睛，“小高？勋建？喊得怪亲热的，不就给你买过几条烟几瓶酒？倒像我是外人，他是你亲生儿子？”
古清泰被顶撞得一怔。“鬼女子，娇惯得简直不像样了！”他嘀咕着，不知责怪自己还是责怪女儿。
一会儿，古芬同丈夫周恒回来。
看见姐姐和姐夫的亲热模样，古芳眼圈一红，一滴泪珠挤出眼眶，掉进酒杯。
“芳芳，你？……”周恒诧异地问。古芬轻轻的一拉他，示意他不要说话。她走进天井，帮着父亲忙乎。
“芳芳到底咋了？”古清泰挂着古芳。
“同高勋建闹离婚。昨晚，周恒上夜班，她来我家谈了很久，我咋也劝不住。看来，她下决心了。”
“离婚？”古清泰惊愕地张大嘴巴，直勾勾地看着古芬。
“爸，你别管这事！”古芬体贴地安慰父亲，“他们的事，一时半会儿说不清楚。高勋建也不是啥好东西，赚了点钱，就在外面找女人。只在家里，古芳就逮着三次。”
古清泰愣着，好一阵，懊丧地把脚一顿：“当初，我就不答应。她犟着性子，非要嫁给他。一年都不到，就闹离婚？……传出去，人家咋议论？又说你妈死得早，我没把你们教好。”
“爸——”古芬不满地拖长声音，“不许你想那么多！”
这顿饭，都吃得没盐没味，像有一团驱不散的阴云，死死地压在大家心上。古芳垂着眼，不说话，也不看谁，闷闷地只是喝酒。古清泰没话找话地同周恒聊着，最后也像找不到说的，不放心地轮番瞥着两个女儿。古芬竭力调节气氛，一会儿称赞父亲红烧肉做得好，一会儿非要周恒陪父亲喝酒，一会儿又忙着给古芳泡茶，拿毛巾给她擦脸。
突然，古芳蓦地站起来，恨恨地大声说：
“离！不离，我是龟孙子养的！”
说罢，她转身冲出家门。
古芬抓起古芳丢在床上的挎包，急忙追出去。
古芬和古芳是双胞胎。出生时，如果顺产，古芳应该先出生。因是剖腹，古芬先取出，成了姐姐。几岁时候，古芬就拿出大人模样，学着父亲腔调，老气横秋地命令古芳做这做那。古芳不服气地噘着嘴：“就大我五分钟……本来，我该当姐的！……”怀她俩时，古清泰妻子全身浮肿，患上妊娠中毒症，产后，又留下高血压病根。女儿刚满五岁，她突发脑溢血，送医院途中断了气，一句话也没留下。古清泰在旅馆工作，收入微薄，艰难地抚养着两个女儿。有人劝他好歹找个老婆，帮他照料孩子。看着女儿天真无邪的笑脸，他嘴上说：“我负担重，哪找合适的？算啰，不想这些。”心里，却唯恐找了后妈，女儿会受委屈。他一咬牙，就这么一年又一年，强撑着熬过来。
古芬同古芳长得极像，都是高挑的个子、白皙的皮肤、鹅蛋般的脸型。米市街的邻居议论，这两姐妹，把父母的优点全继承了。古清泰个子较高，背有些伛偻，现着超过实际年龄的苍老，但脸部柔和的线条，从鼻梁两侧伸展到唇旁，一看就是温和淳朴的好人。古清泰妻子在世时，相貌虽然一般，肤色却很白，一双眼睛水汪汪的。古芬姐妹小时候，常穿一模一样的衣服，连古清泰也难分辨，经常唤错名字。长大后，两姐妹性格迥然不同。古芬像父亲，做事说话慢条斯理，一副温顺模样。古芳性格急，脾气犟，走路时，常骄傲地扬着脸，见人爱理不理。遇见她俩，从神态上，邻居能轻易认出谁是古芬，谁是古芳。
女儿小时，古清泰虽然又当爹又当妈，累得浑身像要散架，但心里不累。现在，女儿长大了，如同两朵娇艳的玫瑰，他的烦恼反倒多了。
三年多前，古芬高中毕业不久，不知怎么，同街上槐树大院的项淼接触起来。有段时间，晚饭后，项淼几乎天天来家里。项淼人长得俊朗，还算稳重老实，又是知根知底的街坊。古清泰睁只眼闭只眼，只当啥都不知道。没想到，项淼父母找到家里，客气而坚决地反对他俩交往。古芬是女儿家，脸面尤其重要。这一来，倒好像古芬嫁不出去，死乞白赖地高攀人家。古清泰无法忍受这种羞辱，当晚就将古芬狠狠地训斥一通。古芬默默地流泪，什么也不说。古芳火爆爆地跳起来，要找项家说个究竟，古清泰好不容易拉住她。从此，古芬与项淼再无往来，有时在街上遇见，也远远地躲开，实在躲不掉，就将眼睛转到一旁，佯装没看见。一九七七年，古芬到旅馆工作后，经同事介绍，认识周恒，去年结了婚。
相比古芬，古芳的个人问题，更让古清泰头痛不已。说来说去，全怪这个高勋建。
初中到高中，古芬姐妹都在锦江中学读书。高勋建比她俩大四五岁，父亲是学校工友，住在学校里。不知什么时候，高勋建盯上古芳，追着送古芳手绢、雪花霜等小玩意儿，缠着要耍朋友。古芳一来才十七八岁，二来，也从心里看不起高勋建。高勋建长相猥琐，眼睛显得过于狭小，鼻子又似乎太大太扁；柿饼样的脸上，常露着色眯眯的表情。初中时候，看见高勋建，古芳不止一次地跟随同学，有节奏地喊着：“工友的儿，公有的儿！工友的儿，大家的儿！……”高勋建气急败坏地冲过来。她们像吃饱稻谷的麻雀，嬉闹着一哄而散。参加工作到洗染店后，神差鬼使似的，她竟与高勋建好上了。那时，高勋建在做水果生意，荷包里的钱塞得满满的。第一次到古家，他送古清泰一件黑呢大衣，送古芬一件浅米色高领羊毛衫。
古清泰早听姐妹俩谈过高勋建，对他从没什么好印象。他看也不看礼物，堵在天井门口，不让高勋建进女儿房间，说自己疲倦了，想睡觉，叫他快走。古家房子一进三间：第一间是堂屋，顺墙放着一张小床，古清泰住，旁边是用了二十来年的黑漆衣柜、双抽柜；第二间是天井，七八个平方米，用塑料瓦搭了半边，用作厨房；天井进去，是对称放着两张小床的古芬姐妹的卧室。见父亲这牛也拉不走的架势，古芳羞恼地嘀咕：“山猪吃不来细糠！人家好意送礼，摆啥皇帝老子模样？”古芬历来让着妹妹，听到这话，不由生气了：“啥话？你骂哪个？”眼见姐妹俩顶撞起来，高勋建赔着笑脸，做好做歹地劝走古芳。
连着两天，古芳干脆不回家，不知晚上住哪里。第三天，古清泰沉不住气了，叫古芬将妹妹找回来。趁着古芬在厨房做饭，古清泰温言好语地劝古芳，说高勋建是做生意的，不一定靠得住，最好别同他往来。
“你就见过一面，凭啥说人家靠不住？做生意哪点不好，政府都在鼓励，你何必咸吃萝卜淡操心？嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，我不找经济条件好的，未必去找叫花子？”
古芳牙尖齿利，每句话，都像一碗辣椒水，呛得古清泰说不出话。语意中，古芳还有些隐射古芬。周恒是机修工，收入较低，父母也是工人，家境一般。为了攒够结婚的钱，周恒咬着牙，每月存二十元，连四分钱一个的冰棍，也要掂量半天才买。
古清泰彻底没法了，只得由着古芳。三个月后，古芳与高勋建结婚了。高勋建花了两千元，在东南里一个小院买了两间房子，上面天花板，下面地板，很是气派。婚礼时，正值学校放寒假，他搬出教室里的桌椅板凳，请来厨师，在锦江中学操场摆了三十桌酒席。他嘴巴甜得像包满蜜，“爸爸”长“爸爸”短，对古清泰十分恭敬。听着米市街邻居的赞叹声，古清泰觉得大有面子。婚后，高勋建对古清泰很孝敬。知道古清泰要抽烟，累了喜欢喝几杯果酒，每次回来，他不买一条烟，就买两瓶樱桃酒。对古芬，高勋建也出手大方，送了一个金戒指、一根金项链。古芬嘴上推辞不要，说自己天天在旅馆干杂活，哪戴得出来，眼光却羡慕地粘在礼物上。古芳强要姐姐收下。周恒内疚地对古芬说：“怪我，没本事。”古芬安慰他：“我才不贪图这些。”心里，却若有若无，多少有一点失落。一段时间后，古清泰甚至觉得，二女婿对自己还好一些。每逢女儿女婿回来，他对高勋建客气得多，叫他坐下喝茶抽烟，任由周恒帮着做家务。可是，他做梦也没想到，高勋建同古芳，竟然闹起离婚。
这段时间，古芳三天两头回米市街，约上古芬，商量离婚的事。高勋建答应离婚，补偿古芳一万元。古芳嫌少，开价至少三万，还要现在住的房子。高勋建认为古芳太狠，一口拒绝。古芳闹着又是上吊又是跳河，一次，还真吞了二十来颗安眠药，吓得高勋建慌忙送她去医院洗胃。
古芬劝她：“算了吧！不管咋说，他还是你丈夫。”
“丈夫？”古芳瞟着正在帮着理菜的周恒，不屑的一乜眼，“一丈内是夫，一丈外是啥，鬼都搞不清楚。”
