天上的星斗告诉老人，那条鱼整晚都在延续白天前行的路线和方向，一点都没有改变。海上的天气在太阳落下后，慢慢地凉了起来。当身上的汗下去之后，寒气袭来。于是，他就把一条麻袋系在了脖子上。这条麻袋原本是用来遮盖鱼饵匣的，白天已经被晒干了。老人系上麻袋让它遮盖住背部，然后又把它垫在钓索下面。这根原本勒在背上的钓索此时被挂在肩上，老人小心翼翼地把麻袋塞到下面，这样他就可以倚靠在船头上了。弯腰倚靠只能算是稍微放松，但对于老人来说，没有比这再舒服的了。
“如果它还这样继续下去的话，我们谁也奈何不了谁。”老人想。
有一次，他向船舷外撒尿。为了确定自己的航向，他抬头看天上的星斗。这时，钓索从老人肩上下滑，就像道磷光样钻进了水中。此时，鱼和船的速度也没有那么快了。在看到哈瓦那的昏暗的灯火后，他知道他们正在海流的带领下，向东方前行。“哈瓦那的灯光越模糊，我们就越往东去。”老人想到，“只要这条鱼没有改变路线，在几个小时内，我都会看到灯光的。”
“今天的棒球大联赛，不知道谁会获胜，有台收音机陪着捕鱼就更好了。”可他转念想到，“自己不能老想着收音机，应该想的是捕鱼，这是自己在做的事情。不明智的事情可不能做！”
接着他说：“如果那男孩在这里的话，他不仅可以给我帮忙，还能增长见识。”
“人老了不应该独自相处，尽管这是不可避免的。”他想，“我要赶在金枪鱼变质之前就把它吃掉，这样才能保存住体力。不过，他提醒自己说，有一点要记住，那就是一定要在早上吃，即使是只想吃一点。”
晚上，小船边有两条海豚，它们在船边不停地翻滚着，还发出喷水的声音。从它们喷水的声音中，老人能分辨出雌雄：发出喧闹的喷水声的海豚是雄性，发出喘息般的喷水声的海豚是雌性。
“这两条海豚真好。”老人自语道。“你看它们一起玩耍，多亲密。它们和飞鱼一样都是我们的兄弟。”
此时，这条上钩的大鱼也让他产生了同情，老人有点可怜它了。“它是那么的与众不同，虽然不知道这条鱼的年纪，”老人想，“像它这样强大而且行动奇特的鱼，我还是第一次钓到。它没有跳出来可能是因为它太聪明了，不过如果它跳出来或者猛冲过来，说不定就把我搞垮了。也有可能是因为它被钓到过，上钩的次数多了它很清楚搏斗的过程。可它不知道现在搏斗的对象只是一个老人。这条鱼该有多大啊！它的鱼肉如果不错的话，在市场上出售，会卖出好价钱的。从它咬住鱼饵和拉起钓索的动作来看，这条鱼像是一条雄性的，而且搏斗的时候，它没有露出一丝慌乱。它是想跟我一样，不顾死活，还是另有打算？我无从得知。”
老人记起，自己曾钓到过一条大马林鱼。那条马林鱼是和另一条在一起的，它们是一对，上钩的那条是雌鱼，因为雄鱼都是等雌鱼吃完再吃。雌鱼被钓到后就发狂了，表现得很慌乱，它不报任何希望地挣扎着，直到耗尽了全身的力气。雌鱼在钓索上挣扎时，雄鱼就在水里打转，一直都没有远离它的身边。雄鱼不时地在钓索下蹿动着，它的尾巴像是一把大镰刀，很锋利。老人担心钓索会被割断，就打算把雌鱼拖上船。于是他钩上雌鱼，并拿棍子击打雌鱼的头顶。他抓住雌鱼的嘴，这嘴很长，像是把轻剑，而且嘴的边缘部分如同沙纸般。老人一下接一下地击打着雌鱼的头顶，直至它变了颜色，成了红色就像镜子背面的颜色一样。然后他和男孩一起把这条鱼拖到了船上。在整个过程中，那条雄鱼始终没有离开，一直在船舷边徘徊。把雌鱼拖上船后，老人赶快把钓索解下来，然后拿起鱼叉。当老人准备好之后，那条雄鱼却跳了起来，从船边跃到了空中。在看清了雌鱼的位置后，它就钻进了海水深处。老人看到，雄鱼的翅膀也就是它的胸鳍，是淡紫色的，当它完全张开的时候，雄鱼身上的条纹都清晰地显现了出来，这些条纹很宽，也都是淡紫色的。那条雄鱼真漂亮啊！老人回想起，它一直没有离开那个地方。
“在所有见过的场景中，最令我感到伤心的就是它们了。”老人想，“男孩也很难过。于是，我们在寻求雌鱼谅解的同时宰了它。”
“如果那个男孩在，该有多好啊！”老人说。船头的边缘有一块被磨圆的木板，老人靠在上面，使劲儿拉着钓索。这条大鱼通过钓索牵制着老人，然后沿着自己的航向平稳地向前游。
“我的欺骗使它最终做出了选择。”老人想。
待在深水中，远离所有的阴谋诡计是这条鱼的选择；追赶它，在人迹罕至的地方找到它是我的选择。我们要到人迹罕至的地方。我们从中午开始就栓在了一根绳上，谁也帮不了我们。
“捕鱼这个行当，也许不适合我，”他想，“但命中注定我是个渔夫。那条金枪鱼，天亮了一定要吃，我可不能忘了。”
天还是黑的，身后的鱼饵不知被什么咬住了，只听见啪的一声，老人知道这是一根钓竿被折断了，于是拴在钓竿上的钓索从船舷滑向水中。老人拔出刀子，割断了那根钓索。黑暗中，他把大鱼的拉力都移到左肩，向后仰着靠近木船舷，先后割断了滑动着的和距离自己最近的那两根钓索，然后他把这两根钓索从断头处系上。虽然天还是黑的，但干起活来，他的那只手却很熟练。他一只手系紧钓索，同时为了防止钓索移动，他用一只脚踩住钓索卷儿。割断的两根钓索各有两卷备用钓索，被大鱼咬住的那根钓索也有两卷钓索。现在备用钓索都被接到了一起，一共是六卷。那两根被割断的钓索下面还都有鱼饵。
天亮后，不管怎么样，我都要找到那根在水下40英寻处的钓索，先割断它再把它和那些备用钓索卷儿系在一起。至于那根在水下200英寻的卡塔卢尼亚钓索，虽然它很好，但我还是要把它丢弃，钓索上的钓钩和导线也不要了。虽然它们都被丢掉了，但是我还可以再买新的。可如果再有鱼咬饵，从而让我弄丢了这条大鱼，我可再也捉不住它了。刚才咬饵的是大马林鱼、剑鱼，或者鲨鱼，都有可能，可是我没有时间去研究这个问题了，我现在要做的是不再让它们咬饵。
“如果男孩和我在一起，那该有多好。”他说。
“这里没有男孩，只有你自己。”他想，“无论天色如何，你都要尽最大可能地靠近那根钓索。靠近后，你要先把它割断，然后再把它和那两卷备用钓索系在一起。”
他是这样想的，也是这么做的。不过在天亮前，他的行动可没有那么顺利。有一次，那条大鱼往上一掀，他就被拖倒了，脸朝下摔在船上，一道口子出现在他的眼睛下面，鲜血顺着脸颊淌了下来，还没有流到下巴上就干了。于是他只好转过身来，走到船头，靠着船舱休息了一会儿。他先把麻袋整理好，又把肩上的钓索换了个地方，在不扯动钓索的情况下，让钓索固定在肩膀上。他小心翼翼地握住钓索，测试了一下鱼的拉力，接着他又用手测了一下小船的航速。
“刚才这鱼怎么会突然掀动呢？”老人想，“哦，是因为它的背脊高高隆起，正好碰到了滑动的钓索，它感觉到了疼痛，但和我背上的疼痛比起来，它的那点痛就不算什么了。它的力气再大，也经不起这么跑啊！况且它还拖着条小船呢。那些带鱼饵的钓索都被我割断了，而且我还有那么多备用的。我没有什么可担心的了。”
“我会和你斗到底的，鱼儿！”老人说。
“看来这条鱼的想法和我的一样。”老人想，“那就只有等天亮了。”黎明即将打破黑暗，这时天很冷。为了取暖，老人的身体紧紧地靠在木船舷上。“我会奉陪到底的。”他想。天空亮了一点，钓索在水中伸展着，小船也依然在水中前行，没有一点颠簸。太阳露出来了，尽管只有一点边，但是光线依然洒在老人的右肩。
“北边是它前进的方向啊！”老人说。
“但是我们会到东方，因为海流会把我们远远地送去。”他想，“海流拐弯，希望它也跟着拐弯。如果是那样的话，就证明它慢慢地累了。”
老人发现随着太阳的升高，这条鱼没有任何疲惫的迹象。从钓索的倾斜程度来看，这条鱼正在往上游去。这是一个好现象，表明它有可能会跃出水面。虽然不能十分肯定它会这么做，但也不排除这种可能。
“上帝保佑！鱼儿跳起来吧！”老人说，“对付这条鱼我有足够长的钓索。”
“如果想要让它跃出海面，我应该拉紧钓索，在疼痛的刺激下，它也许就会跳跃，”老人想，“反正天都亮了，跳就跳吧！再说经过跳跃，它的液囊就会被空气装满，这样它就不能下沉了，这些液囊都分布在它的背脊上。”
于是老人就使劲地拉钓索。这条鱼咬住鱼饵之后，钓索就一直绷得很紧，紧到都快要断裂了。他仰着身子，使劲地向后拉，可僵硬的钓索让他知道，他再也不能拉得更紧了。“不能猛拉钓索，一次也不行。”他告诫自己。钓钩在鱼嘴上划出的口子会随着他的拉动而变宽，猛拉一次，口子就宽一点。如果这样下去，鱼儿跳出水面的同时，钓钩就可能被甩掉。此时的太阳让我感觉好过多了，我也不用再盯着它看了。
黄色的果囊马尾藻粘在了钓索上，它们晚上会发出磷光，光线很强。知道这些海藻也会让鱼的拉力加大，老人很开心。
“我喜欢并且尊重你，鱼儿！”老人说，“但即便如此，今天我还是要杀死你。”
“希望事实能如我所愿。”他想。
北方飞来一只小鸟，是鸣禽，它低低地在水面上飞行。它已经很累了，这点老人看出来了。
那只鸣禽先飞到船梢上休息了一会儿，然后在老人的头顶盘旋了一圈，最后在那根钓索上停了下来。看样子，它待在上面很舒服。“你几岁了？以前出来过吗？”老人问小鸟。而鸟儿只是看着他。
这只小鸟太累了，以至刚落下就摇晃了起来，连脚下钓索的情况都没有看清楚。它的双脚很小巧，紧紧地抓住了钓索。“你站的这根钓索很平稳，简直是太平稳了。”老人对它说，“昨天晚上没有一点风啊，是什么让你这么累呢？有什么事发生在鸟儿身上吗？”
老鹰会在海上捕食它们，他只是在心里想想，并没有告诉这只小鸟。就算说了，鸟儿也听不懂，何况过不了多长时间，它就会碰到老鹰的。
“鸟儿，在这儿喘口气吧。休息好之后就展翅飞翔，看看你的运气如何？”老人说，“人、鸟、鱼都是这么碰运气的。”
经过一夜的航行，他的背脊都僵直了，现在他感觉十分疼痛，他只能通过说话来转移注意力，让自己继续振作起来。
“如果你愿意，可以在我家住着，”他对小鸟说，“现在有了点风，如果这时我们扬帆回航正是时候，但是对不起，我还不能这么做。不管怎样，我们现在在一条船上，也算是朋友了。”
突然，那条鱼歪了一下，老人被拖倒在船头。幸亏老人控制住了自己的身体，还把钓索往外放了放，否则他现在也在海里了。那只小鸟在钓索滑动时就飞走了，可是老人没有看到。
他小心翼翼地用右手去摸钓索，血顺着他的手流了下来。
“这条鱼受伤了。”他说。为了让鱼掉过头来，他往回拉钓索。钓索绷得很紧，眼看就要断掉了，为了抵消钓索的拉力，他握紧钓索向后仰去。
“鱼儿，现在是不是很痛？”老人说，“我也很痛啊！一点也不骗你。”
那只小鸟的陪伴，让他很高兴，可当他回头找那只鸟儿时，它已经飞走了。
“你才在这停留了多长时间？”老人想，“你会遇到危险的，只有到了岸上，你才不会有事。我的手竟然在那条鱼的猛烈拉动下受伤了。我是不是变笨了？或者那只小鸟让我分心了？再吃那条金枪鱼之前，我要把自己的活儿处理好。只有这样做，我才能保持住体力。”
“多么希望男孩在这儿，”他说，“有点盐在身边也好。”
钓索很沉重，老人把它移到了左肩，然后慢慢地跪下。老人先把手洗干净，又让它在海水中浸泡了大概一分钟。血液被海水冲散开来，海水平稳地拍打着他的手，并且随着小船的移动变换着节奏。
“这条鱼游动的速度没有那么快了。”他说。
虽然很想多泡一会手，但是鱼刚才的动作非常突然，老人担心它会故技重施。于是，他站起身来，打起精神，把那只受伤的手对着太阳晒。钓索勒破了他的手，尽管只是一下，然而却勒到了最关键的地方。要完成这件事还要靠这双手的帮助，可让他讨厌的是，还没有开始做呢，手就破了。
太阳把手晒干了，老人说：“我要先用鱼钩把小金枪鱼钓过来，然后再吃。那样多舒服啊。”
于是，他跪在船上，在船梢下找到了那条金枪鱼，借助鱼钩的帮住，把它钩了过来。在这个过程中，他尽量避免碰到那几卷钓索。把鱼钩过来之后，他先把钓索扛在左肩，然后把左手臂放到座板上撑住身体，再拿下金枪鱼，放回鱼钩。取下金枪鱼后，老人用一条腿压住鱼身，沿竖线下刀，从脖颈一直割到尾部。割下的鱼肉是一条条的，颜色深红，切面都呈楔形。从鱼的脊骨到肚子，鱼肉被切割成六条。接着，老人把这些肉条摊开，放在了船头的木板上。放好之后，老人用裤子擦了擦刀子，将剩下的鱼骨扔进了大海。
“这条鱼，我一次可吃不完。”老人一边说，一边把一条鱼肉切成了两段。那根钓索握在老人的左手中，拉力始终没有放松，这一点老人能够感觉得到。这时，紧握住钓索的左手抽筋了，老人看着它，非常厌恶。
“你这手怎么回事啊？想抽筋就抽吧。”老人说，“如果变得像只鸟爪，你也不会好过的。”
看着水中的钓索，那根钓索依然在深黑的海水中倾斜着。“要赶快把鱼肉吃掉。”老人想，“如果想要手有劲，就要快点吃掉鱼肉。被这条鱼拖着航行了好几个小时了，这只手就算是抽筋也是情有可原的。但是有一点是确定的，就是你可以和这条鱼一起熬到最后。现在赶快吃掉金枪鱼。”
于是他把切下的半条鱼肉放在嘴里，咀嚼着。在缓慢的咀嚼中，他感觉鱼肉的味道并不是很难以下咽。“一点儿都不要浪费，汁水也要咽下去，”他想，“酸橙、柠檬、盐这三者中的一个，随便加一点，鱼肉会更好吃。”
“有什么感觉吗，手？”老人询问那只手，抽筋让它一点也不能弯曲了，就像死尸一样。“为了你，我还要吃一点儿。”于是他把剩下的半段鱼肉放在嘴里，很仔细地咀嚼着。鱼肉吃完之后，鱼皮被吐掉了。
“手，你现在有感觉吗？还是没有吗？”他又拿起一条鱼肉放进了口中，连切都省了。
“这条鱼不仅强壮而且血气十足。我逮到它真是太幸运了。”老人想，“鱼肉既不甜腻，又保留住了鱼儿的精华。如果是条鲯鳅我可就不走运了，因为鲯鳅的肉太甜。”
“不管怎样，实用才是最重要的。”他想，“如果有点盐就更好了！”
“即使我现在不饿，还是应该尽量把剩下的鱼肉都吃掉，因为这些鱼肉可能会被太阳晒坏或者变成鱼干。那条鱼还没有什么动静，等我吃完这些鱼肉，就算它有动作我也不怕了。”
“手啊，先忍耐一下吧。要不是为了你，我才不这样吃呢。”老人说。
“我也很想把鱼给那条大鱼吃，因为它也是我的兄弟，可就算是这样，我依然要杀死它。”老人想。他把剩下的鱼肉条吃光了，吃得既仔细又缓慢。
吃完之后，他伸直腰并用裤子擦了擦手。
