第31章 似花还似非花——咏物言志(2)

下片专写孤鸿遭遇不幸，心怀幽恨，惊恐不已，拣尽寒枝不肯栖息，只好落宿于寂寞荒冷的沙洲。这里，词人以象征手法，匠心独运地通过鸿的孤独缥缈，惊起回头、怀抱幽恨和选求宿处，表达了作者贬谪黄州时期的孤寂处境和高洁自许、不愿随波逐流的心境。作者与孤鸿惺惺相惜，以拟人化的手法表现孤鸿的心理活动，把自己的主观感情加以对象化，显示了高超的艺术技巧。

相传，这首词是绍圣元年（1094）苏东坡谪居惠州时所作。他作此词，不仅是抒发自己的情怀，也是怀念故人。原来，惠州兵马督监温某有一女，颇有几分姿色，及笄后，犹不肯嫁人。东坡居惠州后，其女私心窃许，对人说：“此吾夫婿也。”其时，东坡并不知晓，但辄见有一女子徘徊于居处附近，有时猛一推窗，则见窗外匆匆离去的倩影；月下吟咏，似觉有人在旁。东坡始觉蹊跷，明察暗访，方知其女心思。遂多次好言劝慰，得其女首肯，为她择一佳婿。未几，东坡贬至琼州，此事亦不了了之。待东坡返回惠州时，其女业已亡故。东坡不胜怅然，为其作《卜算子·缺月挂疏桐》以寄托哀思。

张文潜曾题诗以志之，云：

空江月明鱼龙眠，月中孤鸿影翩翩。

有人轻吟立江边，葛巾藜杖眼窥天。

夜冷月堕幽虫泣，鸿影翘沙衣露湿。

仙人采诗作步虚，玉皇饮之碧琳腴。

后人点评

黄庭坚评此词：“语意高妙，似非吃烟火食人语，非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此！”

陈廷焯《白雨斋词话》称此词寓意高远空灵，“极虚极活，极沉极郁，若远若近，可喻不可喻”。

江南腊尽，早梅花开后

——读苏轼《洞仙歌》

江南腊尽，早梅花开后。分付新春与垂柳。细腰肢、自有入格风流。仍更是、骨体清英雅秀。

永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼？断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦。又莫是东风逐君来，便吹散眉间，一点春皱。

苏轼的咏物词，大多借物喻人、咏怀，把人的品格、身世和情感寄托于所咏之物上，物中有人，亦物亦人。这首词通篇咏柳，借柳喻人，以含蓄婉曲的手法和饱含感情的笔调，借婀娜多姿、落寞失时的垂柳，流露了作者对姿丽命蹇、才高数奇的女性深切的同情与赞美，突出地体现了上述特点，给读者以无尽的遐思和美好的回味。

上片写柳的体态标格和风韵之美。起拍“江南腊尽，早梅花开后”，说腊尽梅凋，既点明节令，且借宾唤主，由冬梅引出春柳。以“新春”紧承“腊尽”，写腊月已尽，新春来临，早梅开过，杨柳萌发。柳丝弄碧，是春意繁闹的表征，故说“分付新春与垂柳”，仿佛春的活力、光彩、妖娆，均凝集于垂柳一身，从而突出了柳的形象。“细腰肢、自有入格风流”，这是赞美柳的体态标格。柳枝婀娜，别有一种风流，使人想到少女的细腰。杜甫《绝句漫兴》早有“隔户杨柳弱袅袅，恰如十五女儿腰”之句。东坡正是抓住了这一特点，称颂她有合格入流的独特风韵，并进而用“清英秀雅”四字来品评其骨相。这就写出了垂柳的清高、英隽、雅洁、秀丽，见出她与浓艳富丽的浮花浪蕊迥然不同。作者把握住垂柳的姿质特色，从她的体态美，进而刻画了她的品格美。

下片转入对垂柳不幸遭遇的感叹。换头三句“永丰坊那畔，尽日无人，谁见金丝弄晴昼”，写垂柳境况清寂、丽姿无主。长安永丰坊多柳，生永丰园一角的垂柳，尽管明媚春光中修饰姿容，分外妖娆，怎奈无人一顾。诗人白居易写过一首著名的《杨柳词》，据唐人孟郊《本事诗》载：白居易有妾名小蛮，善舞，白氏比为杨柳，有“杨柳小蛮腰”之句。及年事高迈，小蛮还很年轻，“因为杨柳之词以托意，曰：‘一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁？’”后宣宗听到此词，极表赞赏，遂命人取永丰柳两枝，移植禁中。东坡这里化用乐天诗意，略无痕迹，但平易晓畅的语句中，却藏有深沉的含义。“断肠是飞絮时，绿叶成阴，无个事、一成消瘦”四句，紧承上文，写垂柳的凄苦身世，说：一到晚春，绿叶虽繁，柳絮飘零，她更将百无聊赖，必然日益瘦削、玉肌消减了。煞拍三句，“又莫是东风逐君来，便吹散眉间，一点春皱”。展望前景，愈感茫然，只有东风的吹拂，足可消愁释怨，使蛾眉般的弯弯柳叶，得以应时舒展。

全章用象征法写柳，词人笔下那婀娜多姿、落寞失意的垂柳，宛然是骨相清雅、姿丽命蹇的佳人。词中句句写垂柳，却句句是写佳人。读罢全词，一位品格清淑而命运多舛的少女形象便栩栩如生地呈现在读者面前。

红衣脱尽芳心苦

——读贺铸《踏莎行》

杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨，依依伺与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

自《诗经》、《楚辞》以来，文人咏物，很少止于描写物态，多半有所寄托。他们利用联想，由此及彼，发抒文外之意，于是有了比兴的表现方式。词也不在例外。此词全篇咏写荷花，借物言情。词中以荷花自况，以荷花的清亮绝俗不免凋零清苦，寄托个人身世的感喟，抒写怀才不遇的苦闷。

上片起两句写荷花所在之地。“杨柳回塘，鸳鸯别浦”，先描画出一个绿柳环绕、鸳鸯游憩的池塘。“回塘”、“别浦”，暗示了荷花处于不容易被人发现，因而也不容易为人爱慕的环境之中。“杨柳”、“鸳鸯”，用来陪衬荷花。杨柳在岸上，荷花在水中，一绿一红，着色鲜艳。鸳鸯是水中飞禽，双栖双宿，常作为男女爱情的象征，则又与水中荷花的幽独适成对照，对于表现它的命运是一种反衬。

第三句由荷花的美丽转入它不幸的命运。“绿萍涨断莲舟路”意谓因水面不甚宽广，池塘中很容易长满绿色的浮萍，连采莲小舟来往的路也被遮断了。莲舟路断，则荷花只能回塘中自开自落，无人欣赏与采摘。句中“涨”字、“断”字，都用得真切形象，显现出池塘中绿萍四合、不见水面的情景。这里以荷花之不见采由于莲舟之不来，莲舟之不来由于绿萍之断路，来比喻自己之不见用是由于被人吸引之难，被人吸引之难由于仕途之有碍，托喻非常委婉。

四五两句“断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦”，写荷花寂寞地开落、无人欣赏。“无蜂蝶”也包含了并无过往游人，荷花只能寂寞中逐渐褪尽红色的花瓣，最后剩下莲子中心的苦味。这里俨然将荷花比作亭亭玉立的美人，“红衣”、“芳心”，都明显带有拟人化的性质。“幽香”形容它的高洁，而“红衣脱尽芳心苦”则显示了她的寂寞处境和芳华零落的悲苦心情。这两句是全词的着力之笔，也是将咏物、拟人、托寓结合得天衣无缝的化工之笔。既切合荷花的形态和开花结实过程，又非常自然地绾合了人的处境命运。此二句形神兼备，虚实结合，将词人内心的情感表达得极为动人。

过片推开一层，于情中布景。“返照迎潮，行云带雨”，描绘夏秋之际傍晚雨后初晴的荷塘景色，形象地烘托了“红衣脱尽”的荷花黯淡苦闷的心境。落日的余晖，返照在荡漾的水波之上，迎接着由浦口流入的潮水。天空的流云，则带着一阵或几点微雨，洒向荷塘。这两句不仅本身写得生动，而且还暗示了荷花在塘、浦之间，自开自落，为时已久，屡经朝暮，饱历阴晴，而始终无人知道，无人采摘，用以比喻在自己的生活经历中，也遭遇过多少世事沧桑、人情冷暖。

接下来一句“依依伺与骚人语”，写荷花在晚风中轻轻晃动，看上去似乎满怀感情地向骚人雅士诉说自己的遭遇与心境。着一“伺”字，不但说明这是词人的主观感觉，且将咏物与拟人打成一片，显得非常自然。说荷花“伺与骚人语”，曲尽它的情态风神，显示了它的幽洁高雅。蜂蝶虽不慕其幽香，骚人却可听它诉说情怀，可见它毕竟还是不乏知音。

结尾两句，“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”巧妙地将荷花开放与凋谢的时节与它的生性品质、命运遭际联系在一起，一方面表现出美人、君子不愿趋时媚俗的品质和严肃不苟的态度，另一方面又显示出他们年华虚度，怀才不遇的悲哀。桃杏一类的花，竞相在春天开放，而荷花却独在夏日盛开，“不肯嫁春风”，意味着她具有不愿和其他的花一样地争妍取怜的高洁和孤芳自赏。这是在写荷花，同时也就是在写作者自己。但是，当年不嫁，虽然是由于自己不肯，而红衣尽脱，芳心独苦，岂不是反而没由来地被秋风耽误了吗？这就又反映了作者由于自己性格与社会风习的矛盾冲突，以致始终仕路崎岖，沉沦下僚的感叹。

作者词中隐然将荷花比作一位幽洁贞静、身世飘零的女子，借以抒发才士沦落不遇的感慨。《宋史·文苑传》载贺铸“喜谈当世事，可否不少假借。虽贵要权倾一时，少不中意，极口诋之无遗词。人以为近侠。……竟以尚气使酒，不得美官，悒悒不得志”。这些记载，对于理解此词的深意颇有帮助。

后人点评

陈廷焯《白雨斋词话》：骚情雅意，哀怨无端。

沈祖棻（fēn）《宋词赏析》：这首词是咏荷花的，暗中以荷花自比。诗人咏物很少止于描写物态，多半有所寄托。因为在生活中，有许多事物可以类比，情感可以相通，人们可以利用联想，由此及彼，发抒文外之意。

素肌应怯余寒

——读周邦彦《水龙吟》

素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地。樊川照日，灵关遮路，残红敛避。传火楼台，妒花风雨，长门深闭。亚帘栊半湿，一枝在手，偏勾引、黄昏泪。

别有风前月底。布繁英，满园歌吹。朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起。雪浪翻空，粉裳缟夜，不成春意。恨玉容不见，琼英谩好，与何人比？

这首咏梨花的词纯为体物之作，不涉个人怀抱，但笔力矫健，语境恢宏，是一杰作。

起笔“素肌应怯余寒，艳阳占立青芜地”，用工笔描绘出梨花亭亭玉立于艳阳普照的绿草地上，合时合地，静穆归一。“素肌”喻梨花之色白。梨花开晚春时节，故说“应怯余寒”。其时春草已长，所以说“占立青芜地”。“素肌”、“怯余寒”、“占立”，都是用拟人化手法。接下来，词人把境界再扩大，“樊川照日，灵关遮路，残红敛避”。时间回溯到汉武帝时代，长安有一所名为“樊川”的梨园。“照日”，乃“日照”的倒装，以与“遮路”作对。“灵关”，《汉书·地理志》云：“灵关越巂郡。”注云：“灵关，山名，种梨，树多遮路。”“敛”字，解作“收”，意谓“樊川”、“灵关”，都是一片雪白梨花，残春落红，均敛迹避去。这三句用豪放之笔，勾画出一极壮阔的空间。此下，词人转笔写梨花开落的时间：“传火楼台，妒花风雨，长门深闭”，清明节前二日为寒食，不举火，唐俗清明日皇帝取榆柳之火以赐近臣。“传火”指清明日，“楼台”，代指近臣家，即韩翃所称五侯家，这四字合时间、空间而成境界。“妒花”，出杜甫诗：“春寒细雨出疏篱，风妒红花却倒吹。”“长门深闭”，用汉武帝陈皇后事，兼取刘方平《春怨》诗意：“寂寞黄昏春欲晚，梨花满院不开门。”这一句中每句都切时令暮春，点化前人诗句，而能袭古弥新，使梨花的形象更为鲜明。最后以情结束上片内容，“亚帘栊半湿，一枝手，偏勾引、黄昏泪。”“亚”字作“压”解，动词，省略主语梨花，“帘栊”，指居室的户帘及窗牖。“亚帘栊半湿”，应解为半湿的梨花树枝压窗牖上。白乐天诗：“闲折两枝时手。”《花间集》薛昭蕴《离别难》：“偏能勾引泪阑干。”词人化用一诗一词之意，提炼成为“一枝在手，偏勾引、黄昏泪”，“泪”前加“黄昏”，点明时间，此泪，是伤春之泪，甚而是怀人之泪，此中有人，呼之欲出。

过片出人意表，用“别有”两字急转，变换境界，以雄健之笔，宕开写去，用唐明皇以汉武帝梨园旧址，选子弟教法曲之事，创造一个新的境界。“风前月底”，只四个字，把当年明皇梨园的风流韵事作高度概括，“布繁英，满园歌吹”，想见当年梨园里梨花香雪，丝竹管弦，何等幸会！紧接用三个四字句：“朱铅退尽，潘妃却酒，昭君乍起”，再渲染梨花的洁白和梨花的性格。第一句，喻其纯净。第二句，将南齐东昏侯潘妃引入。史称潘妃颜色“絜（洁）美”，却酒不饮，红色不上脸，保持其洁白本色，以衬梨花之白。第三句，借琴操昭君歌有“梨叶萋萋”之句，便以昭君这位历史人物的美丽形象来作比兴。这一韵和上片第一韵同是运用拟人化手法，至此，就梨花本身传神写照，已无须再多言之。故下一韵起忽然转从对面落墨，于比较中见尊崇之意。首先拿来对比的是李花。李花也是白色的。韩愈诗：“风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。”（《李花赠张十一署》）王安石诗：“积李兮缟夜，崇桃兮炫昼。”（寄蔡氏女子）作者由此化出“雪浪翻空，粉裳缟夜”二句，谓此李花“不成春意”，自不足以比梨花。以一“恨”字领三个四字句：“玉容不见，琼英谩好，与何人比！”白乐天《长恨歌》用“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”来形容太真妃的容貌，又以“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”说她的死，取其句意，词人这里暗指太真妃已再也见不到了。“琼英谩好”，“谩”作“徒”或“空”解，琼英，谓雪。雪又称作“玉妃”，此双关雪与人。结句发出梨花的标格如今无人可比的叹息。

这首词以浓艳著称，但实际则极尽沉郁顿挫之能事。上片结以情语，下片归至比兴，塑造了梨花无人可比的精神风致，音韵有不尽。

柳阴直，烟里丝丝弄碧

——读周邦彦《兰陵王》

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。

闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。

凄恻，恨堆积！惭别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

此词写于作者最后一次出京时。词中托柳起兴，抒写了伤离别恨之情和身世飘零的喟叹。

上片前两句“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，写的是作者此次离开京华时在隋堤上所见的柳色。所谓“柳阴直”，极类绘画中的透视画面：时当正午，日悬中天，柳树的阴影不偏不倚直铺在地上，而长堤之上，柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线。“烟里丝丝草碧”转而写柳丝：新生的柳枝细长柔嫩，像丝一样；它们仿佛也知道自己碧色可人，就故意飘拂着以显示它们的美，而柳丝的碧色透过春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。

“隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色”，隋堤指汴京附近汴河的堤，因为汴河是隋朝开的，所以称隋堤。“行色”，行人出发前的景象。柳“拂水飘绵”如送行色。这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出柳树依依惜别的情态。厌倦了京城生活的客子的凄惘与忧愁有谁能理解呢？隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情，并没有顾到送行的京华倦客。

接着，将思绪又引回到柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送别的地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了，意在感叹人间离别的频繁。