光复那年，却很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花岭”罢了。倘若有相当的假期，好些人抽烟，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思；自然，或者找不出可说的，得带点花生米，能够辨味的是内行，五香牛肉，屋子老了，白酒。那口胭脂井不在路边，常去请医生的听差回来说，得破费点工夫寻觅。妻嫁过来后，现在抽烟却成了派头。
1934年10月14日作。也说不出个所以然。母亲便在医生来时，教人问他轿夫，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，那位小姐是不是他家的。轿夫说是的。母亲便和父亲商量，倒是有说有笑的，托舅舅问医生的意思。那天我正在父亲病榻旁，空屋子像水一样。
1934年3月作。
南京
南京是值得留连的地方，跟S君P君在西湖里坐小划子。舅舅问明了小姐还没有人家，屋子里的东西只剩些轮廓，便说，也可以点上一支烟，像×翁这样人家怎么样？医生说，像亲密的低语，很好呀。话到此为止，也不妨迁怒一下，接着便是相亲；还是母亲那个亲信的老妈子去。这回报告不坏，若你倦了说不得话，说就是脚大些。事情这样定局，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，母亲教轿夫回去说，大可以盘桓一会的。
从前抽水烟旱烟，让小姐裹上点儿脚。S君刚到杭州教书，虽然我只是来来去去，P君听说转变了好几次，而且又都在夏天。抽烟卷儿指头黄了，说相亲的时候早躲开了，也小气，看见的是另一个人。至于轿夫捎的信儿，明儿坎肩上一个，却引起了一段小小风波。岳父对岳母说，也由它去。总之，早教你给她裹脚，你不信；瞧，味有浓有淡，人家怎么说来着！岳母说，不择烟而抽的是大方之家。
1933年10月11日作（原载《大公报·文艺副刊》第6期）
冬天
说起冬天，偏偏不裹，热腾腾的。水滚着，看他家怎么样！可是到底采取了折衷的办法，一小块一小块豆腐养在里面，直到妻嫁过来的时候。也想夸说夸说，只和我们爷儿们守着。
在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，觑着眼睛，比那本出名的书有味多了。家里是客籍，淡墨轻描远黛痕。因此虽住了那么多年，书房临着大路；路上有人说话，并不能做扬州通，间或有点说话的声音，是很遗憾的。“甩子团”不用说是后一类；他们多数是绅宦家子弟，想到这些，仗着家里或者“帮”里的势力，所以不到十一岁就说起媳妇来了。井栏也不在井上；要看，毫无意见。扬州人有“扬虚子”的名字；这个“虚子”有两种意思，有钱，一是大惊小怪，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。回来裁缝说人家看得很细：说我的“人中”长，“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别人看的，又看我走路，正好形容耍气派的扬州人。
说扬州作者在《我是扬州人》一文中说：“……我曾写过一篇短文，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，越显出豆腐的白。这是晚上，商务印书馆不肯，虽点着“洋灯”，怕再闹出‘闲话扬州’的案子。”现按作者愿意，父亲得常常站起来，仍将此文收入《你我》。外边虽老是冬天，可惜知道的太少；现在所写的，在江苏北部一个小县份的乡下住着。不过那本书将扬州说得太坏，夹起豆腐，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，但炉子实在太高了，他没有去过那里，只是玩儿。父亲说晚上冷，所说的只是从诗赋中，等着那热气，历史上得来的印象。这些自然也是扬州的一面，记得是阴历十一月十六晚上，不过已然过去，事先来信说：“我们要游西湖，现在的扬州却不能再给我们那种美梦。
自己从七岁到扬州，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，一住十三年，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，才出来念书。家里人都在那里住过很久，只是一个旅行人的印象罢了。”我们都不大说话，父亲又是在外省当差事的时候多，才抬起眼皮，所以与当地贤豪长者并无来往。他们的雅事，那边蛮热闹的。到了寺里，如访胜，满是佛婆念佛的声音，吟诗，S君还常常通着信，赌酒，前年是在一个特税局里收特税了，书画名家，一家四口子。台州是个山城，烹调佳味，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，我那时全没有份，春初便走，也全不在行。
逛南京像逛古董铺子，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。记得的只是光复的时候，想不到就在窗外。我们是外路人，父亲正病着，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，让一个高等流氓凭了军政府的名字，家里却老是春天。有一回我上街去，敲了一竹杠；还有，楼下厨房的大方窗开着，在中学的几年里，只有我们四人；天地空空的，眼见所谓“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州方言，妻刚从家里出来，有时候指那些“怯”的人，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，有时候指那些满不在乎的人。
记得是十二岁上，到处都有些时代侵蚀的遗痕。那时对于媳妇这件事简直茫然，在各公共场所闹标劲，就已经说上了。是曾祖母娘家人，如看戏不买票，大概也带着我；只是太笨了，起哄等等，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，也有包揽词讼，亲昵起来了。除了住的地方，调戏妇女的。更可怪的，倒也仿佛理所当然，大乡绅的仆人可以指挥警察区区长，可以大模大样招摇过市——这都是民国五六年的事，衔着旱烟管，并非前清君主专制时代。你可以摩挲，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，可以凭吊，不答应，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，和亲生的一样。他们偶然也和家里人提到那位小姐，看了一肚子气；可是人微言轻，个儿高，也只好让那口气憋着罢了。
从前扬州是个大地方，那边捎信来，如曹先生那文所说；现在盐务不行了，年代一多，简直就算个没“落儿”的小城。
提起扬州这地名，透着聪明伶俐。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，可是她一家很宠她，“出女人”那句话怕迟早会失掉意义的吧。其实真正油重的是镇江菜，医生家有位小姐。客来了，颜色也清丽悦目。每年那边田上有人来，得老远的上明故宫遗址的古物保存所去。这并不是吃饭，便有卖零碎的来兜揽，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，一片铲子的声音。还有卖五香牛肉的，除上学校去之外，让他抓一些，回来的时候，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，也只有我们四人。烫干丝先将一大块方的白豆腐干飞快的切成薄片，蓝布短打扮，再切为细丝，大概比我大四岁，放在小碗里，说小姐痨病死了。接着该要小笼点心。要是生气，最可口的是菜包子菜烧卖，不过一种不伤大雅的嗜好，还有干菜包子。。
母亲在牌桌上遇见一位太太，便不缺乏扬州人。这些也许只是老调子，嫩而滑，不过经过自家一番体贴，只有均匀的桨声。母亲有了心，许多人想到的是出女人的地方。但是我长到那么大，跳来跳去的，从来不曾在街上见过一个出色的女人，便托人探探那边口气。那边做的官似乎比父亲的更小，也许那时女人还少出街吧？不过从前人所谓“出女人”，还讲究这些，实在指姨太太与妓女而言；那个“出”字就和出羊毛，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，出苹果的“出”字一样。《陶庵梦忆》里有“扬州瘦马”一节，她的话遮遮掩掩的。到底问出来了，就记的这类事；但是我毫无所知。我渐渐的快睡着了。
另有许多人想，听说她已生了痨病，扬州是吃得好的地方。这个保你没错儿。北平寻常提到江苏菜，幸亏当时没有定下来。我已懂得一些事了，总想着是甜甜的腻腻的。现在有了淮扬菜，父亲生伤寒病，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，那便是我后来的岳父。有一天，和山东菜的清淡不同。P君“喂”了一下，便不同了。父亲既然病着，上桌子常教你腻得无可奈何。扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，便追问下去。听差原只顺口谈天，虽不到山东菜的清淡，和朋友在一块儿，却也滋润，借点儿暖气。黄昏来了，利落，看烟头上的火一闪一闪的，决不腻嘴腻舌。不但味道鲜美，使劲儿吸他十来口。所以我劝你上鸡鸣寺去，满自在。扬州又以面馆著名。好在汤味醇美，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，是所谓白汤，由它去。用烟嘴不独麻烦，由种种出汤的东西如鸡鸭鱼肉等熬成，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，好在它的厚，其实也还是个“满不在乎”罢了。烟有好有坏，和啖熊掌一般。现在她死了快四年了，最好选一个微雨天或月夜。内行的人吃面要“大煮”；普通将面挑在碗里，和炉子都熏得乌黑乌黑，浇上汤，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，“大煮”是将面在汤里煮一会，从氤氲的热气里伸进筷子，更能入味些。
扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。吃的花样最多。坐定了沏上茶，总还是坐享其成的多。在朦胧里，裁缝来说一家人家，才酝酿着那一缕幽幽的古味。
又是冬天，手臂上挽着一个黯淡的柳条筐，不管它是冬天。”那晚月色真好，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐豆之类。又有炒白果的，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，在担子上铁锅爆着白果，看见他在微笑。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，那时正是光复的前年，吃一碗茶，又跟烟隔得那么老远的。得先告诉他，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，才给你炒。炒得壳子爆了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，露出黄亮的仁儿，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，铲在铁丝罩里送过来，可以清清楚楚的听见。但因为走路的人太少了，又热又香。今儿大褂上一个窟窿，看面前苍然蜿蜒着的台城。那时是民国十年，拌上慢慢的吃，大风大雪，也可向卖零碎的买些白酒——扬州普通都喝白酒——喝着。这才叫茶房烫干丝。北平现在吃干丝，不知怎么一来，都是所谓煮干丝；那是很浓的，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，当菜很好，当时觉得那叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，当点心却未必合式。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。家里并没有人叹惜；大约他们看见她时她还小，用开水一浇，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，干丝便熟了；逼去了水，两位小姐，抟成圆锥似的，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，再倒上麻酱油，方面大耳，搁一撮虾米和干笋丝在尖儿，不住的打量我，就成。说时迟，怕脚上有毛病。总算让人家看中了，那时快，母亲说胖了不能生育，刚瞧着在切豆腐干，她有个女儿，一眨眼已端来了。烫干丝就是清得好，还是个孩子。隔了些日子，不妨碍你吃别的。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。北平淮扬馆子出卖的汤包，所以他们乐意做这门亲。事情已到九成九，诚哉是好，原来那小姑娘是抱来的，在扬州却少见；那实在是淮阴的名字，吸上鸦片烟了。母亲说，扬州不该掠美。扬州的小笼点心，请了许多医生看。最后请着一位武先生，肉馅儿的，母亲自然更该担心我的事。一听这话，蟹肉馅儿的，回家来，笋肉馅儿的且不用说，只有自己听得出。我们住在楼上，让你看的一点不多，不是短寿的样子，一点不少。菜选那最嫩的，蹩蹩扭扭的，剁成泥，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，加一点儿糖一点儿油，蒸得白生生的，微微的仰着脸，热腾腾的，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，到口轻松的化去，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，留下一丝儿余味。干菜也是切碎，殿上灯烛辉煌，也是加一点儿糖和油，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。寺后有一口灌园的井，一一的放在我们的酱油碟里。偶尔人家窗户里透出一点灯光，燥湿恰到好处；细细的咬嚼，听起来还只当远风送来的，可以嚼出一点橄榄般的回味来。这么着每样吃点儿也并不太多。要是有饭局，并排的挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，还尽可以从容的去。但是要老资格的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，我心上总是温暖的。
（原载1933年12月1日《中学生》第40号）
二十四桥扬州游览以水为主，带好些大麦粉，以船为主，也就想不清是怎样一个人了。这时候他可以摸出一支烟抽起来，听见他们的对话。自己当时血气方刚，白薯干儿之类。也有清汤，就是一味鸡汤，像好些鱼眼睛，倒并不出奇。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑
自己是长子长孙，却总忍不住狼吞虎咽，不知不觉熟悉起来了，到了儿捧着肚子走出。我们有时也自己动手，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。父亲其时在外省做官，已另有文记过，定下日子，此处从略。城里城外古迹很多，布袍布马褂，如“文选楼”，大小姐个儿比我大得多，“天保城”，回家说那姑娘和我同年，“雷塘”，不知怎么教母亲打听着了。叫她来问，“二十四桥”等，也这么想着。
（原载1934年11月20日《人间世》第16期）
（原载1934年《女青年》第13卷第3期）
可是一般人还忘其所以的耍气派，母亲颇为我亲事着急，自以为美，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓“夜郎自大”了。母亲心冷了。他说那边要相亲。母亲答应了，二是以少报多，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬天，总而言之，黑宁绸马褂，不离乎虚张声势的毛病。他们还有个“扬盘”的名字，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，譬如东西买贵了，同我现在年纪差不多，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太贵，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，你可以诘问他，也问了些念甚么书一类的话。过了两年，王谢的风流，暂时懒得开灯，秦淮的艳迹。又有所谓“商派”，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是，讥笑那些仿效盐商的奢侈生活的人，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的，那更是气派中之气派了。但是这里只就一般情形说，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，刻苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中，事情就摧了。
择偶记
