“瓦伦太太，你好，我现在时间很少，我得干完我自己的事。我真不知道究竟是什么叫你这么激动。实在对不起，我没时间。”
福尔摩斯边说边忙自己的工作，在那个厚簿子中放近来收集的材料。
可是，固执的瓦伦太太一点儿也不让步。
“你去年帮过我的房客费戴尔·霍布斯先生，亲爱的福尔摩斯先生。”
“对，我还记得。”
“就是因为你的帮助，他不停地在我面前感谢你。他一直在说，假如有你帮忙，什么问题都能解决。即使事情没有突破口，也能被你查清楚。就在我感到纳闷，心神不宁时，又想起了他的话。我知道你的心很好，你只要愿意帮助我，什么问题都能解决。”
瓦伦太太恭维了这么一大堆话，我听得都有点头晕。
福尔摩斯的心也很软，别人对他说点好听的话，就会有一股力量去支持他主持公道。他叹了一口气，将胶水刷子放下，在书档里放进了簿子，坐了下来。
“瓦伦太太，那你和我们说说事情的经过吧。我可以抽烟吗？谢谢，给我递一下火柴，华生。谢谢！”
“你的新房客自己呆在屋里不出来，你看不见他，你就担心啊？上帝！如果我是你的房客，那么你将好多天看不见我，或者更久，这有什么奇怪的吗？”
“对，先生。我对这事不仅觉得奇怪，甚至有点儿害怕，我害怕得晚上都睡不着觉，我肯定我的感觉是对的。我在楼下房里，就能听见他来回走动的声音。
“看不见人，只听见声音。我能不怕吗？我被他弄得神经兮兮的，甚至很紧张。我丈夫每天在单位上班，也不回家。我只和那个小女孩在家，我又不能躲开他，只好在家呆着。他究竟干什么了？为什么躲在房中不出来？是犯了罪了吗？还是不敢见人？
“我不能再忍受了，这是在折磨我。”
福尔摩斯向前拉了一下椅子，拍了拍瓦伦太太的肩膀。她一下就安静下来了，惊恐的脸也放松了。福尔摩斯有这种安慰人的魔术力量，她再也不紧张了。
她的呼吸平缓了，脸色也正常了，这就是我们想要达到的目的。福尔摩斯说：“假如你想让我帮你，我得知道事情的经过，你仔细想一下再告诉我。要说细节，细节会对我有重要提示的。你说他是十多天前来的，一下就付了半个月的房租和饭费？”
“对，先生，他那天来问我房租多少钱，我对他说一周五十先令。问我房子在哪儿，我说在顶楼，有卧室和小洗手间，一切齐全。他很满意。”
“就这么多？”
“他又说：‘我一星期付你五英镑，但有一个条件！’
“先生，你明白我很穷。我丈夫挣钱不多，一直没收过这么多钱，因此，我赶紧答应了。他拿出十英镑给我，同时也提出一个条件，假如我答应了，那么每半个月我就能收到相同的钱，假如我不答应，那什么也没有了。”
“他的条件是什么？”
“他的条件就是要自己掌管钥匙。这很正常，几乎所有的房客都要自己拿钥匙。”
“就这点儿？”
“不，还有一点。他要做事，不许让人打扰他，他要绝对的自由，我也答应了。”
“这很特别吗？”
“我觉得不特别，因此他就住下了。住了十多天了，我们夫妻，小女儿还有别人谁都没见过他，我们只能听见他很急促地在房里来回走动。从第一晚住进去，就没有出过房门。”
“什么？第一个晚上，他外出过？”
“对，先生。我们那一天都睡了，他很晚才回来。”
“你们都没有见他？”
“没，他付了钱，和我说晚上很晚才回来，别插大门。因此我给他留下了，过了大半夜他才回来，因此我们都没见过他。”
“他没吃饭吗？”
“他提前和我说过，想吃饭时就打铃。只有他打完铃后，我才可以将他要的饭放在外边的椅子上。吃完后，他再按铃，让我拿走饭碗。”
“他再没要其他东西？”
“先生，要过。”
“那他如何通知你？”
“他在纸片上写上他要的东西，放在椅子上，我按照写的给他送去。”
“他用什么写？”
“用铅笔写的铅字体，从不多写一个词，这很奇怪。我拿来了这些纸条，你看，这张就一个词，肥皂。另一张是火柴。他第一天早晨写下：《每日新闻》。因此我将每天的报纸和早饭放在椅子上。”
我和福尔摩斯接过那几张纸条，很仔细地看着，福尔摩斯说：“华生，这个房客多奇怪啊。一直不出来，这也不很奇怪，可为什么要用铅笔呢！写成铅字体有好处吗？”
“他想隐瞒字迹。”
“为了什么呢？也就是叫房东看啊？看见了又能怎么样？对她不利吗？还是怎么了。不过也许真是想隐瞒字迹。另外，他的字条怎么就写那么简单，华生？”
“我不知道。”
“这咱们就得费点脑筋。这写字的笔和咱们的不一样，是粗笔头紫色的，并且是写完后撕开的。你认真看，‘肥皂’这个词中的字母S被撕了一小部分，这说明什么呢？”
“他很小心仔细。”
“对，他特别小心，就怕被查出他的踪迹，他很有心计。当然还会有其他一些东西，如指纹或别的线索给咱们提供依据。”
“你见过他吗，瓦伦太太？”
“对，我见过，他中等个子，长着胡子，皮肤黝黑黝黑的。”
“多大岁数？”
“三十多岁。
“他讲英语，并且说得很好。可从他的口音听却像个外国人，他讲得不如我们好。”
“穿得好吗？”
“穿一身黑衣服，很讲究，像一个绅士。”
“他叫什么？”
“没说。”
“别人找过他吗？”
“没有！”
“他收到过信吗？”
“没有！”
“你们早晨肯定帮他收拾过房间吧？”
“没有，都是他自己收拾的。”
“噢，这么奇怪。”
“他没带行李吗？”
“哦，他只带了一个棕色大手提包，其余的就没了。”
“那对咱们有用的东西不多。那从他房中带出来过东西吗？”
“有过。”
房东太太拿出个信封，从信封里取出一个烟头和两根燃烧过的火柴棍，她将它们放在了桌子上。“我今天早晨在盛早饭的盘中看到这些。因此给你带来了，据说从小东西上你能看出大问题。”
他说：“这也看不出什么！香烟肯定是火柴点的了。你看，火柴就剩这么一点儿了。一支烟用去了大部分，但这烟头很奇怪，怎么会如此短？他留有胡子吧？”
房东太太说：“有。”
“那么只有剃光了胡子，才能把烟吸成这样。不要说那么长的胡子，就是只有一点，华生，就像你那么一点，也会被烧焦。”
我说：“那大概用烟嘴？”
“不是，不是，你看衔破的烟头。房里就一个人，瓦伦太太？”
“先生，就一个人。他吃得特别少，我只怕他不够吃。”
“那我们得多找点证据了。太太，你不必埋怨了！房钱已经收了，尽管他有点异常，也不必大惊小怪。况且，他也不给你添麻烦。
“他给了你那么高的房租，假如他有点隐私也和你没关系。咱们不能干涉人家的私事，除非他犯了法。
“不过，既然这事交给我了，我就会管的，你回去仔细观察一切。假如有进展，马上告诉我！我会尽全力来帮助你。”
“好，那我先走了。”房东太太出去了。
“华生，这其中有问题。不过也可能是一个人的怪癖，可我觉得更复杂。
“我认为，屋里现在住的这个人和租房子的那个人不是同一个人。”
“为什么？”
“除了烟头做证据，还有一个疑点！”
“哪儿？”
“此人租了房间便走了，并且仅此一次，这难道不能说明点什么吗？他半夜才回来，并且也没人看到。假如换了一个人，也不会有人知道，咱们谁能证明？
“谁能保证回来的那个人就是原来那个人呢？”
“对，特别可疑。”
“并且，租房的人英语说得很好。可房中的这个人却把‘matches’写成了‘match’，因此，这肯定是查字典得来的。咱们都知道，字典中只有单数没有复数形式。他这么写，就是想掩饰他不懂英语。”
“对，就是这样。”
“因此，现在咱们有理由怀疑他。”
“他究竟想干什么呢？”
“这正是咱们要调查他的目的。华生，我有个很简单的方法，你等着。”
他拿过一本大书，书中贴的都是他平时保存的伦敦报纸有价值的广告。他翻开书说：“华生，咱们看一看吧，没准能发现点什么东西。”
“这世界太大了，真是无奇不有！有叫喊、呻吟、诅咒、怒骂等等。可这里却能给咱们提供线索。
“这个房客就他自己，假如给他写信会被发现，对他来说不利。那他是如何得到外面的消息呢？一定是由报纸。
“咱们没别的办法，只能查报纸。不过咱们能省些力，只查《每日新闻》即可。”
“让我看一看，‘戴黄色羽毛围巾的女人，在王子滑冰游乐场’，这没用。这个，‘吉姆肯定不叫她母亲不高兴’，咱们不管这些。
“还有这个，‘假如晕倒在布莱斯顿的公共汽上的这位夫人，’咱们对这些无兴趣。还有，‘我的心无时无刻不在盼望’，这都是废话。
“哦？这点有可能。听着：‘耐心等着，我正寻找一种较安全的通信方式。现在，依然用这个广告栏。G’让我看一下日期，是房客住进第三天登的。这不像吗？挺像。
“尽管房客不会写英语，可他肯定能读懂英语，我再找一下，这张报纸是三天后的。
“写着：‘正谨慎地安排，再耐心等待。乌云不久就会走。G’后来的一个星期什么也没有。
“看这儿说得很清楚，‘道路基本已清除。有机会给你发暗号，A是一，B是二，以此类推，你不久就会看到消息。G’
“这是昨晚的报纸。
“今天的报纸没什么。
“看来这真是发给那个神秘房客的。咱们再等等。”
因此我们等着。
第二天早晨我的朋友靠着火炉，满脸笑容。
“华生，我说对了，今天的报纸，你看！”
我拿报纸看——“‘红色的高房子，白色石头门面，三楼，左边第一个窗口，天黑以后。G．’对，是给他的。咱们一起去找瓦伦太太吧。”
我们还没走出门口，瓦伦太太却来了，不知道她怎么如此激动。瓦伦太太说：“先生，我受不了了，我一定要报警，太不可思议了。我本想直接和他说：‘你搬走吧！’但是，还是先来听听你的意见，再决定吧。我的忍耐有限！”
“究竟怎么了？”
“他们打了我丈夫！”
“啊！打了瓦伦先生？”
“对，太粗暴了！”
“谁打的？”
“我不认识！今天早晨，我丈夫要去上班，他在莱顿公司上班，在托纳纳姆宫廷路。七点出门，没想到却被打了。
两个人用布裹住他的头，将他塞
入马车。“他出门还没走几步。便从后面跑出两个人，用布裹住他的头，将他塞入马车。后来，马车就带着他跑了一个多小时，然后才打开车将他扔到车外，之后他们便跑了。
“他当时被吓得什么也不知道，什么马车，什么人，究竟是怎么回事，他一点也不知道。他爬起来看了看自己所在的地方，是在汉特斯荒地。后来他就坐汽车回了家。
“现在他还在床上躺着不能动呢！”
福尔摩斯说：“这么有意思？他没看清他们？”
“没有！”
“听到他们说话了吗？”
“没有。”
“那么他知道些什么！”
“他那时被吓坏了，只记得将他塞上马车，后来被扔下来，像变魔术一样。他们最少两个人。”
“这和房客有关吗？”
“我觉得有。我们在这儿住了二十多年，也没发生过这种事，我宁愿他走也不要那些钱。”
“什么？太太！”
“天黑前，他必须离开我这儿。”
“太太，不行。我认为事情比咱们想得更复杂，有种力量威胁你的房客。”
“什么？”
“他们肯定是在暗中等你的房客，但是天还没亮看错人了。错以为你丈夫是他，后来，才知道弄错了。因此，又放了他。”
“是吗？”
“对，他们不是看错人，又会是什么呢？”
“那么怎么办？”
福尔摩斯说：“太太，我想和你一起去见见那位房客。”
“那我怎么办呢！除非破门而入。可是这也不好，因为我每次放下盘子，刚要下楼时，就听见他开锁的声音。”
“他得拿进盘子吧？”
“对。”
“太太，那是不是有个地方能看到他呢？”
“我想一想！”
“噢！我想起来了，有一个地方，那房间对面有个小房间，假如用一面镜子，再躲在门后，也许能看到——”
“好！他什么时候吃午饭？”
“一点多。”
“瓦伦太太，你先回去吧！我和华生准时去。”
“好，再见！”
我们十二点多就来到了瓦伦太太家。
这座砖房很高大，在大英博物馆东北方向的一条窄路上。尽管它距大街不远，可很整洁。
从那儿往下看，就能看见伊顿大街和那边华丽的住宅，福尔摩斯笑着让我看一幢房屋。他的眼光特别锐利，什么也别想逃出他的眼睛。
“华生，你看那幢房子，‘红色的高房子，白色石头门面’。这是信号的地点。咱们知道了信号和地点，这就没什么难的了。”
“窗口还挂着‘出租’的牌子，这房肯定是他们发暗号的地方。瓦伦太太准备好了吗？”
“先生们，跟我走吧，我都准备好了。”
我们去了藏身之处。那儿很好，在黑暗中我们能看清那个
她看着我们房间的门缝，更惊慌了。房客住的房门。我们拿起镜子，从镜子中看那儿的动静。
此时铃声响了。我们相视笑了一下，不一会儿，瓦伦太太就端出了盘子，她将盘子放在房门的椅子上。后来，专门踏着重步走了。
在黑暗的角落里，我们拿着镜子。房东太太的脚步声逐渐消失了。此时，对面屋内传出了钥匙开锁的声音，门开了。
我们睁大眼一看，两只纤细的手立即将椅子上的盘子拿走了。
不一会儿，又将盘子放回原处。在镜子中，我们看见了一张阴郁、美丽、苍白、满是惊恐的面孔，她看着我们房间的门缝，更惊慌了。
突然，又猛地关上门，转动一下钥匙，恢复了原样。
福尔摩斯碰了一下我，我们就悄悄地走了。
我朋友说：“太太，我们先回去一下，晚上再来。”
因此，我们走了。
回到家，福尔摩斯坐在椅子上说：“我估计我的推测是对的，别人替代了房客。华生，可我没想到竟是个女人，并且不是通常的女人。”
“她发现我们了？”
“对。也许觉得有一定的威胁，否则她没那么惊慌。华生，事情的经过已清楚了。”
“怎么样呢？”
“我估计是一对夫妇在伦敦避难，并且特别危险、恐惧。他们防范得很严。可能男的要办急事，但必须让女的有绝对的安全。问题就是这样，很复杂。但他用这种没人用过的方法来保护女人，可见他很聪明又有心计。
“并且房东太太都不知道她的存在。这很保密，确保了那个女人的安全。
“咱们再来看那些字条，为何用铅笔写呢？很显然是不想暴露出她是个女的，避免别人猜到。并且他们俩不能靠近，稍微近一点，就会有危险。
“这点从房东被打就可知道，这房子周围都是暗探，或是杀手们。
“他只能通过报纸上的寻人广告栏和她联系，这都知道了。”
“但，是什么原因呢？”
“对呀！华生，他们究竟为了什么？这个问题不能忽视。瓦伦太太肯定将此事扩大了。可事实证明，这中间有更阴险的一面。不仅是简单的爱情纠葛。咱们都看到了那女人看见危险时一脸的惊慌，并且也听说了瓦伦先生被打的事，这些都是针对房客的。
“小心谨慎和保守秘密就证明这件事成败就在眼前，瓦伦先生被打就说明，敌人还不知道这儿住的是个女人，他们以为还是那个男人。此事很奇怪。”
“可你怎么还要查呢？想得到点什么呢？”
“华生，我什么也不想得到。难道你为病人诊病时，是为了得到很多诊费吗？”
“不是的，我只是想积累经验。”
“那我是为了艺术而艺术。”
“艺术是无止境的。”
“是的。可以使咱们受教育的案子很多，我们能从此案受到很多教育，即使没有钞票与现金，我们也要查清它。
“华生，天黑时，咱们再调查此案吧！”
天逐渐黑了，我们来到了瓦伦太太这儿。天完全黑了，什么也看不见。四周一片沉寂，不过窗户射出的灯光还好像有点活气。
