一个新加坡朋友说，她来国内工作后很惊讶的一个发现是：许多外企员工都把每年一次的公司旅游当作是必备的“基本福利”，而不是某种奖励。确实，如今的城市中产家庭大多都把旅游作为生活的基本组成部分之一，即便是那些并不十分喜欢旅游的人。
这其实是一个晚近的现象。国内直到年代之前，都没有真正意义上的现代旅游业，澳大利亚学者安东篱在年代到访扬州时发现，该市最新的旅游指南出版于年。
我舅舅在他年轻时曾走遍了除台湾省以外的所有省区，但回顾他那时的照片时我最突出的一个感受是：那个年代的人眼里的风景，和现在几乎是两回事。当时人理解的“风景名胜”基本上就是五岳、黄山、四大佛教名山、红色遗址等传统景点，而如今广受推崇的藏区旅行，在当时几乎是空白——连九寨沟都还未出名，也许布达拉宫是唯一的例外。
不仅景观本身变了，而且旅游方式也大为不同：在年代几乎没什么旅行团，自然也没什么旅游纪念品，很多人也没钱买相机（今天这已经是一个基本装备），那时所谓“旅游”常常是在出差、求学之余顺便进行的活动，很少有人会专门出于“旅游”本身而去旅游。
但最大的变化是对景观本身的看法。前些年去川西，在唐克看黄河十八弯，在那里待了一整天。在山坡上听到一对母子在争吵，那个十七八岁的大男孩抱怨：“这啥地方嘛？！”根本不想再往上爬，闹着要回成都。确实，绝大多数人在这里停留都不超过小时——无非是爬到山坡上，看一眼在草原上蜿蜒流淌的黄河。也不奇怪，以往的审美观很少会把这样的地方视为景点，它显示的不是悦目的美，也并不是“好玩”的景点，它展现的是空间的无限性。对于世代在这里生活的藏族牧民来说，恐怕也不会觉得这片草原是什么特殊而值得一看的风景。事实上，这样的地方之所以这些年来被逐渐认可为“风景”（这本身就是一个巨大的转变），是因为人们观看风景的眼睛已经不同了。
有很多地方，在以往的时代都是不可能被认为是“风景”的。有一年去婺源，回来把理坑等古镇拍的照片给岳父母看，他们诧异地说：“你们千里迢迢就是去看这些？那看起来跟我们老家的破房子没啥区别嘛！”当然，“老家的破房子”也可能是风景，但通常来说，本地人却是最易于忽视这些景色的。就像《东京爱情故事》里莉香想去完治的家乡爱媛看看，完治却说：“爱媛？那可是一无所有的地方。”——十多年前，当我的家乡崇明岛开始旅游开发时，我周围的几乎所有崇明人的反应也大抵如此：这些人到崇明来看什么？崇明没什么可看的“风景”啊！
