结婚前的一个月已经过去，只剩下了最后屈指可数的几个小时了。即将到来的那一天——结婚的日子已经不会推迟，为它的到来而做的一切准备都已就绪，至少我是没有什么别的事可做了。我那几只箱子已经收拾停当，锁好，捆好，在我的小房间里沿墙一字儿排列着。明天的这个时候，这些箱子就早已在去伦敦的路上了。我也一样（要是上帝允许的话）——或者不如说，不是我，而是一位目前我还不认识的一个叫简·罗切斯特的人。只剩下地址标签还没有钉上，那四张小小的方卡片仍躺在我的抽屉里。罗切斯特先生已亲自在每个标签上面写了地址：“伦敦，××旅馆，罗切斯特太太”。我无论怎样也说服不了罗切斯特先生，由我自己或者找别人把它们钉上去。
罗切斯特太太！她还不存在，要到明天八点钟后的某个时候才诞生。我要等到肯定她的确已降生在这个世界上，才把这些箱子归到她的名下。在我梳妆台对面的衣柜里，一些据说是她的衣物，已经取代了我在洛沃德的黑呢衣服和草帽，这就已经够我受的了，因为那套结婚礼服，以及垂挂在它们临时占用的衣架上的珍珠色的长袍，还有薄如烟雾的婚纱并不属于我。我关上了壁橱的门，让起那古怪的、幽灵似的衣着隐藏起来。这天晚上九点钟的时候，在我房间的一片昏暗中，这些衣着真像是发出了一层层幽灵似的微光。“我要让你们独自留在这里，白色的梦幻。”我说，“我兴奋难耐，浑身发热，我听见外面吹着劲风，我要出去吹一吹。”
使得我感到焦躁发热的，不仅是急促繁忙的准备工作，也不仅是面临着巨大的变化——明天就要开始新的生活。这两种情况无疑都起了一定的作用，造成我内心的激动不安，促使我这么晚了还要到越来越暗的庭园去溜达。但是还有第三个原因，它对我的心情影响更大。
我心里有一件令我感到奇怪且焦虑的念头，这里发生了一件让我捉摸不透的事。这件事除了我，没有人知道，也没有人看见，它发生在前一天的晚上。罗切斯特先生出门去了，还没有回来。他去三十英里外的一个田庄办事去了，那儿有他的两三个农场——在他计划离开英国之前，有些事情须他亲自去处理一下。此刻我正在等着他回来，急于想卸去压在心上的石头，请他帮我解开心头的谜。读者，耐心地等着他回来吧，因为等我向他说出我的秘密时，你也就会从旁知道了。
我奔向果园，一路上风把我赶到了隐蔽的角落。猛烈的南风已经整整刮了一天，却没有带来一滴雨滴。随着夜幕的降临，风势非但没有减弱，好像反而刮得更猛了，咆哮声越来越响。树都被一个劲儿地刮得倒向一边，从不向别的方向扭动，一个小时中几乎一次也没往回甩动树枝。这股强劲的力量一直持续着，把枝叶茂密的树冠压得弯向北方——一团团的云块也翻滚着，迅速地从南向北刮去。在七月的这一天，头顶上竟然看不见一丝蓝天。
我被风推着跑，心中不无几分狂喜，因为呼啸而来、破穿而过的狂风，可以让我把心头的烦恼向它们统统抛洒干净。走完月桂树小径，我迎面看到那棵横遭劫难的七叶树的残骸。它矗立在那儿，颜色焦黑，裂成了两半。树干从中间被劈开，可怕地张着大口，劈开的两半并没有完全脱开，因为坚实的树基和粗壮的树根使它们的底部依然连着。虽然它们共同的生命力已被破坏——树汁已不再流动，两半爿的大树枝都已死去，到这年冬天，风暴肯定会把裂开的一爿或两爿刮倒在地。但是眼下它们仍可以说是一棵树——一棵死树，却是一棵完整的死树。
“你们紧紧地厮守在一起，这样做很对。”我说，仿佛这怪物似的两爿树是有生命的东西，能听到我的话。“我想，尽管你们看起来遍体鳞伤，烧得又焦又黑了，但你们身上一定还有一点儿生命的感觉，使你们还可以矗立在这里的是那忠诚不渝的树根。当然你们再也不会吐出绿叶——再也看不到小鸟在你们的枝头筑巢、唱歌，你们那充满欢乐的相爱情时光已经成为过去。可是你们并不孤单，你们各自都还有个伴侣，在朽败中你们彼此从同病相怜，到互慰忧伤。”正当我抬头朝它们仰望时，在两爿树干间那裂缝后的天空，一片血红的月亮露出了一部分脸孔，她被乌云半掩着，似乎只向我投来困惑和忧郁的一瞥，随即便又躲进了厚厚的云层。风势在桑菲尔德附近稍稍减弱了一会儿，但在远处的树林和溪流上空，却响起了狂野而凄惨的哀号，听起来实在让人伤心，于是我又跑开了。
我在果园里各处走了一阵，从树根周围厚厚的青草丛中，拣起密密麻麻的掉落在上面的苹果，随后忙着把成熟了的苹果和其他苹果分开，然后把它们拿到屋子里放进储藏室。这以后我又走进书房，看看炉火是不是已经生着，因为虽说是夏天，但我知道，在这样阴沉的夜晚，罗切斯特先生还是喜欢一进门就看到愉快的炉火的。不错，火已经生起来一些时候了，烧得很旺。我把他的扶手椅摆到壁炉旁边，把桌子也推到它的近旁。我放下窗帘，拿来几支蜡烛，以便随时可以点上。
作了这些安排之后，我比以前更加焦躁不安了，我怎么也坐不住，甚至连屋子里也待不下去了。房间里的一只小钟和大厅里那只老钟同时敲响了十点。
“时间这么晚了！”我说，“我得到大门口去，借着外面时隐时现的月光，我能顺大路看到很远的地方。也许他现在快要到了，出去接他可以使我减少几分钟的牵挂。”
风在遮蔽着大门的几棵大树间高高地呼啸着。我极目朝大路望去，路的左右两边都是静悄悄、冷清清的，只有在月亮偶尔露出时，云的阴影才会不时掠过。除此之外，大路只是一条长长的白带，单调得连一个活动的斑点都看不到。
我望着望着，一滴孩子气的泪水模糊了我的眼睛——这是失望和焦急的泪水。我为此感到害羞，赶忙把它给擦掉了。我一直等候着。月亮把自己整个儿关进了闺房，还严严实实地拉上了厚实的云帘。夜色愈来愈浓，雨乘着风势，迅猛地袭来了。
“但愿他会来！但愿他会来！”我被一阵不祥的预感给掳住了，禁不住大声嚷了起来。在吃茶点之前，我就盼望着他回来，现在天已经全黑了，是什么事牵绊住了他呢？难道发生什么意外了吗？我不由得又想起了昨天晚上的那件事。我把它看成是灾祸的先兆。我担心自己的希望过于美好，只怕难以实现。我近来享受了那么多的幸福，唯恐我的好运已经到了极点了，如今就要走下坡路了。
“哦，我决不能回屋子里去，”我想，“他正冒着恶劣的天气在外面奔波，我不能安坐在火炉边。与其忧心如焚，倒不如让我的四肢多受点累。我要走上前去迎接他。”
我出发了，走得很快，可是没走多远。我刚走出不到四分之一英里，就听到一阵马蹄声。一个骑马的人疾驰而来，旁边飞蹿着一条狗。去它不祥的预感吧！这正是他，他骑着美罗来了，后面跟着派洛特。他看见了我，因为月亮在天空开辟了一片蓝色的光带，晶莹、明澈地高挂在那儿。他摘下帽子，在头顶上挥舞着。我马上迎着他跑上前去。
“瞧！”一边伸出双手，从马鞍上弯下腰来，一边叫道，“很明显，没有我你就不行了吧。踩住我的靴尖，把两只手都递给我，上马！”
我照着他说的做了。喜悦让我变得十分敏捷，我一跃而上，坐到了他的身前。他给了我一个热烈的吻表示欢迎，还自鸣得意地吹嘘了一番。我硬着头皮听着。他终于克制住狂喜的心情问道：“这么晚了你居然还出来接我，简妮特，有什么要紧事吗？是不是出什么事了？”
“没有。我只是想到你也许再也不回来了呢。让我在屋子里干等，我受不了，特别是在这样的天气里，雨下得那么大，风刮得那么紧。”
“大风大雨，一点儿不假！哟，你全身滴水，像条美人鱼了。快把我的斗篷拉过去裹住身子。不过我觉得你有些发烧，简，你的脸和手都热得烫人。我再问一遍，有什么要紧事吗？”
“这会儿没什么了。我既不害怕也不发愁了。”
“这么说你既害怕又发愁过？”
“有一些。不过我还是等会儿再告诉你一切吧，先生。不过我想，你若知道了我的烦恼，也许只会笑话我的。”
“过了明天，我就可以痛痛快快地取笑你了，在那以前我可不敢，我的战利品还没有稳妥地到手呢。你呀，这一个月来你就像一条鳗鱼那么滑溜，像一株蔷薇那么多刺，不管我在哪儿碰一下指头，都会挨扎。可这会儿我怀里像抱着一只迷途的羔羊。你是离了羊群来寻找你的牧人的，是吗，简？”
“我是需要你，可是你别自吹自擂了。桑菲尔德到了，让我下去吧。”
他把我放在石子路上。约翰牵走了他的马，他跟在我后头进了大厅，他让我赶紧去换上干衣服，然后去书房找他。我正要向楼梯走去时，他又叫住了我，硬要我答应不要耽搁得太久。我的确没耽搁多久，五分钟后我就又回到了他的身边，这时正在吃晚饭。
“坐下来，陪我一起吃吧。感谢上帝，除了明天还有一顿外，在很长一段时间内，这可是你在桑菲尔德的最后一顿饭了。”
我在他旁边坐下，但告诉他我吃不下。
“是不是因为想到就要出门旅行，简？是不是去伦敦的事让你没了胃口？”
“今天晚上我还看不清以后的事，先生。而且我也几乎不知道自己脑子里在想些什么。生活中的一切似乎都是虚幻的。”
“可是我应该除外。我是相当真实的——你摸摸看。”
“你，先生，最像幻影，最不真实了。你只不过是个梦。”
他大笑着伸出手来。“这是梦吗？”他边说边把手举到我的眼前。他的手结实，肌肉发达，胳臂又长又健壮。
“是的，尽管我能摸到它，可它仍然是个梦。”我按下了他伸在我眼前的手，说道，“先生，你吃完饭了吗？”
“吃完了，简。”
我打了铃。叫人把盘子端走。当我们又单独待在一起时，我拨了拨火，在我主人膝边找了个低矮的凳子上坐下来。
“快到午夜了。”我说。
“是的，不过别忘了，简，你答应过，在我结婚的前一晚陪我一起守夜。”
“我是答应过，我准备遵守诺言，至少陪一两个小时。我现在还不想去睡。”
“你全都准备好了吗？”
“全准备好了，先生。”
“我也准备好了，”他说，“我已经把一切都安排妥当。明天，我们从教堂回来后，半小时内就离开桑菲尔德。”
“很好，先生。”
“你说‘很好’的时候，简，带着多不寻常的微笑啊！你两边脸颊上的红晕多明亮！还有你那眼睛，你眼睛里的闪光多么奇怪啊！你身体好吗？”
“我相信很好。”
“相信！怎么回事？告诉我你觉得怎么样？”
“我说不出，先生，我的感觉不是语言所能表达的。我只希望眼前的这个时刻永不结束。谁知道下一个时刻会带来什么命运啊？”
“你这是犯了多疑症了，简。你太兴奋了，要不就是太累了。”
“你感到平静和快乐吗，先生？”
“平静？——不。可是快乐吗？——从心坎里快乐。”
我抬头望着他，想看看他脸上幸福的表情，他红光满面，激情洋溢。
“相信我吧，简，”他说，“把压在你心头的一切负担都交给我，你宽下心来吧。你担心什么呢？——怕我将来成不了一个好丈夫？”
“这是我根本没有想到过的念头。”
“是不是对你就要进入的新天地——就要去过的新生活感到害怕了？”
“不是。”
“你把我弄糊涂了，简，你那忧伤无畏的眼神和口气，让我感到困惑和痛苦。我需要你的解释。”
“好吧，先生，那就请你听着。你昨天晚上没在家，对吗？”
“是的。我知道怎么回事了。你刚才提起过，我不在家时发生了什么事，也许是件没什么了不起的事。但总而言之它扰乱了你的心境。讲给我听听，究竟是什么事。也许是费尔法克斯太太说了什么了？还是你听到仆人们说些什么闲话了？——使你那敏感的自尊心受到伤害了？”
“不是的，先生。”这时候时钟打响了十二点——我等到小钟清脆和谐的声音响过，和大钟重浊的回响停止，才接着说了下去。
