我拿他和他的客人们相比。无论是利恩兄弟的风流倜傥，英格拉姆勋爵的淡泊文雅，——甚至是丹特上校的英姿焕发，和他那有着天生的十足精神和真正力量的模样相比，又算得了什么呢？我对他们的外貌，对他们的神情，毫无好感，但是我能想象出，大多数见到他们的人都会说他们长得英俊潇洒、迷人、仪表堂堂，而认为罗切斯特先生长得既难看，神情又忧郁。我见过他们微笑、大笑——算不了什么，连烛光都有他们微笑中的那点儿热情，连铃声都有他们大笑中的那点儿含意。我看见过罗切斯特先生的微笑——他严峻的面容变得温和了，他的眼睛变得明亮而又温存，目光既锐利又亲切。这会儿，他正在和路易莎·埃希顿和艾米·埃希顿交谈。看见她们平静地和他的目光相遇，我觉得颇为奇怪，那目光对我来说，却犹如利剑一般。我原以为在他的注视下，她们一定会垂下眼睛，脸上会泛起红晕，结果她们却完全无动于衷，这使我感到高兴。“他对她们来说并不像对我来说的那样，”我想，“他跟她们不是同一类人。我相信他跟我是同一类人——我肯定他是这样的——我觉得我跟他很相似——我懂得他面部的表情和一举一动的意思。
“虽然社会地位和财富把我们远远地分隔开来，但是在我的脑子和心灵里，在我的血液和神经中，都有着一种东西使我在精神上和他息息相通。几天前，我不是还说过，除了从他手中接受薪金外，我和他毫无关系吗？我不是还命令过自己，除了拿他当雇主外，不准对他产生其他看法吗？真是亵渎天性！我的一切美好、真诚而又强烈的感情，其实都是围绕着他涌现出来的。我也知道，我必须掩饰自己的感情，我必须抑制自己的希望，我必须牢记他不可能十分喜欢我。我说我跟他是同一类人，并不是说我也有他那种影响人的力量和吸引人的魅力。我只是认为我们在一些志趣和感觉方面有共同之处。因而我必须不断提醒自己，我们之间永远隔着一条鸿沟。——然而，只要我一息尚存，只要我还能思想，我就不能不爱他。”
咖啡已送到大家手中。自从男宾们一进来，女士们就变得像百灵鸟般地活跃。谈话越来越轻松欢快。丹特上校和埃希顿先生在辩论政治问题，他们的妻子则在一旁听着。两位傲慢的富孀利恩夫人和英格拉姆夫人，正在一起闲聊。乔治爵士——顺便说一下，我忘了描述他了——是一位身材魁梧，看起来精力充沛的乡绅，此刻他正端着咖啡杯，站在她们的沙发跟前，偶尔插上一两句话。弗雷德里克·利恩先生坐在玛丽·英格拉姆旁边，在给她看一本装帧华丽的书里的版画。她一边看着，一边不时地微笑着，但是显然不大说话。无精打采的高个儿英格拉姆勋爵，抱着胳臂俯身靠在娇小活泼的艾米·埃希顿小姐的椅背上。她抬头看着他，像只鹪鹩似的说个不停。拿他跟罗切斯特先生相比，看来她更喜欢他。亨利·利恩坐在路易莎脚边的软垫凳上。阿黛尔跟他坐在一起。他正在试着和她讲法语，路易莎在嘲笑他讲得错误百出。布兰奇·英格拉姆又会跟谁在一起呢？她正独自一人站在桌边，神态优雅地俯身在看一本签名留言册。她本来好像在等别人来找她，但她不愿久等下去，于是便自己主动去找伴儿了。
罗切斯特先生刚离开两位埃希顿小姐，此刻也像英格拉姆小姐独自站在桌边一样，正独自一人站在壁炉边。她走到壁炉架的另一头，面对着他站定。
“罗切斯特先生，我原以为你是不喜欢小孩的呢？”
“我是不喜欢的。”
“那么，是什么使你领养那样一个小玩偶的呢？（她指指阿黛尔）你打哪儿把她给捡来的？”
“我没有去捡她，是人家塞到我手里的。”
“你应该送她进学校呀。”
“我负担不起，进学校太费钱了。”
“可是，我看你给她请了个家庭教师。我刚才还看到有一个人带着她——她走了吗？哦，没有！她还在那儿，在窗帘背后。你当然要给她付薪水了，我想这一样得费钱——而且费得更多，因为你得外加养活她们两个人。”
我生怕——或许我应该说，我希望吧？——一提到我，罗切斯特先生就会朝我这边看，因而我不自觉地便退缩到暗处去了。可是他连眼睛都没转一下。
“我没有考虑过这个问题。”他漫不经心地说，目光直视前方。
“是啊——你们男人从来不考虑经济和常识问题。你真该听听妈妈是怎么讲那些家庭教师的。我想，玛丽和我在我们小时候至少有一打家庭教师。她们中有一半招人讨厌，其余的又都很可笑，反正全都是梦魇——是不是，妈妈？”
“你在跟我说话吗，我的孩子？”
这位被看做“富孀的特有财产”的小姐又重复了一遍她的问题，还作了解释。
“我最亲爱的，别提那班家庭教师了，提起这词儿就使我头疼。她们的无能和任性真让我受尽了折磨。谢天谢地，现在总算摆脱掉她们了。”
这时，丹特太太朝这位虔诚的夫人俯过身去，在她耳边低声说了些什么。从引起的答话来看，这是提醒她，在她咒骂的这类人中，就有一个在场。
“活该！”这位贵妇人说，“但愿这对她有好处！”接着，她又压低了声音说，但仍然响得让我能听见，“我看到她了，我会看相，从她的脸上，我看到了处于她那个阶层的人的所有缺点。”
“是些什么缺点呢，夫人？”罗切斯特先生大声问道。
“我只能讲给你一个人听。”她回答说，一边古怪而意味深长地把她的头巾帽摇了三摇。
“可是我的好奇心会失掉胃口的，它现在就想得到满足。”
“那你就问布兰奇吧，她离你比我近。”
“啊，不要让他问我，妈妈。对这帮人我只有一句话可说——她们全都让人讨厌。倒不是因为我吃过她们多少苦头，我总是能想出招法来占她们的上风。西奥多和我是怎样常常施展诡计去捉弄我们的威尔逊小姐、格雷太太，还有尤伯特太太的啊！玛丽老爱打瞌睡，没能振作起精神来和我们一起搞诡计。最有趣的是作弄尤伯特太太。威尔逊小姐是个多病的可怜虫，老是哭哭啼啼，没精打采的，总之，不值得费心去制服她。格雷太太既粗鲁又迟钝，怎么整她她都不在乎。可是那个可怜的尤伯特太太啊！我们把茶水泼了，把面包和黄油弄碎了，把书抛向天花板，用尺子拍书桌，用炉具敲围栏，敲敲打打地演出了一场闹剧。我现在好像还看到她被我们作弄得走投无路时那副气急败坏的样子！——西奥多，你还记得那些快乐的时光吗？”
“是——啊，我当然记得，”英格拉姆勋爵慢吞吞地说，“那个可怜的老木头还常常大声嚷着：‘啊，你们这些坏孩子！’——于是我们就训斥她，说她自己什么也不懂，竟然胆敢来教我们这样聪明的孩子。”
“我们是训斥过她。泰多，记得吗，我还帮你告发过（或者说整过）你的那个脸色苍白的家庭教师维宁先生——我们常常把他叫做痨病牧师。他跟威尔逊小姐居然放肆地谈起恋爱来了——至少泰多跟我是这样认为的。我们好几次撞见他们亲切地眉来眼去，长吁短叹的。我们断定，这就是‘恋爱’的迹象，因此我向你保证，大家很快就能从我们的新发现中得到好处。我们要拿这作为杠杆来把压在我们头上的这两个讨厌的家伙撬出门外。我们亲爱的妈妈她对这件事一有所闻，就发觉这是一件伤风败俗的事。是不是这样，我的母亲大人？”
“当然喽，我的宝贝女儿。我是完全对的。相信我的话，有上千条理由可以说明，为什么在任何有规矩的好人家，决不能有一刻容忍男女家庭教师之间的私通。首先……”
“哎呀，天哪，妈妈！你就别给我们一一列举了！再说，我们也全都知道：有给天真的儿童树立坏榜样的危险啦，恋爱双方心心相印、相依为命，会引起分心而造成失职啦，由此而来的刚愎自恃、傲慢无礼、公开顶撞和怨气总爆发啦。我说得对吗，英格拉庄园的英格拉姆男爵夫人？”
“我的百合花儿，你说得很对，你总是对的。”
“那就用不着再说下去了，换个话题吧。”
艾米·埃希顿要么是没有听见，要么是没有留意这句不容分说的话，她用她那孩子般柔声细气的语气说；“路易莎和我也常常作弄我们的家庭教师，不过她的脾气好极了，什么都能忍受，没有什么事情能惹恼她。她从来没跟我们发过脾气。是不是，路易莎？”
“是的，从来没有。我们爱做什么就做什么。洗劫她的书桌和针线盒，把她的抽屉翻个底朝天。她的脾气却总是那么好，我们要什么她就给什么。”
“我看，接下来，”英格拉姆小姐嘲弄地撇着嘴说，“我们就会有一部有关全部现有家庭女教师回忆录的摘要了。为了免除它的出现带来灾难，我再次提议，换个新的话题。罗切斯特先生，你支持我的提议吗？”
“小姐，我支持你的这一意见，就像支持你的其他意见一样。”
“那么得由我来提出这一新话题了。爱德华多先生原文为意大利语。，今天晚上你的嗓子好吗？”
“比央卡小姐原文为意大利语。，要是你下令，我就唱。”
“那好，先生，我就传旨命你先清一清你的肺部和其他发音器官，好让它们为朕效力。”
“谁会不愿意当这样一位圣明的玛丽的里奇奥即大卫·里奇奥（1533？—1566），意大利音乐家，为苏格兰女王玛丽·斯图亚特的宠臣。呢？”
“里奇奥算得了什么！”她一边把满头卷发往后一甩，朝钢琴走去，一边大声说道：“我看，这位拉提琴的大卫准是个乏味的家伙，我可更喜欢黑皮肤的博斯韦尔即詹姆斯·海普本·博斯韦尔（1536？—1578），苏格兰女王玛丽·斯图亚特的第三任丈夫。，我认为，一个男子汉不具有一点儿魔鬼气息，简直就一文不值。不管历史怎么评价詹姆斯·海普本，我可有我的看法，他正是我愿意下嫁的那种野蛮凶恶的绿林好汉式的人物。”
“先生们，你们听！你们中哪一位最像博斯韦尔？”罗切斯特先生大声嚷道。
“应该说，还是你最够格。”丹特上校应声回答说。
“说真的，我对你不胜感激。”对方答道。
英格拉姆小姐现在已经高傲而文雅地在钢琴前坐下。雪白的长袍向四面铺开，那派头就像女王般气派十足。她开始弹起一支出色的前奏曲，一面还在说着话。她今晚看上去趾高气扬的。她的言语和神情似乎不仅要博得听众的赞美，而且还要引起他们的惊异；显然她是一心想要让他们觉得她非常洒脱，非常大胆。
“哦，我对现在的年轻人真是厌烦透了！”她一边快速地弹着琴，一边大声说，“全是些可怜的小东西，根本就不配走出爸爸的庭园大门一步，没有妈妈的允许和带领，甚至连那么远也不敢去！这些家伙只知道一味地关心自己漂亮的脸蛋、白皙的手和小巧的脚，仿佛一个男人和漂亮也有什么关系似的！好像可爱不只是女人专有的特权——她们的天赋属性和遗产似的！我认为，我认为一个丑陋的女人是造物主那美丽脸蛋上的一个污点；至于男人，那就让他们一心只去追求英武有力吧，让他们只把狩猎、射击和搏斗作为自己的座右铭吧，其余的全部一文不值。我要是个男人的话，我就这样做。”
“什么时候我要结婚的话，”她停了一下，没有人插话，她又继续说，“我已经拿定主意，我的丈夫必须不是我的对手，而是我的陪衬。我不容许我的御座旁有一个竞争对手。我要的是对我忠诚不贰，他不能既忠于我又忠于他在镜子中看见的自己。罗切斯特先生，现在你唱吧，我替你伴奏。”
“我完全听从你的吩咐。”
“这儿有一首海盗歌。要明白，我最爱海盗，因此，你可要唱得‘精神饱满’原文为意大利语。”
“英格拉姆小姐开了金口，一杯牛奶和清水都会变得精神饱满的。”
“那你得小心。要是你不能使我满意，我可就要羞辱你了，做个样子让你知道这类事应该怎么做。”
“这是对无能的奖励。现在我可要尽力唱坏了。”
“‘你小心点！’要是你故意唱坏了，我会想出个相应的惩罚办法来的。”
“英格拉姆小姐应该发发慈悲，因为她有能耐施加一种让凡人忍受不了的惩罚哩。”
“嘿！解释一下！”她命令说。
“请原谅，小姐，没有必要解释了吧。你的灵敏感觉就会告诉你，你的眉头一皱，就足以抵得上死刑了。”
“快唱！”她说，接着再次手按琴键，热情洋溢地开始伴奏起来。
“现在是我溜走的时候了。”我心里想。但一阵划破长空的歌声将我留住了。费尔法克斯太太曾经说过，罗切斯特先生有一副好嗓子。果然如此——这是一种圆润浑厚的男低音，其中注入了他自己的感情，自己的力量，能通过人们的耳朵进入他们的心灵，奇妙地唤起人们内心的激情。我一直等到最后一个深沉丰满的颤音消失——直到那暂时停止的谈话浪潮重又掀起，这才离开我那隐蔽的角落，从幸好就在近旁的边门走了出来。这儿有条狭窄的过道通往大厅。就在穿过过道时，我看到鞋带松了，便停下来，屈膝蹲在楼梯脚下的地席上系紧它。我听到餐厅的门开了，有位先生走了出来。我赶紧站起身来，正好和他打了个照面。原来是罗切斯特先生。
“你好吗？”他问道。
“我很好，先生。”
“你刚才在客厅里为什么不过来和我说话？”我心想，我倒是应该拿这个问题反问一下提出这个问题的人，但是我不想那么放肆，于是回答说：
“我看你挺忙的，不想来打扰你，先生。”
“我不在家的时候，你做些什么？”
“没什么特别的事，像平常一样教阿黛尔念书。”
“你比以前苍白了不少——我第一眼就看出来了。是怎么回事？”
“没什么，先生。”
“在差点淹死我的那天晚上，你是不是受凉了？”
“一点儿也没有。”
“回客厅去吧，你走得太早了。”
“我累了，先生。”
他看了我一会儿。
“你有点心情不好。”他说，“怎么了？告诉我。”
“没——没什么，先生。我没有心情不好。”
“可我肯定你心情不好，而且很不好。我要是再多说几句的话，你的眼睛里就会涌出眼泪来了——真的，现在它们就已经在闪动了，而且有一颗泪珠已经滚出睫毛，掉在地板上了。要是我有时间，且不是生怕哪个爱嚼舌头的仆人走过的话，我一定要弄明白这是怎么回事。好吧，今晚我放你走，不过你要知道，只要我的客人还待在这儿，我就希望你每天晚上都来客厅。这是我的愿望，千万别置之不理。现在去吧，叫索菲娅来领阿黛尔。晚安，我的……”他住了口，咬紧嘴唇，突然撇下我走了。
