这年秋天，仙山峨眉的浓雾来得比哪一年都早都大，尤其金顶。每天，当东边天幕上刚刚显现一丝鱼肚白，背衬着熹微的天光，排山倒海的浓雾，就从山顶压下来，与从山谷间漫卷而上的浓雾纠合在一起，悠悠而上。一时，铺天盖地，气势汹汹，将金顶、金顶上巍峨壮观的黄澄澄的铜瓦大庙；金顶上那绝无仅有、千仞绝壁的舍身崖笼罩起来，云里雾里，海市蜃楼般变幻、虚无而缥缈。这样的情景要一直持续到上午九、十点钟、随着一轮金阳从雾海中渐渐隐现、升起，墨染的天际间渐渐幻化出一丝亮色，然后渐渐变红，由浅红变为橙红，再变成一轮金轮，咚的腾起空中，撒下满把金针，天地一片通明为止。在这种变幻中，起先遮天盖地漫卷混沌的浓雾，在光明的穿刺下，由最初的黏稠浓黑迅速转为淡黑、乳白、最后忽地一下全部羽化飞升。一年四季，寒来暑往，无论大自然如何变幻，巍峨壮观的金顶大庙里总是暮鼓晨钟，按照自己的规定时间作息，不为所动。而这天一早，在浓雾将散未散之时，金顶大庙却出现了异常。不闻晨钟，也不闻僧人们做早课的诵经声一浪一浪地从大雄宝殿内涌出，随着消散的浓雾消散。
这天早晨，金色的秋阳像只彩笔，将覆盖着铜瓦的金顶大庙点染得金光闪闪时，一群响着鸽哨的庙鸽，如期而至。它们披着金阳，在耸入云天的大庙顶上缓缓绕飞，它们的翅膀上流光溢金，像一群神奇的金雀。这天是闭关修炼有年的住持大法师清明出关的日子，全体僧众齐聚大师闭关的石洞前恭迎。
这是后山上靠着悬崖的一个兀地而起的山包，门前有个石洞。石洞门口由一条条砌上去的石条封得死死的，最下面有一个小小的凹进去的槽口——那是平时小和尚给大法师递送食物饮水的口子。
上午十时，身披袈裟的全部僧众，手捻佛珠，肃立在洞前。在从东边呼呼吹来的潮湿而寒冷的晨风中，四周插满的经幡哗啦啦飘动。
“呜——！”忽然，四只宏大的法号突然吹响，吹得每一棵山草都匍匐在崖上。四只黄澄澄的大号称为莾号，大得来以致大喇叭状的号筒不得不扛在前边一个僧人肩上，离他丈远的后面一个僧人，不得不用手把着长长细细的号管，腮帮鼓起多高吹号。四只莾号哦嗵嗵响起时，有一个出关仪式。在清明大法师闭关期间临时担任住持的法师走上前来，面向僧众。他口中念念有词，随手拿出一幅厚厚的发黄的经卷，不断打开收起，收起打开，显得很有些神秘。与此同时，面向山洞的众僧立刻匍匐在地，热泪盈眶，口诵经文。临时住持这就收住经卷，对站在面前的8个身强力壮，身着短褂的徒弟将手一挥，大声说道：“良辰已到——开关！”
8个徒弟齐扑扑走到洞口，分成批次，一一将粗铁签“咚、咚！”插入石条缝中，将一根根石条子撬起来，放到一边，渐次亮出封闭有年的石洞和在闭关一年的清明大法师。这时，匍匐在地的僧众在临时住持带领下齐诵经文，而所有的法器，如铙钹罄笛等全都庄严地响起，成了一支协奏曲。
随着石条一根根撬去、移开，在洞里闭关修炼有年的住持大法清明豁然眼前。众僧的目光虽然无声却是唰的一声扫了过去，在金阳忽然穿刺而进的幽暗的石洞中，清明大法师双手端起，静静地盘腿打坐在蒲团上。他闭着眼睛，眼观鼻，鼻观心，他没有一丝痛楚，而是出奇地安详沉静，一头浓密的长发几乎把脸都遮完了，他的皮肤苍白，指甲很长，披在身上的那件红色袈裟几乎看不清颜色了。然而，大法师好像还沉浸在冥冥的观想和对某种事物、事件的审视中。
“呜——！”随着四只长管莾号映山映水地再次吹响，匍匐在地的僧众们全都站起，在临时住持大师的带领下走上前来，洞前一站，腰一躬，手一摊，齐声说：“良辰已到，恭请大师出关。”
清明大法师这就缓缓站起，健步出洞。一出洞，他就像平添了法力一样，顷刻间焕然一新，不仅先前脸上的苍白为红润所代替，精神很是振奋，双目炯炯有神。他说：众僧随我来。他将众僧带到舍身崖前默默伫立。很可怕的舍身崖，也是最好的观景台。从这里望下去，山风浩荡，平野沃畴，一望无边二望无际，烟村人家，小桥流水；大江如练，色彩缤纷，江山如画，天高地阔。湛蓝的天上，一只苍灰色的雄鹰，平展长长的双翼，像枚黑色的大铁钉，静静地钉在金顶上空。
“本师闭关有年！”忽然间，清明大法师久违了的一口川话在众僧耳边铮铮响起，他的声音很有力，像是响起了一阵鼓声：“年来我在洞中悉心悟法，内心深省，感悟颇多。而最有感悟的是，也是切肤之痛的是，中华不幸，在劫难逃，倭寇大举入侵，刀兵大起。佛曰：放下屠刀，立地成佛。然，倭寇不放下屠刀，我以强对暴，以法治邪，逼使倭寇放下屠刀，是我等目下最大修持。目下倭寇毒焰正炽，神州陆沉。唯我巴蜀，山川形胜，地缘特殊，加之众志成城，倭寇休想进入我巴蜀大地。古人曰：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行指乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。’目下，我等正是要这样的修炼。佛曰：种瓜得瓜，种豆得豆！”大法师说到这里，端起手来，闭上眼睛，深有所悟地总结一句：“自以为不可一世的倭寇，必将其食其果！”
“吾就此宣布，我金顶大庙全体僧众，就此打蘸七七四十九天，祈求佛祖赐福，驱逐倭寇，光明普照！阿弥陀佛！”
阿弥陀佛！众僧端起手来，齐声响应。就从这天起，金碧辉煌的金顶大庙里天天晨钟暮鼓。僧人们诵经的声音，从早到晚，音韵铿锵，僧众集体诵经的声音，像是从地心喷涌而出的火热岩浆，以淹没一切席卷一切摧毁一切的雄峻从金顶传向四面八方，在巴蜀大地上回荡。凡是那个时期上过金顶的人，不管是信徒还是一般的登山旅游者，无不对这一幕留下深刻印象。因为，在他们听来，金顶大庙史无前例的诵经声，好像在反复传达表达这样两个字：抗战！抗战！
1938年1月20日，川中主将，一级陆军上将刘湘病逝于武汉万国医院。这离南京失守前夕他坚持最后撤退到后方武汉，刚好50天。
甫帅的亲信在清点他的遗物时，发现两副甫帅亲笔。一副抄录蜀相诸葛亮的名句：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，很能代表甫帅的心境。一是甫帅留给出川川军的遗嘱：“余此次奉命出师抗日，志在躬赴前敌，为民族争生存，为四川争光荣，以尽军人之天职。不意宿病复发，未竟所愿。今后惟希我全国军民，在中央政府暨最高领袖蒋委员长领导之下，继续抗战到底。尤望我川中袍泽，一本此志，始终不渝。即敌军一日不退出国境，川军则一日誓不还乡，以争取抗战最后之胜利，以求达我中华民族独立自由之目的。此嘱。”
甫帅去得平静、安详，但似乎又心有委屈，心有不甘，很不放心。一副威严的浓眉紧蹙，一双素常炯炯有神的眼睛也是睁着的。甫帅的亲信副官张波伸出颤抖的手，将甫帅双眉抹来展平，将睁着的眼睛抹来合上。
甫帅遗嘱是抗战期间，所有川人川军的必读课必修课。
刘湘灵柩运回成都，是1938年春寒料峭的二月的一个早晨。这天，天空中飘着霏霏细雨。成都人民备极哀痛，所有的大街小巷中，人民自觉自愿地沿街比户摆香帛、点红烛上供果，家家户户檐下悬挂三角纸旗，上印刘湘遗像。皇城的三个城门洞内，为国求贤的石牌坊和门前的一对石狮子披素戴白花。所有做生意的都关了门，连那些乞丐等等往日有碍观瞻的物事，也全都自觉自愿销声匿迹。成都在等待着甫帅灵柩归来。
上午九时，阵阵摧人心扉的哀乐声从东大街牛市口方向传来。一时，万人空巷，只见军乐队作前导，刘湘的灵柩缓缓而来。一辆被折去了板壁的大汽车中央，载着一口漆黑锃亮的大棺材，棺材一头大一头小，头枕东南方向，当中覆盖着一面国旗。车后，是一列缓缓送行的方队，方队又分几个层次。走在最前面的是川康绥署主任邓锡侯。稍后，是中央驻成都行营主任贺国光和邓汉祥、王陵基、王缵绪、钟体乾、严啸虎等一干川中军政要员，其中还有专门从雅安赶来的刘文辉。他们全都头戴白孝，臂戴雪白的绢花，面容悲戚。再后就是甫帅的遗孀刘周书和孩子们。刘周书因悲痛欲绝，几近昏倒，幸有女眷在旁搀扶、相劝，才能勉强拖着步子行走。
灵车之前，作前导的汽车上，一领“故上将刘湘之灵”的白布黄字横幅，支在素车的高杆上。支在另一高杆上的甫帅军衣，上有多个弹孔。哀乐声声中，长长的灵柩行列缓缓而来，又缓缓而去。
刘湘的灵柩最终在武侯祠侧的南郊公园进行了隆重国葬。
1945年，就在日本投降的那个冬天，当年数十万川军经东大路出川抗战的第一站，小镇万年场，派生出一个流传很久很广的故事，很能反映世道人心。
那天晚上，卖汤圆喜欢听讲评书的王二爸听完了川军《王铭章血战滕县》之后，天已经很晚了，回家时，还陶醉在悲壮故事中的他，猛见一个小川兵站在他面前，让王二爸不禁一惊一怔，停下步来，注意看。小川兵十六、七岁，衣衫单薄褴褛，背上背一个竹编斗笠和一把大刀，肩扛一支老掉牙的步枪。小川兵面黄肌瘦，好像走了很长的路，满面尘土，又冷又饿。王二爸以为他是下场口的眯娃子，惊问，抗战不是胜利了吗？你咋才回来，又是这个样？你哭瞎了眼睛的妈等你回来，一直等你到死，都没有等到你！小川兵也不多说话，只说饿，想吃汤圆。王二爸将他带回家，让正要熄火打烊的儿媳妇煮碗汤圆给这个小兄弟吃，王二爸的媳妇玉兰看见站在面前的这个小川兵，悲从中来，她想起了她哥。她哥当年当兵出川抗日，至今未回。玉兰手脚麻利，很快将一碗白生生、热腾腾的汤圆煮好，端到了小川兵手里，可小川兵的肚子简直没有底。王二爸劝小川兵慢慢吃，饿久了，饿恨了，不能多吃快吃。冷风嗖地一吹，将挂在门前的那盏红灯笼吹熄了，再点燃时，小川兵已经没有了人。他们这才明白，这晚他们遇到了不远千里，跋山涉水回来的在前线牺牲了的川军英魂。
以后，小镇上每一家茶楼酒肆，饭馆旅店汤圆铺等等服务业，每晚都留着门，为的是迎接在前线牺牲了的几十万川军亡灵回归。
8年抗战，四川贡献如何巨大？这里不妨引用抗战中一直任军政部长兼参谋长的何应钦在《八年抗日之经过》回忆录中语：“抗战全面爆发后，川军七个集团军，另有一军一师一旅共40余万人，先后开赴抗战前线浴血奋战，人数居全国之冠。此后8年中，四川省在抗战中征集壮丁达300万人以上，这个数目加上出川抗战的川军，总计约350万人。也就是说，每十五、六个四川人中就有一人上前线；全国抗日军人中，每五、六个人中就有一个四川壮丁，占全国同期实征壮丁1405万余人的五分之—还强。据资料统计，抗战8年，川军牺牲巨大，伤亡人数约为全国抗日军队的五分之一，即阵亡26万多人、负伤35万余人、失踪2万多人，总计64万余人，又居全国之冠。八年抗战总计，国家支出14640亿元（法币），四川就负担了约4400亿元。四川出粮也最多，仅1941年至1945年，四川共征收稻谷8228.6万市石，占全国征收稻谷总量的3875%、稻麦总量的3163%。抗战最困难时期，估计四川负担了国家财政总支出的30%以上，这些，也是全国之冠。”此说，当是准确的，也具权威性。
名记者范长江如此说：“昔诸葛亮六出祁山所到不过渭水，姜维九伐中原，始终未出陇南一隅之地，今川军竟横贯几千里外，勒马泰山边，西望巴蜀，东指扶桑三岛，四川军人之光荣，实亘古以来所未有。故上至将校，下至士兵，皆表现为一致愉快之心情。”
抗战，将以金色的大字，镌刻在四川的历史上，而那些抗战英雄也将在人们的记忆中长存。
