登陆注册
1727800000001

第1章 序

《诗意村庄》写的是屈原诞生地乐平里村庄的人和事,这个村庄充满了诗意。诗是一个多么壮丽和高远的东西,诗像天上的云彩,且有金边镶嵌修饰。人们都是这么想的。可看完这些文章有些许怅然。一群什么人啊?有行将就木的老人、鳏夫、豁嘴;有篾匠、做豆腐的、务农的。

诗真的与他们有关吗?

还真的是。

乐平里大自然的诗意是被周凌云美丽地写出来了,它的庙宇,它的橘与兰草,它的稻谷,它的秋天,它的丰收后的山野,它的包谷和野猪,还有包谷酿的屈原酒及农家饭庄等等。生活在这种环境中的这一群写诗的人,却一点都不诗意,是一群被岁月揉搓过的农民。他们的贫困和窘迫,与他们的笔呼墨号搭不上界,生活对于他们所呈现的寒意与他们对现实歌颂的温暖也不成比例。他们生活在自己用热忱与虔敬堆砌的幻觉里,并将其化为诗意。可是,生活和现实本身,对他们却是多么吝啬啊。

诗太沉重。

诗意更稀薄。

众所周知,秭归是屈原的故乡,乐平里是屈原的诞生地。只是,这片滋养过人类的山水造就了屈原具有“鸟飞反故乡兮,狐死必丘首”这种故乡情结;“恐皇舆之败绩兮”,“哀民生之多艰”这种忧国忧民秉性的人,一个多少有些忧郁和颠狂气质的诗人。我读过一个外国人写屈原的书,称他为“楚国的政治狂人”,这倒也是有道理的。因为失意流放而盘桓山泽,基本就是疯子。在这个当年称为“蛮夷之地”的穷乡僻壤,他的如此之好的语言是怎么形成的?他的学问又为何技压群芳?这真是个疑问,没有人做这方面的研究。但屈原的被后人总结出来的“浪漫主义”,也是很悲怆很寒冷的。谁也不愿意因得罪国君而遭流放,相当于开除公职、驱逐出境。“去故乡而就远”,荒凉如鬼的大泽,也只有一死了之。喊破喉咙问遍天上地下而写的愤哭诗竟然被称作“瑰奇壮丽的浪漫主义”真让人不可理喻。我把屈原看成政治生活的失意者是没有疑问的,而如今乐平里的这群老诗人呢?我则把他们看作是经济生活的失败者也是没有疑问的。

这些人有的已经死去了,他们的所谓诗也就如凌云写的那样,会让他们的家人拿去生炉子点火用。我们讨论他们的作品已无意义。因为他们活着的时候原本就不算什么诗人,他们的诗有的能流传、有的也注定流传不下去。他们是一些实实在在的泥腿子,贫下中农、特困户、五保户。卖豆腐的谭家臣因幻觉的燃灼而赴北京见名人想一夜成名,许多做作家诗人梦的都曾有过,最后铩羽而归。我不敢说这是一种异想天开,但至少是对自己估计不足。我说什么好呢?文学成就了一些人,文学也害了一些人?古往今来,写诗作文的有多少?成名的又有多少?像这群老农或许识不了几个字,却要对最为伟大的诗歌介入并成为传承人,是不是一种悲壮?文学之害并不比买六合彩好多少。我在荆州时听到一个买六合彩的农民因神魂颠倒将自家的一袋米当化肥撒到田里了。这些人,本当有起码的人的正常生活,最好在这个年纪含饴弄孙,尽享天伦之乐。可是谁剥夺了他们的权利?谁让他们这么孤单贫寒?家徒四壁,破落潦倒,一辈子连媳妇也娶不上,他们想过没有?却尽力为这个时代这个社会说好话唱赞歌,以破败的身体和窘境来进入优雅闲逸的诗坛,我还能说些什么呢?难道要大声打破他们的梦境?

看来我们的有关部门,要想想带给人民什么?不要让诗歌沦落为穷人的精神鸦片,而让自己在酒池肉林中享受这个改革开放时代的物质财富。如果让一群日薄西山的人以鲜活青春的诗歌作为他们生命存在的标识,让他们不顾一切地为诗疯狂,如此下来,何其哀怜与不忍!

要往深处说,诗歌与风花雪月倒也无关,不解风情的时代却对诗歌很排斥与挑剔的。老有所为,茶余饭后的吟哦,作为一种爱好倒也无妨。如果成为一种事业又很悲壮与粗率。但有的官员退位后也要书写几笔,然后被人称为书法家、作家、诗人,到处办展览、开研讨会,让一些小人肉麻吹捧,甚至称为“伟大”、“著名”,更是荒唐。这一群乡下穷诗人,没有权势,也没有谁来给他们润笔费,他们写诗,乐此不疲,纯属个人爱好。我们的新闻与有关部门也不要为他们的爱好大肆宣扬推波助澜,应该多解决他们的生计才是第一要义。这个时代民生第一,精神第二,乃是当务之急。

但是这些农民坚持写诗纪念屈原还是值得称道的,精神是可嘉的。

说了这些,都是周凌云的文字给我的感慨。凌云的文字有“语不惊人死不休”的气概,我是喜欢的,也是赞赏的。他的态度是温情脉脉的,没有激烈抱怨,没有无谓歌颂,只是将他知道的故事娓娓道来,写这些人的欢乐、苦恼、现状、忧虑,极其客观理性。他的文字有令人意想不到的音乐感,极注重遣词用句,意境刻画,还透出一点儿苦涩的幽默。语言丰沛如流,琮 作响,写情写景,舒展开阔。如《破纸片》、《秋天的风景》、《乐平里的包谷和奔跑的野猪》、《郝大树的缺陷》、《豆腐诗人》、《一个农民诗人的夏眠生活》,都有奇特的语感、独到的诗意。凌云用他的笔,记下了这群人在夕阳西下的孤鸿背影中,哀声渐远的浩叹,记下了和这片好山好水一起生活和消逝的老人们,在这个世界最后的歌唱与留恋,确是一种情感责任和历史见证的真切表达。

听说,“骚坛诗社”更名为明代此地就有的“三闾骚坛”。这个有着数百年历史的“骚坛”,可以想见当年应是当地的乡儒贤达们“风雅颂”的场地,如今倒成为了“中国第一农民诗社”。为此还办了篝火晚会。这终是一件让诗歌撑了脸面的事。我只有祝福这些层出不穷的农民诗人们生活更好、诗艺更精。我想,凌云的这本书,想要说明的也就是这个吧?

是为序。

2012年3月春雨于东湖畔

同类推荐
  • 国学十讲(人文大讲堂)

    国学十讲(人文大讲堂)

    中华民族礼乐兴邦,人文化成,国学乃五千年文明与三千载学术之集萃,它不仅有知识谱系与实用理性,更蕴涵着人文智慧与生命情怀,中华民族赖以安身立命,兴废继绝。近代以来,国学通过仁人志士的含弘光大,融入西学精华与创新精神,生生不息,在当今蔚然成风,从学院走入民间,成为我们共有的精神家园与身心寄托。《国学十讲》对国学的来龙去脉、国学与中华文化以及国学与现代社会的关系等问题进行了深入浅出的讲述,《国学十讲》可以帮助广大读者了解国学、走进国学、观赏国学,使国学与自己的人生和知识融会贯通。本书由袁济喜著。
  • 中华美德4

    中华美德4

    在故事中吸取营养,让中华美德薪火相传,让孩子成为体现时代进步要求的新道德规范的实践者。给儿童最好的教育让他们知道我们中华民族几千年来的传统文化精髓。
  • 海沧民俗文化

    海沧民俗文化

    《海沧民俗文化》主要内容包括:保生大帝信俗;“送王船”民俗活动;“蜈蚣阁”游艺活动;“抗大龟”民俗活动等。
  • 冯友兰说传统文化

    冯友兰说传统文化

    一部《中国哲学简史》,足以让“冯友兰”这三个字烙在每个中国人的心上。冯先生所说的哲学,就是本书所说的中国的传统文化。人世苍茫,能看清者又有几何?冯友兰先生辗转其中,沉醉于人间烟火,勾勒着关于人生理想的美丽图景。他的人生或许不完美,然后他的理想至今余响不断,让无数后人追之随之。
  • 地方文化研究辑刊(第五辑)

    地方文化研究辑刊(第五辑)

    《地方文化研究辑刊》第五辑
热门推荐
  • 达尔文(中外名人传记青少版)

    达尔文(中外名人传记青少版)

    本书除了向你讲述这个伟大科学家成长的故事,还将带领你去游览迷人的热带风光,向你展示奇异的民风民俗。读完之后,你将会发现,由于汲取了科学大师的精神养料,在人生境界上,你已经获得了新的提高。这是一本值得你细细品味的书。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 搞鬼:废柴道士的爆笑生活3

    搞鬼:废柴道士的爆笑生活3

    史上最废柴的道士——马力术,是一个以贴小广告为生的“文化工作者”。他出生在一个历代都有一个有通灵能力传人的道士世家,而这一代的通灵能力又刚好遗传到了马力术身上,于是他继承了他爷爷的二叔的大爷的曾孙子留给他的一座二层小楼,开始了他的道士生活。这座二层小楼位于极阴之地,里面住着一个大舌头吊死鬼、一个男人头、一个没舌头的小鬼、一个狐狸精、一个画皮妖,还有一个神兽——貔貅,这些鬼和妖各自都有一段既纠结又爆笑的故事,请听马力术为您娓娓道来……
  • 回家

    回家

    刘国芳对生活进行高度的审美把握,对生命、人性的认识达到更高的层面,创造出极有意味的作品。即使是生活中一个简单的细节,一件普通的事件,一句平凡的话语,在刘国芳的笔下,都能洋溢着一种诗意美。他的小小说不仅体现了这一文体特有的瞬间感染力和冲击力,更重要的是,体现了作家对生活、社会的终极价值关怀。本书收入刘国芳最新发表的小说70余篇,这些小说在有限的艺术篇幅里,形成一种独特的内蕴美,对生命、对生活的认识达到了一种理性的、哲学的高度,读后使人心弦为之颤动。
  • 玩转古代之情乱战国

    玩转古代之情乱战国

    本不该是我的命运,却因为一次阴差阳错而开始了我的战国之旅。本不该相逢的我们,却偏偏相逢在赵宫的那个阴冷败落的冷宫中。本不该开始的缘分,却因为他的算计,因为他的霸道而纠缠不断。本不该延续的爱恨,却因为他的牵绊,我的不舍而再度牵扯万千。我不爱他的时候,他情深万千。我爱上他的时候,他冷酷无情。命运和我开了一次又一次的玩笑,而我们终究是情深缘浅……PS:历史考究派勿入.此文无关历史,只谈风月.(此文纯属自娱娱人,如果看后有头晕,呕吐不适现象的,请尽快绕道而走.)第一篇文,估计很傻,没心里准备的勿入,入了后果自负。
  • 大明王朝2

    大明王朝2

    明朝,取《易经》中“大明始终”之意,朱元璋,是一个伟大的人物,他干脆利落地灭了元朝,开创了一个新的时代,然而,他的王朝又要马上过去,化作历史的烟尘。
  • 过去

    过去

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 特工穿越1:冷宫皇后要翻身

    特工穿越1:冷宫皇后要翻身

    只不过中了一枪,她居然穿越了!可是那该死的人居然鄙视她,还把她这个皇后打入了冷宫,士可杀不可辱!她一定要叫他刮目相看,一定要让他爱上她……      
  • 冷总猎爱:亿万新娘不好惹

    冷总猎爱:亿万新娘不好惹

    某男笑问,刷卡还是付现?打破了一只亿元的花瓶,她赔不起。无计可施,只好答应做他的女人。可她却不知不觉地爱上了这个无情又霸道的男人。而他却桃花频频,当旧爱和新欢相聚一堂,共处一屋,她要何去何从?当她离去,多年之后她带着儿子,挽着另一个男人出现在他面前,冷漠一笑,鄙视地说道。“冷总,你已经被我OUT了。”
  • 妖夫宠妻

    妖夫宠妻

    洛一一看着自己的小手小脚,立马悲催了。你说穿越就穿越嘛,咱重新潇洒活一回。可竟然穿到了一个小女娃的身上,你说小孩就小孩吧,咱就当重温童年好了,可这小女娃不知什么原因,在八岁以后,就长不大了,所以表面看起来只有八岁的样子,实际上却已经有十六岁了。洛一一,穿越到异世,悲催的发现这具身体原本的主人,因小小年纪锋芒毕露,遭人下毒,不但身体长不大了,连在这个世界上赖以生存的灵力都禁制提升了。尽管如此,在这陌生的异世,有至始至终疼爱她的家人,还很幸运的碰到了视自己如珍如宝的“妖夫”。本想即然如此,她就努力提高自己的修为,为自己重视的人遮风避雨,和自己的“妖夫”逍遥快活的生活下去。但现实并没有想像中美好。麻烦事一波接一波的找上门,几次面临生死边缘。可为了自己重视的人,只能迎难而上。尽管如此,有他的陪伴,她是一个幸福的小女人。然而,一场灾难,她差点失去了他。于是她不得不从小女人蜕变成女强人,踏上强者路,只为救吾夫。庆幸的是,在这个过程中,她并不孤独,有很多人默默的陪着自己并肩奋斗。而他也以另一种姿态一直陪伴着自己,经历无数艰难困苦,生死相随。重生后,他依旧宠她如宝,她变本加厉护他如命。[片断欣赏]看着那条明明像蛇,却坚持自己是龙的魔兽,洛一一嘀咕道:“原来是没发育完全啊。”毛毛委屈的望着那颗粉红色的蛋,说道:“我又不是鸡,不会孵蛋。”洛一一诱哄道“所以这是一种新的尝试嘛,想想看,在自己的努力下,很快就可以看到一个新生命的诞生,不是一件很伟大的事吗?”两句话就把毛毛忽悠搞定了。看着一脸看好戏的腾龙,洛一一说道:“毛毛,你可以找腾龙打下手,孵蛋的任务就交给你们俩了。”腾龙脸上的笑意马上僵住了,它堂堂一条龙沦落到去孵蛋?不过看到毛毛一个眼神扫过来,腾龙立马小鸡啄米似的点头,他很识实务的。洛一一:“快看快看,有只好可爱的小白狗。”“小白狗”脸上的笑容立刻僵住了,反应过来后,大声骂道:“你这个没见识的笨女人,我是狐狸,狐狸知道吗?”寒老爷子:“只是有未婚夫,又还没有嫁,这时候就要展示你小子的魅力,虽然你实力比她那个未婚夫差点,长相也差点……”寒凝天:“……那你要我拿什么跟人竞争。”寒老爷子:“只要一一做了我家儿媳妇,我就不愁没钱花了。”寒凝天:“那行,我试试,一一有两只很可爱的幻兽,可爱到爆,我养的都比不上。”两人蹲在一兽笼面前幻想,院外的几人快憋出内伤了。