第6章

一个星期后，四爷穿着破了洞的牛仔裤和脏兮兮的羽绒服，灰头土脸地跑到我家来了。

“哟，这上班儿是毁人啊，”我笑着说，“才一个星期没见，怎么就颓成这样儿了？惨遭资本家荼毒了吧？”

四爷一屁股坐在了我的床垫上：“反正是干不下去了，小爷我就不是那块儿上班的材料儿！这一个星期难受的我，再多干一天我都得疯了。唉，工资是一分没拿着，买西服倒赔进去一千多，我这不是有毛病吗？还有更惨的呢，本来我就死撑着不上班也没什么，结果我这上了一礼拜班又辞职，我们家老头儿老太太可是炸了锅喽，我这儿刚跟他们吵了一架被彻底轰出来了。”

“谁让你没事儿找事儿瞎折腾啊，这就叫自食其果！”我一脸的幸灾乐祸，“不过你爹妈也是的，都多大了还这么管着你？你这就是从小儿没在家里把自己的位置给戳正了，你看看我，我想干什么我们家谁敢管我？那是因为我早就用实际行动告诉了他们——管也没用，只能给自己徒增烦恼，趁早省点儿心大家都舒服。”

四爷点点头：“那是，您犯起混蛋来跟警察都敢叫板，谁敢跟您比啊？”

四爷说的是两年前，我跟朋友借了辆车出去办点儿事，结果在路上被一辆拼命想要超我的警车搞得很不爽，一发飙生生地把那辆警车给别在马路中间了。事后有个小交警来处理现场，好奇地一个劲儿追问我：“你到底干什么了？怎么把我们指导员给气成那样儿？”

这件事一直在朋友圈中传为佳话，大家都觉得我牛掰得没话说了，其实我一直没好意思告诉大家，我当时也不知道脑子里在想什么，真没看出来那个是警车！

四爷在我的房子里转了一圈儿，老实不客气地说道：“兄弟我如今可是无家可归了啊，跟你这儿借住两天没意见吧？”

“你看看我家这点儿地儿，你能找出个犄角旮旯的把自己塞下就行。”

“这不门厅还有张小沙发呢嘛，凑合能睡下就行，我要求不高。再说我也不白住呀，你们上次不是想让我帮你们写什么电影剧本吗？就拿那个抵房租了啊！”

“嘿，那你应该上阿然她们家住去，凭什么抵我的房租啊？”

“废话，人家能让我住吗？行了，你们俩私底下再单算账去吧，反正我就看上你这儿了！说说吧，你们到底想让我写什么啊？”

这事儿我也说不清楚，于是拨通了阿然的手机，阿然听说四爷真的回心转意，顿时拿出了领导的款儿，煞有介事地说道：“电影嘛，是集体智慧的结晶，需要大家共同探讨。这样吧，星期六下午老地方开个会，把老烦也叫上，要不然三缺一。”

周六下午2点，地安门避风塘的3号包间里，我、阿然、四爷、老烦围坐一起，在清脆悦耳的麻将声中召开了剧组的第一次常务会议。

“就我觉得吧，”我一边码着牌一边率先开始发表见解，“现如今这电影，要想拍得有点儿深度，要么就得反映人生，要么就得反映人性，能把这两样掺一快儿反映反映当然就更好了。”

“这范围也忒大了点儿吧，”四爷把面前码好的牌往前推了推，“再说什么是人生啊？这可不是三言两语能说得清楚的。”

我踌躇满志地朝着桌上的长城挥了下手：“人生，就是这一摞一摞码好的麻将牌，属于你的那副牌其实早就注定好了，但到底是香张儿还是臭张儿，你得一张一张翻开看了才知道……抓牌抓牌！”

一把牌抓完，老烦郁闷地叹了口气：“人生啊，就是即便抓了满手的烂牌，也得硬着头皮把一局打完……南风，先打南不输钱！”

四爷也被我们勾得来了灵感：“人生就像玩儿吃碰提，输赢绝大部分取决于你自己的手气背不背，就算有那么点儿贵人相助的机会，也只能留到关键时刻再用……先把我这张没用的五魁给打了吧，省得待会儿到关键时刻我自己给你们当贵人了。”

“当然人生跟人生也是不尽相同的，”我胡扯得上了瘾，兴致盎然地继续说道，“彪悍的人生就像攒大牌，虽然有可能把把被人屁，但只要成功一次就算抄上了；稳妥的人生就像一路小屁走向胜利，虽然每次都只能捞点儿小钱，但贵在坚持不懈、积少成多。”

“那人性呢？说说人性吧。”

“人性？那就更简单了，人性就是宁可我拆了自己的牌不和，我也不能点炮让别人和，这就叫人性！”

“嗯，所以我就只好自力更生了。”一直没说话的阿然推倒了面前的牌，“门清自提没混儿，庄家16个、你们俩8个，拿钱来吧。”

三个男人唉声叹气地往外掏着钱，老烦边掏边嘟囔着：“千刀万剐不和头把，别怪我们没提醒你啊。”

“无所谓，咱们社会主义新青年还就不信这个邪！你们继续说继续说，央视不是有个《艺术人生》么，不行咱就拍个《麻将人生》得了，绝对有生活还低成本。”

我白了阿然一眼：“还说什么呀说？我们这儿忙着说，您那儿忙着赢我们钱，你不是算计好了给我们下套儿呢吧？”

正说着，包间的门忽然被推开了，一个梳着马尾辫、衣着朴素的瘦高女孩探进半个头来，鼻眼长得挺清秀，只是两条眉毛剑拔弩张了些，让她的整个面部表情都带了点肃杀之气。

阿然看到她忙站起身：“樱子，快进来快进来！介绍一下啊，这就是我经常跟你们提起的著名电影人——樱子小姐！”

樱子从容地走进屋，冲我们点点头，嘴角挂着一丝矜持的笑意。阿然把四爷给拉了过去：“这位是四爷，著名作家。”

四爷忙谦虚地摆手：“别听阿然瞎说，我不坐家，净坐台——坐在阳台上。”

樱子笑了，用略带点儿外地口音的普通话说道：“那咱俩差不多，我是净出台——出入电视台。”

我和四爷立刻互换了一下眼神——这个女人哪……不寻常！

“小屠、老烦。”阿然随手指了下我们两个，再没有多余的话。像我们俩这种小角色自然是没什么太多好介绍的，不像他们这些有头有脸的文化人儿，动辄都能跟“著名”扯上关系。

老烦一看见姑娘就不知怎么献勤儿才好，忙不迭地招呼樱子道：“来来来，你玩儿我这个，输了算我的，赢了算你的。”

我和四爷一起翻了下白眼——怎么就从来不见丫对我们这么大方过呢？

樱子摆摆手：“不用不用，我不会，平时太忙了，没空玩这些。”

我边洗牌边搭讪道：“像你们整天拍电影儿的，肯定认识好多漂亮的女演员吧？回头给我们发几个来认识认识呗？让我们也受受艺术的熏陶！”

樱子一本正经地说道：“不好意思啊，我们现在已然不拉皮条了！”

“别介呀，既然有便利条件，捎带手开展点儿副业多好……”

“行了，别臭贫了！”阿然打断了我，“樱子过来是给咱们的电影出主意的，能不能别老打岔啊你？”

“对，还是说正事儿吧，”樱子摆出一副正襟危坐的架势，“先说说你们讨论得怎么样了？”

阿然哼了一声：“你看他们像能讨论出什么正经东西的人吗？刚跟我白活了一大通什么人生啊人性的，这帮口儿犯纯粹就是跑这儿过嘴瘾来了！”

樱子的神情有些不屑：“别老搞那么深沉的。现在好多拍电影的都爱犯这毛病，尤其是年轻一代，就喜欢为赋新词强说愁，自以为多有深度，其实在别人看来纯粹就是装13，最后都不知道他们到底想表达什么意思。我觉得像你们这种没什么经验的吧，就拍点儿原汁原味的东西就行了，真实点儿、不那么做作的，可以带点儿小思想，但千万别装13……咱也别说自己是第七代还是第八代，要做就做最好的一代，拿无知当个性也没关系，就是骨子里得狂才能有创作的热情……你们既不是大学社团，也跟学院派沾不上边儿，基本就一裸奔，那也得有使命感，在挫折中不断成熟……”

樱子对着我们高谈阔论了半个小时，其间接了十几个电话，最后终于风风火火地走掉了——也不知道所谓的电影人是不是都这样，甭管真忙假忙都看着跟打了鸡血似的。

“这姑娘平时特拿自己当个人物吧？”樱子走后我问阿然道。

“嗨，搞艺术的嘛，总归是有那么点儿盛气凌人，正常正常，习惯了就好！”

“我觉得还行，真的。”老烦插话道。

我和四爷一起笑了起来：“你觉得谁不行啊，只要是个母的？”

打完第八圈的时候刚好晚上10点，阿然以一卷三的光辉战绩大获全胜。虽然剧本仍然没讨论出个所以然来，但能有这样的结果，阿然也还是相当满意的！

寒风凛冽的街头，我们四个人缩手缩脚地在公交车站等着末班车，我边抽烟边小范围地四处溜达；老烦缠着阿然扯一些不着边际的闲篇；四爷蹲在站牌下面，目光呆滞地拔着自己的胡子。从我们面前经过的，有流光溢彩的豪华小轿车，也有裹着笨重的棉衣围巾、蹬着自行车艰难地顶风前进的人。

四爷忽然仰起头发问道：“你们说，像咱们这样的人，到底应该算什么阶层啊？说是穷人吧，又比人家真穷的多少过得逍遥点儿，说不是穷人吧，有时候又真为吃不上饭发愁；说没文化吧，正经也受过点儿高等教育，说有文化吧，又整天干得都是不务正业的事儿……”

老烦干笑了一声：“什么阶层？不靠谱阶层呗，上不着天下不着地的那种！不过别把我算进去啊，我可觉得我自己是挺靠谱一人！”

“不靠谱？”阿然靠在站牌柱子上若有所思地看着天，“这话听起来倒是有点儿意思，我想想……不靠谱……不靠谱的日子……不靠谱的生活……不靠谱地活着……就这么不靠谱地活着……哎哎哎，怎么样怎么样？这个标题挺牛掰吧——《就这么不靠谱地活着》！”

大家心不在焉地点头附和：“还行！”

阿然自顾自地激动着：“四爷，这个片名我要定了，剩下的事儿可就全交给你了。现在就等于是命题作文，你就围绕这个题目想就行，尽量开阔思路啊！下礼拜，还在老地方，我们一块儿验收你的劳动成果。”

“别老地方了行吗？”四爷表情哀怨地看着阿然，“还惦记着卷我们哪，您还让不让我们活了？既然是让我想，那就我说了算，咱们改去宽哥的翅吧吧，今天谁赢钱谁请客啊！”