许多父亲想把女儿变成心心相印的伙伴,他们也许会在无意间对孩子造成持久的损害。这一点也许可以从历久常新的一个计策中看出来:父亲认为女儿选择的男人“不够好”。如果父亲为女儿设定无法实现的理想,她如何能够离开父亲而跟自己喜欢的伴侣过幸福的生活呢?爱得越深,源自无意识的潜在损害就越大,因为爱着父亲,对父亲十分崇拜的女儿会听父亲明显“智慧的话”,因此把任何一个潜在的求婚者都看做是有缺陷的、不可能的伴侣。
伊克西翁明显希望梅罗珀有一个丈夫,这个丈夫必须要满足某些标准。一个父亲希望最好的男人来做女儿的丈夫,这样的父亲有何责备之处呢?这样一来,父亲无意识里的占有欲就被善良的面罩隐藏起来。他也许会想尽办法,让任何人都不可能好到足以配上女儿的程度,之后他就为破坏女儿与所有人的交往找到借口,无论是以微妙的方式还是以明显的方式,因为他相信,他的内心里是为了女儿最大的利益。俄里翁之所以十分生气,是因为伊克西翁不停地移动目标杆,最后导致他去强奸梅罗珀。这就给了伊克西翁极其完美的一个借口,可以彻底赶走女儿的情人。可是,无论怎么说,伊克西翁一直都无意把宝贵的女儿嫁出去,因为他想自己留着。
大诗人卡希利尔·吉布兰(1883~1931年)曾写过,我们的孩子是通过我们而降生的,但并不是为我们而来到这个世界上的。然而,一个孤独的父亲也许会觉得有理由拿女儿当作一件只属于自己一个人的宝物。只有年长者允许他们踏上自由之路,否则,年轻人就不能去寻找自己的生活。如果一个女儿因为父亲的嫉妒而必须在父亲与情人之问进行选择,那么,她的幸福就会被毁掉,她的爱情回报一定是苦涩的。孩子不能被迫进行这样的选择,因为每个人的心都将忍受嫉妒心造成的撕扯。每一个父亲的手里都拿着女儿完美生活的钥匙,应该允许女儿既爱父亲,也爱丈夫。这对任何一位父亲来说都是艰难的挑战,可是,回报是丰厚的。然而,我们也许需要认识并约束自己秘密的嫉妒心。正如这个神话告诉我们的,这样的情感是古老的,无处不在的,从本质上看也是符合人性的。可是,占有其实是关于权利的,而爱与权利并不能共存。
忒修斯与希波吕托斯
父子相争
这个希腊神话描述父亲对孩子怀有着恶意的嫉妒,他担心儿子总有一天会在美貌、力量和性能力上代替自己。我们可以在许多故事里找到这样的原型主题:一个上了年纪的男子担心新娶的年轻妻子会受到自己上次婚姻生下的儿子的吸引。但是,在本篇可怕的故事里,一位伟大的希腊英雄悲壮地死去,比较独特的地方在于,嫉妒使忒修斯盲目,看不清真相。没有这种盲目性,新的婚姻就没有足够大的力量去毁灭父子亲情。
大英雄忒修斯是海神波塞冬的儿子,征服了可怕的人身牛头怪物之后,他成为阿提卡的国王。他以公正和智慧治理自己的国家。可在爱情上,他很是不幸,最后,由于嫉妒自己的后人而走向了毁灭。他与克里特岛的公主阿里阿德涅产生了狂风暴雨般的爱情,阿里阿德涅也帮助他杀死了人身牛头怪物弥诺陶洛,可是,他最后却抛弃了她,令她哭得死去活来。他与亚马逊的女王希波吕忒热恋私通,结果也以悲剧结束,女王希波吕忒为他生下儿子希波吕托斯之后死去。最后,他又娶了阿里阿德涅的妹妹菲德拉。到此时,忒修斯的儿子希波吕托斯已经成长为一个强壮、漂亮的美少年,他一头金发,有灰色的眼睛和高高的身材,比他父亲更有王者风范。这位高贵的年轻人专心马术,也坚守阿耳特弥斯女神的贞洁教诲。
不久之后,忒修斯新娶的妻子菲德拉突然狂热地爱上了继子,并派老佣人去找漂亮的年轻王子,代替她倾诉衷肠。希波吕托斯深感震惊,婉言谢绝,结果菲德拉悬梁自尽,但留下一封信,说自己遭到王子强奸。忒修斯看到妻子死了这个事实,因此深信不疑,又由于对儿子心存嫉妒,因为这个儿子现在对他是一个威胁,儿子的漂亮和能力使他相形见绌。因此,他将儿子赶出王国,又借用他的父亲波塞冬赋予的能力下了死咒。希波吕托斯驾驶战车沿着通往雅典的海边大路前进,结果海神卷起一阵巨浪,浪尖上还有一头巨型海牛,把希波吕托斯和战马一同踩死了。这个年轻人的尸体运回到忒修斯那里,此时忒修斯终于知道了事情的真相,但一切已经太晚了。
此后,忒修斯的幸运之神就抛弃了他。可爱的儿子本来能够继承他的王位,继续治理王国的,现在却死了,因此他加入海盗的队伍,在企图绑架冥界皇后时,困在死者的世界里备受折磨,长达四年之久。在返回人间的途中,他发现雅典处在无法无天的暴乱状态下。他抛弃了自己的王国,远行到了斯基诺斯岛,由于房东的暗害,他从高岩上跌入海中。
评沦
这个神话故事从心理学的层次上说,在我们日常的家庭生活中天天上演。许多人习惯于权力和世上的名望,总是把自己的男性能力与外部的成就联系在一起。他所体验到的衰老,也许是一种羞辱,或者是一种担忧,认为自己能力的缺乏——在俗世里的能力、性能力或两者都包括在内——在自己和他人的眼里会减低他的价值。一个刚刚开始人生之旅的儿子,他精力充沛,充满希望,有可能成就比父亲更伟大的事业,结果却唤起有害的嫉妒之情,哪怕夹杂在伟大的父爱之间。如果此事发生,这个父亲也许就会对儿子下死咒,哪怕他并不是真想如此。他有可能装聋作哑,或者公然抨击,怨愤儿子与妻子之间的这种不正常的关系。他也许会粉碎儿子的梦想和渴望,这样,年长者就能够保持自己的能力和控制感。
对孩子抱有的这种无意识的嫉妒,造成对父亲来说的一种灾难性的后果。这位年轻人在与来自他父亲的秘密敌意展开斗争,结果有可能发现自己不断失败,无论是在学校里,在工作中,还是在个人的生活中,因为无论如何,在他的内心里,他必须要按照父亲的意愿去行事,并不敢将父亲从权力宝座上掀下来。他可能被迫成为他父亲无意识间希望的那种无能者,哪怕在有意识的层面,父亲还是期望并鼓励儿子成功的。这样的一个儿子也许还会发现自己不断地与权威纠缠不清,最后还有可能体现他父亲所预想看到的种种软弱和混乱,哪怕这些都是无意识的愿望,而这又是一种回避他自己在老化过程中不可避免的软弱和混乱的方法。
这样的模式并非罕见,而且也不是邪恶之事,此乃人之常情。对任何一个父亲来说,拥有内心的慷慨大度,允许儿子超越自己,那都是一个巨大的挑战。而且,这样的父亲还必须要体面地接受时间的消逝,这个无论多么不公平的世界总会给予年轻人种种帮助。要接受自己年轻的妻子与前妻所生儿子之间的亲情,认为它是一种合法的、值得自己大力支持的关系,那也是很大的一个挑战,我们不能把这样的关系看做是对我们自己的情感保障的威胁。这要求我们内心里敢于放手,对人生有一种信赖,假如这样的人生信仰能够成就,那么每一个儿子都有希望从父亲那里得到支持与鼓励。这样做也会给父亲带来内心的安详与深层的力量感,因为父亲会明白,他已经尽自己最大努力兑现了年轻时代的潜能,因此就能够与已经成就的一切达成和解,因此也能够以创造性的方式,充满希望地进入下一个人生阶段。
奥西里斯、伊希斯与霍鲁斯
超凡脱俗的孩子带来永久的希望
这是源自古代埃及的一个故事,它告诉我们,孩子是希望和再生的象征,孩子给我们勇气克服重重障碍,赢得安宁与满足。奥西里斯、伊希斯和霍鲁斯被某些学者比喻为基督教中的三位一体,因为超凡脱俗的孩子报偿了我们所受的苦难,战胜了邪恶。从心理学上说,这个神的家族对我们讲述了很多有关希望的话题,是我们在自己的孩子身上能够体验到的。
奥西里斯是大地之父和天空之母的第一个孩子。这个小小的神灵面容圆润,比普通的人类高得多。他娶了妹妹——月亮女神伊希斯为妻。他们一起教导埃及人民崇尚农耕,生产出面包、葡萄酒和啤酒。伊希斯教导妇女研磨谷物,纺亚麻线,编织布匹。奥西里斯建起了第一批庙宇神殿,雕刻出第一批神像,借以教导人类崇拜神灵。他被称为“好人”,因为他是暴力的敌人,只依靠温文尔雅的行为传谕自己的意志。可是,不久之后,奥西里斯就成为他兄弟塞特策划的一场阴谋的受害者,因为塞特嫉妒他的权力。塞特为人粗鲁,性格狂暴,还没有发育成熟就把自己从娘胎里扯出来,并且决意要取代奥西里斯来统治全世界。他请奥西里斯赴宴,席间杀掉他,并把尸体锁进一口箱子,扔进了尼罗河。
伊希斯得知奥西里斯被害的消息,心中充满了悲伤。她剪断自己的头发,撕掉自己的衣袍,立即前往寻找那口箱子。箱子已经冲进大海,越过海浪到达比布鲁斯,在一棵柽柳树的树桩上挂住了。这棵树长得飞快,结果把箱子全都盖住了,包在树枝里面。此前,比布鲁斯的国王下令砍倒那棵树,要拿去做他宫殿的横梁。此后,这棵树就发出异香。消息传到了伊希斯那里,她立即明白了树香的意义。她马上前往比布鲁斯,把箱子从树干上取下来,带回了埃及。可是,塞特明白要发生什么事,他找到了伊希斯藏在沼泽里的那口箱子,打开以后,把他兄弟的尸体剁成了14块,然后分散扔到各地。
伊希斯仍然不肯罢休,她到处寻找丈夫珍贵的尸块,最后终于找齐,只有阴茎没有找到,因为阴茎已经被尼罗河的一只螃蟹吃掉了。伊希斯是能力超强的女魔法师,她重新构造了奥西里斯的身体,把各个散片接成一整块,用泥土新做了一根阴茎。之后,她做了一场涂香防腐仪式,使被谋杀的亡灵得到永生。奥里西斯躺在那里等待再生,伊希斯也跟他睡在一起,结果就怀上了超凡脱俗的孩子霍鲁斯。霍鲁斯一出生就被人比作猎鹰,他的眼睛发出太阳和月亮的光芒。
奥西里斯复活了,从此以后不再担心死亡的威胁,他重新统治全世界。可同时,因为在大地上体验过邪恶的力量,他深感悲伤,因此又回到了地底世界,他在那里热情地迎接公正者的亡灵,统治着整个死者的世界。
复仇的任务落到了奥西里斯的儿子霍鲁斯的肩上,那次残忍的行为导致他父亲的死亡和肢解。霍鲁斯在孤独中长大,因为他母亲担心塞特另有阴谋。霍鲁斯出生的时候体质极其孱弱,只是因为母亲魔力的帮助才逃脱了生存的危险。他被猛兽撕咬过,被毒蝎叮过,时常有内脏灼痛,这一切都是塞特在作祟。可是,尽管历尽磨难,他还是成长为一个健壮的人,而且奥西里斯还经常出现在他眼前,告诉他怎样使用兵器。如此,他就可以很快准备好发动与塞特的战争,收复自己的继承权,并为父亲复仇。
霍鲁斯长大成人了,他开始了一场漫长的战争,征服自己的仇敌,最后成功地消灭了大部分敌人。可是,仅仅使用兵器还无法消灭塞特,因为他十分狡诈。为了终止这场无止境的流血战争,别的神灵组成了一个审判庭,召集双方前来论理。塞特说霍鲁斯是非法后代,因为是在奥西里斯死后才怀上的。但是,霍鲁斯最终确立了自己出生的正当性。众神谴责篡位者,恢复了霍鲁斯的继承权,宣布他为埃及的统治者。
霍鲁斯以和平的方式统治着天空和大地,他和父亲以及母亲都深得万民爱戴。治国之余,他还经常去冥界看望自己的父亲,一路带上死者去到“好人”的面前,并在那里举行灵魂的审断。
评论
没有哪个孩子能够赎回自己父母的一生,可是,对于未来的高品质的希望,还有对于儿童生来天真善良的信念,这使可怕或无意义的人生不再虚无,也使过去的苦难有了意义。奥西里斯、伊希斯和霍鲁斯的神话让我们看到了使人类想要组织家庭的欲望里最深层的核心。它不仅仅是为了我们生命得以延续,而且还因为一个孩子的降生预示着新的开端和一种可能,即,过往的伤痛是能够治愈的。我们在自己的后代身上所寻求的,正是肉体和精神双重的延续。
奥西里斯一家是一个原型形象,因此也反映出存在于每一个家庭的模式。伊希斯的献身精神是一个重要的主题。尽管塞特在她的道路上设置了众多的障碍,她还是决意要找到并治好丈夫被亵渎的身体。这样忠贞的高贵情操,是这个神话故事的救赎特色之一,而在日常生活中,也许能够经由个人的努力表现出来,他必须愿意在面临失败和明显是世俗的挫折面前仍然给予自己的伙伴以支持。当我们的伴侣失去工作,或者在经历意志消沉时期,或者健康出了问题的时候,能够保持忠诚和予以鼓励的妻子或丈夫,就能隐约地感觉到伊希斯的奉献精神。正是从这种人性的方式中,我们才能体验到这个神话所体现出来的更深的原型救赎主题。
这个神话故事里的另一个要素是霍鲁斯的母亲怀孕。这件事情发生在最糟糕的一个时期,伊希斯在丈夫奥西里斯躺在地上等待复活的时候怀上了她超凡脱俗的孩子。从普通的家庭生活角度来看,这是什么意思呢?也许它告诉我们的是我们自己极想要孩子的时候发生的事情,因为当我们身处逆境的时候,孩子经常是提供希望的来源。促使我们成立家庭的,并非总是一些世俗的成功和满足感。有时候,艰难的生存斗争使我们想办法铺就一个未来的落脚点,也为我们的生存确立一个目标。
霍鲁斯的童年是一个动荡不安的时期,他还没有长大成人就经历了人生的大起大落。这也告诉我们一个人生模式,正是从脆弱、穷困的开端中成就了我们最坚强和最富有创造力的行为。伊希斯想尽办法保护自己的孩子,以免遭到塞特的毒手。我们需要保护容易受伤的孩子,同时也需要保护我们自己容易受伤和尚未充分发展起来的那些部分,这样的话,它就会到达成熟的状态。霍鲁斯明白,他必须要赎回父亲所受之苦。奥西里斯本人不希望留在大地上继续那场斗争。在人生的某个时期,我们也许需要信任自己的孩子,放手让他们去寻找自己的未来,因为,当我们变老以后,也许再没有精力或勇气进行生存斗争。在这里,我们可以看到其他神话故事的回声:忒修斯嫉妒自己的儿子希波吕托斯,这个例子反映出他不能信任自己的儿子,觉得儿子没有能力接管国家的统治,也没有能力过上自己的生活。另外一方面,奥西里斯却成功地迎接了这个挑战。