中国是世界上唯一一个两千多年历史有不间断的文献记载的国家，这也就是说中国历代政府组织编写的或认可的“正史”是后人了解前人的“可靠”资料。为什么中国历朝历代都要大修史书？为什么中国的史书能保存完好？那是因为我们的先人很清楚历史是最好的借鉴。官府为了资治，不忘历史；民众则从自己的角度咀嚼历史，他们要从历史中找寻自己学习的榜样，要从历史获得经验、勇气和力量，他们要用历史借古讽今，要用历史抒发自己隐微的情感。所以中国戏曲历史剧最多，成就也最辉煌。历史剧就是以历史事件或历史人物为创作题材的戏曲，但是这并不等于说历史剧是历史事件的重现或为历史人物画像作传。戏曲家写历史剧不过是取历史事件和历史人物为躯体，其灵魂则是戏曲家自己的思想和意识。戏曲家追求的不是生活的真实而是艺术的真实，所以不能把历史剧当成真正的历史来看，正如历史小说和历史教科书完全是两回事一样。所以同一历史事件或历史人物在不同戏曲家的笔下可能差别很大，但是那些不同的剧作可能都会意味深长。
一、急切里倒不了俺汉家节
元杂剧是历史剧作丰收的年代，几乎大部分元曲家都创作有历史剧，而且这一时期的历史剧寓意十分深刻。首先就是这一时期的历史剧民族意识超乎一般的强烈。这大概就是因为那时的汉民族处于从来没有过的低下的社会地位，汉人的民族尊严受到了从未有过的挑战，汉人引以为豪的传统文化受到了从未有过的卑视。汉人要捍卫自己的民族尊严，要捍卫自己的传统文化，他们要让落后的统治者懂得汉文化的可贵，要用自己的文化去征服、同化统治自己的那些野蛮民族。所以，几乎每一个元杂剧作家都自觉地把这些目标当成自己的使命。
元代戏曲第一大师关汉卿所作的历史剧有《单刀会》、《双赴梦》、《哭存孝》等。这些历史剧并不是严格按照历史事实进行敷衍，而是深深融入作者的主观认识，体现作者丰富的思想感情。这些历史剧虽然写的是三国事、五代事，但是却明显烙有作者时代的印记。这些历史剧中的主人公关羽、张飞、李存孝都是历史人物，也是民间传诵的人物，关汉卿将他们的事迹一一编成戏曲歌唱演出，表现了作者鲜明的民族情绪，这种情绪和当时民众不甘屈辱反抗暴政的精神息息相通。
《单刀会》演三国时期赤壁大战后，鲁肃奉命向刘备讨要荆州。临行前他去请教乔国老，乔国老劝鲁肃还是打消念头，因为关羽神勇，不可能归还荆州。鲁肃又去请名士司马徽帮忙，司马徽不但拒绝与他同往，而且也劝鲁肃不要自取羞辱。鲁肃听不进人劝，派人约请关羽过江赴宴。关羽的儿子关平等都以为鲁肃不怀好意，劝关羽不要赴宴。关羽豪情满怀，明知危险却依然乘一叶扁舟过江赴会。他说他去单刀赴会“如千里独行，五关斩将”。饮酒时，鲁肃向关羽强索荆州。关羽则明确告诉鲁肃，荆州本来就是汉家土地，说不上什么归还问题。鲁肃要用武力胁迫关羽，关羽早有准备，抓住鲁肃，拉着他到江边，在关平等接应下，登船扬长而去。临走关羽不无嘲讽地对鲁肃说：“百忙里趁不了老兄心，急切里倒不了俺汉家节。”
该剧热烈歌颂了关羽的英雄气概，他单刀赴会气势超人，说：“俺汉高皇图王霸业，汉光武秉正除邪；汉献帝将董卓诛，俺皇叔把温侯灭；俺哥哥合情受汉家基业，则你这东吴的孙权，和俺刘家却是甚枝叶。”他历数汉家江山传承有自，痛斥他人凭什么来侵占，实际是满腔义愤，话里有话，意在言外。该剧通过关羽这个英雄人物表达了作者热爱本民族的深情，并用这一形象去鼓舞当时的民众——绝不可丧失民族的尊严。
该剧气魄豪迈，其中《新水令》、《驻马听》两曲尤其突出表现了关羽的英雄气概，历来被人称为千古绝唱：
〔新水令〕大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。
〔驻马听〕水涌山叠，年少周郎何处也？不觉的灰飞烟灭，可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水由然热，好教我情惨切！这也不是江水，二十年流不尽的英雄血。
《双赴梦》则写关羽、张飞被害，但其精神不死，雄心不灭。他们身为英雄却被懦夫小人害死，令人无限惋惜，抒发了英雄壮志难酬的悲哀和遗恨，也写出关、张死后做鬼也要报仇的坚定意志。其第四折曲词尤其令人回肠荡气，如：
〔滚绣球〕俺哥哥丹凤之具，兄弟虎豹头。中他人机彀，死的来不如个虾蟹泥鳅。我也曾鞭督邮，俺哥哥诛文丑，暗杀了车胄，虎牢关酣战温侯。咱人三寸气在千般用，一日无常万事休。壮志难酬！
〔倘秀才〕往常真户尉，见咱当胸叉手，今日见纸判官，趋前退后。原来这做鬼的比阳人不自由。立在丹墀内，不由我泪交流，不见一班儿故友。
《哭存孝》剧更改变史实，将存孝之死写成被小人陷害所致。剧作深意乃在于对豺狼当道小人弄权的不满。
关汉卿作历史剧，目的就是以古喻今和借古讽今。写剧为今人，这是关汉卿明确的思想，这从他任何一本剧作都可以得到证明。
二、汉元帝在诉说什么
中国古代四大美人西施、昭君、貂蝉、玉环是历代文学艺术不断歌咏描画的对象，尤其她们的人生遭遇一个比一个令人同情，她们的爱情悲剧令人无限叹惋，所以中国诗文小说戏曲就将她们的故事一遍又一遍加以演说。这里只说昭君的故事。
根据《汉书》卷九十四记载，昭君姓王名嫱，是汉元帝宫中的一个宫女。当时汉朝力量强大，多次击败匈奴的挑衅。于是南匈奴的首领呼韩邪单于亲自来到汉朝国都长安，请求汉元帝赐婚。于是元帝册封昭君为公主，将她嫁到匈奴。昭君担负了和亲使者的重任，从那时就结束了匈奴与汉朝长达一百多年的战争。而后《后汉书》以及《西京杂记》都记述了昭君的事迹，民间传说也一次又一次创造和丰富着昭君的故事。故事大体向两个不同的方向发展：一方面是不断加强和亲使者的形象，把昭君出塞说成是她主动请求深明大义，并且在匈奴生儿育女；另一方面则把故事向人生悲剧发展，把昭君出塞演说成是被迫无奈的行为，最后昭君竟自杀而亡。
到了元代，不少杂剧作家对王昭君的故事都产生了兴趣，纷纷将其演绎成活生生的舞台形象。这其中元曲四大家之一、当时人称“曲状元”的马致远，就作有著名历史剧《汉宫秋》。剧情是说汉元帝选宫女，画工毛延寿负责画像呈进。因为王昭君没有给毛延寿贿赂，毛延寿就把王昭君画得很丑。王昭君在宫中弹琵琶消遣，被汉元帝遇见，元帝对昭君极其爱幸。毛延寿畏罪逃奔匈奴，调唆匈奴向汉元帝索要王昭君。汉元帝无可奈何，只得答应。汉元帝亲自送别，两人在灞桥依依不舍，悲痛不已。昭君走到番汉交界投河自杀了。匈奴闻讯把毛延寿送回了汉朝。汉元帝日夜思念昭君，连梦中都想念不已，天天面对昭君画像悲叹欷歔。正好毛延寿押到，于是汉元帝杀死了毛延寿祭奠昭君。
熟悉汉代历史的人都会知道《汉宫秋》演的并不是历史事实，因为据文献记载昭君与汉元帝没有什么缠绵悱恻的爱情，她是自愿出塞，更没有自杀，她做了单于的妻子并生儿育女。马致远采用的是另一种传说，而且变换角度，把汉元帝作为故事的主要角色。马致远以前的诗歌说唱文学中以王昭君其人其事为题材的作品不下百千，这中间比较著名的有庾信的《昭君怨》，石崇的《王昭君辞》，李白、白居易、李商隐的《王昭君》，王安石、陆游的《明妃曲》，还有唐代《王昭君变文》等，但是大体都是诉说“昭君怨”，马致远却一反往常惯例，在写“昭君怨”的同时，更大写“元帝怨”，在剧中以汉元帝为剧中主人公并担任主唱。他正是要从汉元帝的无能、奸佞的嚣张来表现在强大外敌面前汉元帝的无奈。在剧中汉元帝所唱《牧羊关》曲道：“兴废从来有，干戈不肯休。可不食君禄，命悬君手。太平时，卖你宰相功劳，有事处把俺佳人递流。你们干请了皇家禄，着甚的分破帝王忧？”他沉痛地诉说：“我养军千日，用军一时，空有满朝文武，哪一个与我退的番兵！”以至他不胜悲哀道：“我哪里是大汉皇帝！”这里汉元帝满腔悲愤地诉说着他在强敌面前的屈辱，诉说着满朝文武无能的悲哀，诉说着他自己的不幸和无奈！
这里，马致远实际也是“借他人酒杯浇自己胸中块垒”，为的就是表达他对现实中蒙古强权政治的不满，抒发他对中原君臣软弱无能的愤懑。所以说作者虽然是写历史戏，但剧中汉元帝的诉说表达的完全是马致远个人的情绪。马致远对时代的不满还可以从他另外一些曲作中得到证明。比如他在《荐福碑》剧中借书生张镐之口道：“这壁拦住贤路，那壁又挡住仕途。如今这聪明越受聪明苦，越痴呆越享了痴呆福，越糊涂越有了糊涂富。”在散曲中他甚至称自己是“断肠人在天涯”。这是马致远的悲叹，也是当时许多汉人共同的悲叹。该剧正是通过汉元帝无力捍卫江山、无力保护自己的所爱，来表现一个民族的沉痛和哀思。该剧反复拈出“汉家”、“汉皇”、“汉主”、“大汉皇帝”等词语，用意深刻含蓄，当时却起着极大的调动民众民族情绪的作用。王昭君伤心辞汉主，望南奠汉家，是当时民众对大汉政权丧失的祭奠，也是表明民众对大汉政权的尽忠、热爱和思念。
马致远的《汉宫秋》创作成功，引起当时与后世许多人的共鸣。特别是其中汉元帝所唱的两首哀思曲几百年来一直为人激赏：
〔梅花酒〕呀，俺向这迥野悲凉，草已添黄，兔早迎霜，犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起围场。他他他伤心辞汉主，我我我携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。
〔收江南〕呀，不思量除是铁心肠，铁心肠也愁泪滴千行。美人图今夜挂昭阳，我那里供养，便是我高烧银烛照红妆。
以此题材写作元杂剧的还有关汉卿的《汉元帝哭昭君》、吴昌龄的《夜月走昭君》、张时起的《昭君出塞》等，他们剧作立意与马致远大同小异。到明清传奇写昭君故事，因为时代不同，所以作者写戏的意旨与马致远也有所不同。像明代陈与郊所写《昭君出塞》只写到昭君出关，不涉及她是死还是嫁。清代尤侗所写《吊琵琶》虽然关目一本马致远《汉宫秋》，曲调则因蔡文姬吊青冢而更加悲凉，这实际也是尤侗身处异族统治之下，与马致远类似的民族情绪的一种发泄。薛旦所写《昭君梦》则写昭君远嫁，却又思念汉帝，梦中得仙人指引逃回了汉宫，实际也是作者在异族统治下思念汉室情感的写照。
三、有仇不报非男儿
司马迁的《史记·赵世家》和《晋世家》记载了这样一个故事：晋国大臣赵盾忠诚无私，清正耿直，他与性格奸诈、心地险恶的屠岸贾不和，卑鄙的屠岸贾向晋灵公进谗言，污蔑赵盾谋反，想夺取王位。晋灵公宠信屠岸贾，于是赵家三百多人惨遭杀害，最后只有赵盾之子驸马赵朔留下一个遗腹子赵武。公主将孩子生下后，屠岸贾要斩草除根，处心积虑要把襁褓中的赵武杀死。他命令将军韩厥把守宫门，准备截杀婴儿。民间的医生程婴看不惯屠岸贾的凶残，他利用进宫给公主看病的机会，将孩子放在随身的药箱中带出。将军韩厥在程婴正义行为的感召下，放走程婴和婴儿，然后自刎身亡。
屠岸贾发现赵氏孤儿已被人救出宫，就狠心要诛杀天下小儿。于是程婴将自己出生不久与孤儿差不多大的亲生儿子送到他的朋友公孙杵臼家，然后他却又向屠岸贾举报自己的儿子就是赵氏孤儿，结果假的赵氏孤儿被杀，公孙杵臼也因窝藏罪被害死。程婴强忍着悲痛将赵氏孤儿抚养成人，并让赵武认屠岸贾为父，由屠岸贾教授赵武。二十年后赵武成人，文武双全。程婴向孤儿讲明事情真相，于是赵氏孤儿杀死屠岸贾报仇雪恨。
根据这一历史事实元代杂剧家纪君祥创作了著名的悲剧《赵氏孤儿》，形象地再现了当年那场触目惊心的血腥案件，展现了一场惊心动魄的挽救全国幼儿生命的大智大勇的斗争，塑造了一批忠臣义士的英勇形象。其中最突出的就是义士程婴。他本来是因为感激赵家对他不错，出于报恩想援救赵氏孤儿。可是待他得知屠岸贾为杀害赵氏孤儿竟然宁可错杀一万也不放过一个，要把全国小儿统统杀死，他不由得义愤填膺。为救天下小儿，他决心舍弃自己亲生儿子的性命；而他告密、棒打好友，以及投靠屠岸贾又遭到世人唾骂，一忍二十年，普通人难以忍受的悲痛屈辱他都忍受了。这是一个令人敬仰的高大而真实的形象。
当然程婴的斗争不是孤立的。韩厥、公孙杵臼等侠义之士的行为也极其感人肺腑。为什么作者要写这样一本大悲剧？回答只能是回忆历史必得要关照现实。元代社会像屠岸贾那样的凶神恶煞之人实在太多了，作者在剧中一再强调“赵家枝叶千年永”、“替赵家出力做先锋”，言外之意话外之音就是回应当时社会“存赵孤”的口号。因为宋朝皇帝姓赵，他们为程婴、公孙杵臼、韩厥立过庙，加过封，宣称他们是赵氏孤儿的后裔。在南宋末年还曾号召臣民学习忠臣义士程婴等人，为宋王朝尽忠。现实中的宋朝民众也的确把程婴等人当做楷模学习。像辛弃疾《六州歌头》即写道：“君不见，韩献子，晋将军，赵孤存；千载传忠献，两定策，纪元勋。”所以文天祥在被元军俘获后还写诗说：“夜读程婴存赵事，一回惆怅一沾巾。”那么《赵氏孤儿》剧作不就是号召人们发扬英雄救赵的精神与当前凶恶的统治进行斗争吗？所以该剧的深刻含义正在于它的民族自强、民族奋斗的精神。
