“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话，老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。
生命的思索
【日本】东山魁夷
以往，我不知有过多少次的旅行，今后，我还是要继续旅行下去。旅行，对于我意味着什么？是将孤独的自己置于自然之中，以便求得精神的解放、净化和奋发吗？是为了寻觅自然变化中出现的生之明证吗？
生命究竟是什么？我在某个时候来到这个世界，不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世，常住之地，常住之家。我发现只有流转和无常才是生的明证。
我并非靠自己的意志而生，也不是靠自己的意志而死。现在活着也似乎没有一个清醒的意志左右着生命。所以，就连画画也是如此。
我想说些什么呢？我认为，竭尽全力而诚实地生活是尊贵的，只有这个才是我生存的唯一要义。这是以上述的认识为前提的。
我的生命被造就出来，同野草一样，同路旁的小石子一样，一旦出生，我便想在这样的命运中奋力生活。要想奋力生活是颇为艰难的，但只要认识到你那被造就了的生命，总会得到一些救助。
我的生活方式就是这样，没有什么威势，这是在我固有的性格上历经众多的挫折和苦恼的结果。我从幼年到青年时期，身体多病，从懂事的时候起，就把父母的爱和憎看成是人的宿命和造孽。我有着不流于外表的深潭般的心，我经受过思想形成时期的剧烈的动摇：兄弟的早逝、父亲家业的破产。艺术上长期而痛苦的摸索和战争的惨祸。
然而，对于我来说，也许正是在这样的遭际中才捕捉到生命的光华。我没有就此倒下去而一蹶不振，我忍耐着千辛万苦，终于生活过来了。这固然是凭靠着坚强的意志，以及由此而来的不懈的努力。但更重要的是我对一切存在抱着肯定的态度，这种态度不知不觉形成了我精神生活的支撑。少年时代，我怀疑任何事物，对一切存在都不相信，我简直无法对待我自己。但是，一种信念在我的心中扎了根，成为我生命的支柱。
自然与人生
李大钊
有一天早晨，天刚破晓，我的小女在窗外放出一群她所最爱的小鸡小鸭来。她对它们说、笑，表示一种不知怎样爱怜它们的样子。
一个天真的小孩子，对着这些无知的小动物，说些没有意味的话，倒觉得很有趣味！
她进房来，我便问她为什么那样爱那些小动物？她答道：“什么东西都是小的好。小的时候，才讨人欢喜，一到大了，就不讨人欢喜了。”
时间
沈从文
一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木枯荣，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。
常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他，他是无意义和价值可言的，活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然更无意义和价值可言。
正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃、喝、睡觉、吵架、恋爱……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。
生命的意义解释的即如此单纯，“活下去、活着、倒下、死了”，未免太可怕了。因此，次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义和价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃、喝、睡觉、吵架、恋爱……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧，这分歧一看就明白的。大而言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯f在世俗观念上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被称为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢的家伙）。
两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条做画家，同样想征服乐器音声做音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料做雕刻家，甚至于同样想征服人身行为做帝王，同样想征服人心信仰做思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大的革命家，同时也有虚伪的革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更一目了然了。
看出生命的意义和价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世、或人世、或革命、或复古、活下来都显得很愚蠢，死后却显得很伟大，屈原算得这种人另外一格，历史上这种情况可并不多。可是每一时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念、他的意见、他的风度、他的文章却可以活在人类的记忆中几千年。一切人的生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。
话说回来，万事万物需要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形、无声、无色、无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被疏忽了。所以多数人提问到生命的意义和价值时，没有一个人敢说“生命的意义和价值，只是一堆时间”。
“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话，老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。
他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同，相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。
镜花水月思
无名氏
镜花水月不是生命真花真月，仍是似花似月。似物不是原物，“似”不是“真”，但只不是真之真，仍有似之真。在眼球壁膜与曲折体中，镜花仍有花形，水月也有月形，前者有色，后者有光。假如这不是真色真光——原色原光，则真花真月又何尝有真色真光、原色原光——一切色与光的本体。花色是阳光的投射，是前眼房和水状液与晶状体等等的反映。黑暗中花无色，失明者花无色。月亮本是黑暗体，由于太阳的辐射，才透光，这不是真月光；仍属于太阳光。在另一种时间空间，若分析本体，真花真月仍是镜花水月。镜花水月虽是假花假月，其色、其光、其形不假，正如瓶中纸花，画上明月，仍似真色、真光、真形（仅仅不是原先原形）。抽掉它们在观念中的真伪，紧紧抓住这一刹那肉体感觉中的真实反应，则假花假月也有真美真相。这份真，不需要原月中的哥白尼山和埃拉托色尼山形成，也不需原花的扇形、叶形、轮形、杯形或螺旋形、龙爪形编成。至少，这一刹那投射给我们视觉器官的那一组光色形象，具有刹那的千真万确，绝对的刹那可靠。而真确与可靠，不管如何，仅仅属于刹那者，这是一切生命的起点。
一幅倪云林的真画固然是画，一幅清朝人仿倪假画，也还是画。这不是原来真色真形，却是清朝人自己的真色真形。就倪云林说，这是假，就清代这位画人说，是假中之真，万假仍有一真。一切最假事物之中，仍有最真的。按绝对的永恒境界说，万象常有假。以此刹那的真境说，最虚幻的假象，仍常有真。绝对的虚假在肉体反应的现象中并不存在，若承认是实，它即是真。
一枚假币，未发现它假时，仍和真币一样流通使用。发现其假后，假的钱币仍有其本身的真价值。“假”的存在本身仍是真。假如是一枚仿古钱币，虽然它没有真的古钱美观、价值，但仍有它的仿造的优美和价值。即使它是最大的丑恶吧，这丑恶本身，仍是真非假，是实非幻。
打碎一切存在表象后，它们的意义固打不碎，硬度也打不碎。你可能打碎一块石头，但打不碎石头在你手指皮层上的坚硬感觉，你可以毁灭或消灭这种感觉，其实只是使它不再继续这一秒的坚硬感觉，但毁不了已经在你记忆里生根的坚硬感觉。至少，地球现时仍在旋转。你依然看见宇宙的光与色，呼吸空气与香味，你的手仍摸到硬度——你自己的肉体或外界石头。心灵大解脱后，你所见的云、雾、水、月、光、色、花、叶，可能没有一样是真的，可靠的，即使这一切是虚幻的虚幻，但在你肉体的这一刹那的感觉反应上，至少它们都可见可触，你眼球机能和手指表皮层所反映的光度与硬度，并没有欺骗你的肉体感。尽管这一霎是千分之一秒，这千分之一秒的肉体感中的光亮与硬度，仍然是真非妄。假如不承认这种纯粹肉体感的真实。肉体就一秒也不能存在，而否定这一切，等于否定肉体，也就是“感觉”自杀。宇宙万象，即使有种种虚幻，这虚幻仍为生命所不可或缺。生命即使活在种种谬误中，生命也仍是生命，谬误也算是生命。有许多荒谬，本与生命一同开始。如追求一种不掺杂任何一滴虚幻谬误的纯真，则无生命。灵魂的最高境界，尽管存于极真理的底蕴中，但肉体的最低运动，却存于可摸可触可感的光、色、香、气、味与硬度中。即使伟大的智慧摸不到、触不着，但你的肉体却首先必须站在或坐在或睡在摸得到的有硬度的物体上。赤裸裸的肉感是粗糙的、可厌的，甚至是无意义的、荒谬的，但它却是肉体的起点，也就是生命的最初起点，虽然并木是终点。没有一片丑陋的甚至一刹那的最低的现实低地，一切最巍峨最伟丽的宝塔或宝塔似的智慧无从建立。生命可以飞翔，飞人月球甚至金星，完全离开现实最低地，但没有起飞点，也就没有飞翔。而太空或月球或金星，也就是一种新的现实最低地。
要获得完整的生命，不只要拥抱那最高最空灵的，也必须容许（事实上非容许不可）那最低最粗糙的——这不是追逐性的“容许”，是天然的事实的“容许”。
我们记忆和幻觉里的时间，虽似一片梦中旋转风沙，来无踪（指可触之踪），去无迹，抓不住，摸不到，十万年犹一秒，但我们肉体存在这一事实——哪怕只存在万分之一秒，这万分之一秒却是真是实，而肉体现实就是时间现实，肉体比任何钟表更真实。观念和想象中的时间的虚幻，并不能毁灭肉体的现实时间的现实性，它所毁灭的，只是虚幻的观念本身，不是肉体存在这一真实的万分之一秒（这万分之一秒可能通达永恒的“真时间”）。
月亮是黑暗体，丑陋无光，这是科学智慧的结论，也是较新的真实结论（人类已飞到月球上，予以证实），却不是此刻、此分、此秒的现实结论。这一分这一秒，我们眼睛里的月亮是亮的、美的、光明的。虽然明知是虚幻荒谬的认识的产物，但此分此秒的肉体感觉，却不虚、不幻，不荒谬。
当我们活在有关月亮和其他物象的科学真理中时，必须拿起望远镜和显微镜，但我们作为一个纯粹的动物在生活时，我们的肉眼不是望远镜和显微镜，也不需扮演二镜，人类也不会配一副望远镜和显微镜经常当眼镜戴，那样做，世界可能更真了，但也可能更丑了，更不现实了。肉体感觉不是伟大真理，却是伟大的生命现实——真实。
和我们视觉相比，狗眼中一切皆灰色，是谬误的，但对狗类视觉说，它却是真实。明者见世界是一片花花绿绿，盲者却是一溜儿黑暗。就盲者说，他的盲瞎视觉仍真实不虚。火星水星上假如有生命，又假如他们的视觉比人类更高一级，如我们的视觉之对狗的视觉，则人类视觉将不是一切宇宙生命视觉的尽头或结论，人类的感觉、知觉可能也将不是银河系一切生命感觉、知觉的止境。
生命既活在真理中，也活在包含谬误的真实中。现象不一定全是现实，现实不一定真实，真实不一定是真理。但一切真理必须真实，也必然产自现实（唯理论的纯粹“理”的世界，也是一种现实——高级现实）。
我们的肉体感官的感觉经常是平凡的，却是生命的摇篮。重要的是：只有最大的庸俗，有时才包含最大的稳定性。一切伟大的美丽船帆，必然伴随庸俗的笨重铁锚。
让山峰还是山峰，流水还是流水，星星还是星星，树叶还是树叶，这并不损害我们的人生真理感（真理是无可损害的，人一旦获得它，就永远获得了）。拆穿一切奥秘，洞悉一切虚幻后，它们的瞬息万变的虚幻形象，那片山像、水像、星星像、树叶像，依然是美丽的，令人沉醉的。以纯形象还之纯形象，生命依然可与纯粹形象和平共处，同游八荒。我们尽可以美丽地活在纯粹的视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉中。
人类既活在生命种种大诈术中，有时就不能不暂与它们妥协。不是人类与诈术妥协，是人类与自己妥协。因为，千千万万人已安于这些诈术，少数智者如全部否定它们，等于否定千千万万人的现实生活，这也是为什么，多少先知者，洞悉人生真理和生命底蕴后，仍以最平庸的嘴脸出现人间，好像一个美丽少女，不得不扮黄脸婆。这是人生真理的悲剧，却是人间喜剧。假如要平衡这两种戏剧，仍得先回到现实的低地。
首先，我们必须在山为山，在水为水，在鱼为鱼，在鸟为鸟。我们应该变云、变雾、变月亮、变星星、变玫瑰、变蝴蝶，也应该变苍蝇、变青蛙、变石头、变粪土、变蛆虫。刚刚获得禅境大解脱后，我们似乎看光不是光，见色不是色，闻鸟不是鸟，吸香不是香，天地万物，无一不变。现在，我们看光仍是光，见色仍是色，闻鸟仍是鸟，吸香仍是香，天地万物，仍是天地万物，却是一片全新的天地万物，不再是旧的天地万物。因为，我们灵魂换了新的触须，新的透视，新的感受，我们以一个新背景下的新视觉、听觉、嗅觉来接受宇宙。那些充满矛盾和混乱的因素似乎没有了，至少暂时安静了，我们的视觉、听觉、触觉所捕捉的，是一片赤裸裸的纯粹形象。不管有多少谬误的意义环绕着月亮，但此刻此秒，我们只见一片纯粹的鲜丽的月光。不管是怎样复杂、冲突的意义围绕这个世界，我们此时此刻，只看见它极美丽、极纯粹、极和谐的形象与线条。这种纯粹与和谐，将贯通我们人生观念的最高境界。
这个世界。不管蕴涵多少否定和矛盾，错综与复杂，在这万分之一秒，我们的纯粹肉体与宇宙的纯粹形象赤裸裸地相拥抱，这一铁的事实——真实，是无可否定的。而这类事实——真实，正是我们生命的起点，更是我们运作生命的基点。
