但我们人从何处获得关于栖居和作诗之本质的消息呢？一般而言，人从何处取得要求，得以进入某个事情的本质中？人只可能在他由以接受这个要求之处取得此要求。人从语言之允诺（Zuspmch）中接受此要求。无疑地，只有当并且只要人已然关注着语言的特有本质，此事才会发生。但围绕着整个地球，却喧嚣着一种放纵不羁而又油腔滑调的关于言语成果的说、写、播。人的所作所为俨然是语言的构成者和主宰，而实际上，语言才是人的主人。一旦这种支配关系颠倒过来，人便想出一些奇怪的诡计。语言成为表达的工具。作为表达，语言得以降落为单纯的印刷工具，甚至在这样一种对语言的利用中人们也还坚持言说的谨慎。这固然是好事，但仅仅只是这样，绝不能帮助我们摆脱那种对语言与人之间的真实的支配关系的颠倒。因为真正地讲来，是语言说话。人只是在他倾听语言之允诺从而应合于语言之际才说话。在我们可以从自身而来一道付诸言说的所有允诺中，语言乃是最高的、处处都是第一位的允诺。语言首先并且最终地把我们唤向某个事情的本质，但这不是说，语言，在任何一种任意地被把捉的词义上的语言，已经直接而确定地向我们提供了事情的透明本质，犹如为我们提供一个方便可用的对象事物一样。而人得以本真的倾听语言之允诺的那种应合，乃是在作诗之要素中说话的道说（Sagen）。一位诗人愈是诗意，他的道说便愈是自由，也即对于未被猜度的东西愈是开放、愈是有所期备，他便愈纯粹地任其所说听凭于不断进取的倾听，其所说便愈是疏远于单纯的陈述——对于这种陈述，人们只是着眼于其正确性或不正确性来加以讨论的。
诗人如是说。如果我们把荷尔德林的这个诗句置回到它所属的那首诗中，我们便可更清晰地倾听此诗句。首先，我们来倾听两行诗，我们已经把上面这个诗句从这两行诗中分离开来。这两行如下：
充满劳绩，但人诗意地，
栖居在这片大地上。
诗行的基调回响于“诗意地”一词上。此词在两个方面得到了强调，即：它前面的词句和它后面的词句。
它前面的词句是：“充满劳绩，但……”听来就仿佛是，接着的“诗意地”一词给人的充满劳绩的栖居带来了一种限制。但事情恰好相反，限制是由“充满劳绩”这个短语道出的，对此，我们必须加上一个“虽然”来加以思考。虽然人在其栖居时做出多样劳绩。因为人培育大地上的生长物，保护在他周围成长的东西。培育和保护（colere，cultura）乃是一种筑造。但是，人不仅培养自发地展开和生长的事物，而且也在建造（aedificare）意义上进行筑造，因为他建立那种不能通过生长而形成和持存的东西。这种意义上的筑造之物不仅是建筑物，而且也包括手工的和由人的劳作而得的一切作品。然而，这种多样筑造的劳绩绝没有充满栖居之本质。
相反的，一旦种种劳绩仅为自身之故而被追逐和赢获，它们甚至就禁阻着栖居的本质，这也就是说，劳绩正是由其丰富性而处处把栖居逼人所谓的筑造的限制中。筑造遵循着栖居需要的实现。农民对生长物的培育、建筑物和作品的建造以及工具的制造——这种意义上的筑造，已经是栖居的一个本质结果，但不是栖居的原因或基础。栖居之基础必定出现在另一种筑造中。虽然人们通常而且往往唯一地从事，因而只是熟悉的筑造，把丰富的劳绩带人栖居之中，但是，只有当人已经以另一种方式进行筑造了，并且正在筑造和有意去筑造时，人才能够栖居。
“（虽然）充满劳绩，但人诗意地栖居……”下文接着是，“在这片大地上”。
人们会认为这个补充是多余的，因为栖居说到底就是：人在大地上逗留，在“这片大地上”逗留，而每个终有一死的人都知道自己是委身于大地的。
但当荷尔德林自己胆敢说终有一死的人的栖居是诗意的栖居时，立即就唤起一种假象，仿佛“诗意地”栖居把人从大地那里拉了出来。因为“诗意”如果被看作诗歌方面的东西，其实是属于幻想领域的，诗意的栖居幻想般地飞翔于现实上空。
诗人特地说，诗意的栖居乃是栖居“在这片大地上”，以此来对付上面这种担忧。
于是，荷尔德林不仅使“诗意”免受一种浅显的误解，而且，通过加上“在这片大地上”，他特地指示出作诗的本质。作诗并不飞越和超出大地，以便离弃大地、悬浮于大地之上。毋宁说，作诗首先把人带向大地，使人归属于大地，从而使人进入栖居之中。
充满劳绩，但人诗意地，栖居在这片大地上。
现在我们知道人如何诗意地栖居了吗？我们还不知道。我们甚至落入一种危险中了，大有可能从我们出发，把某种外来的东西强加给荷尔德林的诗意词语。因为，荷尔德林虽然道出了人的栖居和人的劳绩，但他并没有像我们前面所做的那样，把栖居与筑造联系起来。他并没有说筑造，既没有在保护、培育和建造意义上说到筑造，也没有完全把作诗看作一种特有的筑造方式。因此，荷尔德林并没有像我们的思想那样来道说诗意的栖居。但尽管如此，我们是在思荷尔德林所诗的那同一个东西。
无疑，这里要紧的是关注本质性的东西。这就需要做一个简短的插话。只有当诗与思明确地保持在它们的本质的区分之中，诗与思才相遇而同一。同一（dasselbe）决不等于相同（dasgleiche），也不等于纯粹同一性的空洞一体。相同总是转向无区别，致使一切都在其中达到一致。相反的，同一则是把区分的聚集而来，是有区别的东西的共属一体。唯当我们思考区分之际，我们才能说同一。在区分之分解中，同一聚集着的本质才得以显露出来。同一驱除每一种始终仅仅想把有区别的东西调和为相同的热情，同一把区分聚集为一种原始统一性。相反，相同则使之消散于千篇一律的单调统一体中。在一首题为《万恶之源》的箴言诗中，荷尔德林诗云：
一体地存在乃是神性和善良：在人中间究竟何来这种渴望：但求唯一存在。
当我们沉思荷尔德林关于人的诗意栖居所做的诗意创作之际，我们就能猜度到一条道路；在此道路上，我们通过不同的思想成果而得以接近诗人所诗的同一者（dasSelbe）。
但荷尔德林就人的诗意栖居道说了什么呢？对此问题，我们可通过倾听上述那首诗的第二十四至三十八行来寻求答案。因为，我们开始时解说过的那两行诗就是从中引来的。荷尔德林诗云：
如果生活纯属劳累，
人还能举目仰望说：
我也甘于存在吗？是的！
只要善良，这种纯真，尚与人心同在。
人就不无欣喜。
以神性来度量自身。
神莫测而不可知吗？
神如苍天昭然显明吗？
我宁愿信奉后者。
神本是人的尺度。
充满劳绩，但人诗意地。
栖居在这片大地上。我要说：
星光璀璨的夜之阴影，
也难与人的纯洁相匹敌。
人是神性的形象。
大地上有没有尺度？
绝对没有。
极乐生活指南（节选）
【德国】费希特
我这里开始的演讲，已经预告过，题目是极乐生活指南。为了适应通俗的看法——如果不先从这种看法出发，人们就不能修正它——我们不得不这样来表达我们的意思，尽管按照本真的观点，在极乐生活这一表达中有某种多余的东西。就是说，生活必然是极乐的，因为它就是极乐，反之，一种不幸生活的思想则包含着一种矛盾。不幸就是死亡。因此，如果要严格表达我的意思的话，我本来应当将我准备要做的演讲称为生活指南或生活论，或者，如果从另一个角度来理解这一概念，我本来应当将这些演讲也称为极乐指南或极乐论。同时，远非所有显得活的东西都是极乐的，这一论断的根据在于，这种不幸实际上也并非在生活，相反的，就它的大量组成部分而言，它已经陷入了死亡，陷入了非存在。
我说，生活本身就是极乐。它不可能是别的，因为生活就是爱，生活的全部形式和力量都在于爱，产生于爱。——通过刚才所说的，我已经说出了最深刻的知识命题之一。然而我认为，任何一个稍微真正聚精会神的人，都会立刻明白这一命题。爱把本身僵死的存在仿佛分割为双重的存在，把存在置于自己面前，并由此将它变成一个直观自己、知道自己的自我。一切生活都植根于这种自我性，反过来，爱又把被分割的自我极其密切地统一与连接起来，而如果没有爱，被分割的自我就只能冷静地、淡泊地直观自己。这后一种统一性，在不能由此排除，而是永远保持着的二重性中，就是生活。对于这一点，那些稍微想深刻思考被扬弃的概念而又把它们贯通起来的人，必定会立刻明白。这样就可以进一步说，爱是自足自满、自我快乐与自我享受，因而是极乐。所以很显然，生活、爱与极乐是绝对同一的。
其次，我说过，并非所有显得活的东西实际上都是活的。由此可知，在我看来，生活可从双重的观点来看，并且是由我来看的：这就是说，部分地从真理的观点来看，部分地从假象的观点来看。这时我们就会首先明白，后一种单纯假象的生活，假如它不以某种方式得到本真的存在的支撑，如果本真的生活——因为只有生活是本真在场的或具体存在的——不以某种方式进入这种单纯显现的生活并相互混合，那么，甚至不能显现出来，而会完全停留在虚无之中。绝不可能有任何纯粹的死亡，也绝不可能有任何纯粹的不幸，因为如果假定有这类东西，那就承认了它们的在场，但是，只有本真的存在与生活才可能在场。因此，一切不完满的存在仅仅是死的东西与活的东西的混合。关于这种混合一般是以什么方式发生的，甚至在最低级的生活阶段，本真生活的不可根除的体现是什么，我们将在下面立即指出。然后应当说明，就连这种单纯假象的生活在每一时刻所处的位置与核心，也都是爱。
请你们理解我下面的意思：就像我们很快进一步看到的那样，假象可以是用千差万别、无限多样的方式形成的。如果从假象的观点来谈，那么，显现的生活的各种不同形态则都是一般的生活；或者，如果严格按照真理来说，那么，这些形态就显现为一般的生活。但这时如果进一步出现一个问题：究竟是什么东西，使这种大家共同的生活在其特殊形态中成为不同的？或者说，是什么东西赋予每一个体的特殊生活以独一无二的特征？那么，我对此的回答是：它就是特殊的个体生活之爱。——告诉我，当你期望发现你的真正自我享受的时候，什么是你真正爱的，什么是你以你的全部渴望探索和追求的；这样，你就向我表明了你的生活。你的生活是你之所爱。正是这种爱构成了你的生活，构成了你的生活的根基、驻地与核心，而你的其他一切冲动，只有当它们指向这个唯一的核心时，才是生活。对很多人来说，回答前面所提的问题可能并不容易，因为他们根本不知道什么是他们之所爱，这只能证明，他们本来就无所爱，正因为如此，他们也不会生活，因为他们并不爱。
