热爱生命
【法国】蒙田
我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳、令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”，而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩、领略美好的时光。
坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事，一件贱物似的。至于我，却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命来自自然的恩赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪重负或是白白虚度此生，那也只是怪我们自己。
糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。
不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死，因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的，尤其在此刻，我眼看生命的时光不多，我就愈想增加生命的分量。我想靠迅速抓紧时间去留住稍纵即逝的日子，我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。
给抱怨生活者的信
徐志摩
得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一样的稀罕，一样的宝贵。
看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意义却是深微的。
又像是在尼罗河旁边幕夜，在月亮正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作谜语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊。”
又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜莺的Soprano可怜的遭人厌毁的鸟叫，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调是他的嘲讽与诅咒，我知道他怎样地鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙蔑自喜的画眉。
又像是我在普陀山发现的一个奇景：外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空。只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的音响，像是情话，像是诅咒，像是祈祷，在雕空的石笋、钟乳间呜咽，像大和琴的谐音在皋雪格的古寺的花椽、石楹间回荡——但除非你有耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神地察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密。
又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻，也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是最喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。
你说：“风大土大，生活干燥。”这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉一个恐怖的战栗；像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪。
我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没有妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那句灰色的语调的影响——是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着它们妈的吩咐在路旁寻草吃，三个割草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀，自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有意趣的。
今天太阳不曾出来。一捆捆的云在空中紧紧地挨着，你的那句话碰巧又添上了几重云雾，我又疑惑我昨天的宣言了。
我又觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竞像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚，我差不多要喊痛了。
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早已离别了，那边黑黝黝的是林子，树上，我知道，是夜鹗的寓处，树下累累的在初夜的微茫中排列着，我也知道，是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了。
我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竞寻不到一个与干燥脱离的生活的意象，干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶，这是一件奇事。
朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽则我很想，我不是爽快的西风，吹不散天上的云朵，我手里只有一把粗拙的泥锹，和如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是现成的——我也有过我的经验。
朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响，因为你那句话已经凶狠地咬人我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉地压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……
生存的理由
章乃器
犹子先生的来信：
乃器先生：
“人们为什么要求生存”？这是我请求先生于《新评论》上解答的一个疑问。
我所以这样问，最简单地说，因为我觉得：随着“生存”就脱不了烦恼。那么与其在烦恼中求生存，何如不识不知地“死”了！
我也知道，对于这个问题，各人有各个不同的见解。但是，眼见世界上的人，不管是老的，少的，幸福的，苦恼的，都一致地在求生存——极少数自杀者遂被视为懦弱、痴呆……这其中一定有几个或者一个缘故。我就是不明是什么缘故！先生是极明晰而诚挚的人，我想一定能给我圆满解答。请先接受我对先生的谢忱！
犹子先生这个问题，绝对不是他个人的问题，而是目下多数青年所共有的问题。不但是目下的问题，而且是一向认为很重要的哲学上的问题——人生观。
不学无术的我，肚皮里实在搬不出许多哲学家的学说：固然也晓得有书可抄，然而又觉得不屑。好在，凡是一个稍微具有理性的人，倘使生存着，他总有一个人生观。人生观是平民们也可能有的，并不一定是大学校里的贵族们的专有品。现在我就写出我所研究出来的一般人生观。
在消极的方面，人是为不愿死而生的。我们自从有了知识，自然就给我们一张彩票，这张彩票是天天开彩的，一直到人死为止。我们自从接受这张彩票以后，便今天希望明天得彩，明天希望后天得彩，……这样一天天希望下去了。你说没有得彩的希望呢，它——自然——也许偶然给你中一个小彩，而且使你明明白白地晓得，别人在中大彩。手里拿着了这么一张彩票，当然不肯放手去死：在等候大彩临头而不肯去死的时间内，当然只有设法维持自己的生活。
这种“等命运”的人生观，当然是太消极了，可是，大多数人，的确是这样等待地过了一生的。而且，不论什么人，多少总有一些这种消极的人生观做基础。不过不专诚在“等待”上做工夫罢了。
在积极的方面，人是为求人生的兴趣而生的。所谓“人生的兴趣”，范围实在太广泛了。然而归纳起来，不过两种：第一是个性的发展，第二是人类的同情。
当然，一个人有种种的本能，然而有些人富于某种本能，而有些人富于别种本能。这本能的成分的不同，构成人们不同的个性。所谓个性的发展，就是使自己所有的特富的本能，能够充分地施用出来的意义。个性的发展的兴趣，在艺术家最为显著。画家作画的时候，一笔一笔地添上去，成了一张得意的作品，’自己就觉到有无限的兴趣，并不需要别人的赞美。弈棋的人，并不希望报酬，也能有很浓的兴趣。事业家经营事业，倘使目的只在捞钱聚财，便成了没有意义的笨事，要像弈棋者一样将其视为消遣斗智的活动，然后才能得到乐趣。史载范蠡聚财散财的故事，何等痛快？
人类的同情，当然也是一件有兴趣的事。我可以说：人们发展个性的时候，往往已经带着求人类的同情的愿望。
以上是概念，以下归到犹子先生的问题。
烦恼是快乐的来源。遇到一件难以解决的事，的确是令人烦恼的；可是，一旦想出一个巧妙的解决的方法，我们就感到得意而快乐了。所以，遇到烦恼的时候，我们万万不可垂头丧气，我们要鼓一鼓勇气去找躲在那烦恼的后面的快乐——我们要解决那个困难。固然，有许多困难不是一朝一夕就能解决的。我们只认定那困难的后面有个快乐在，我们只是一步一步向解决的路上走过去，我们虽在走的时候耐点艰苦，然而心中已经存着无限的兴趣。
再说得实际点：目下青年们的困难问题，不外自身的生活问题，事业问题，和眼前的社会问题，这些都不是绝望的。说到生活问题，我要说：青年们绝不至于饿死。倘使一个受教育的青年都要饿死，那没受过教育的更当怎样？何况能受教育的青年多数还属于小资产阶级呢。
青年要感到生活问题的绝望，那就因为他还没有革命的精神。他还没有勇气脱下高贵的长衫或者西服，他还维持他在社会的偶像的地位。一面要革命，而一面自己先不能革命；这样矛盾的情绪，自然要感到极端的困难；有这样矛盾的方策，自然要失败。
青年要感到事业问题的绝望，是因为他的英雄思想的浓厚。“流芳百世”、“名垂青史”，是他们心目中的所谓“成功”。倘使一旦感觉到“名垂青史”的绝望，那么，那个人生就算没有意义了。而他们的事业的途径，只有政治一端，所以格外容易绝望。我可以说：他们的心中，都还满储着偶像的思想——要做大人物。倘使他们能把事业的意义，改做“个性的发展”，就自然会兴趣横生而不至于绝望了。
青年要对社会问题绝望，是因为他没有认识社会的情况。当然，青年们所痛恶的。足社会上腐旧的势力。然而那腐旧的势力，是多么脆弱呀！倘使加以有组织的攻击，真如摧枯拉朽，毫不费力。不过现在一般青年的对付的方法，实在太不聪明了。青年们只远远地立着，视旧社会如异类，一切不加研究，不加干涉。这样，旧社会自然不会崩溃。是要青年人只身冲锋进去，对于旧社会的一切，加以深刻的研究，然后存优汰劣，在旧社会的原址上建立新社会。我们试看：旧社会哪一件东西经得起科学的分析？这种脆弱的情形，连旧社会里面的人都明白了。只要有适宜的方法，就不致有很大的抵抗，而欢迎的人也多着呢！所以，我劝青年们准备着脱下高贵的服装，抛弃英雄思想，到社会里去。“到民间去”，就是叫你到社会里去，叫你“人世”，而并不一定要到乡村里去。社会是到处有的呀！
生在中国的社会里，有点科学知识的青年实在是天之骄子呀！在一百个人中间，受教育的只有六七个人，只要这六七个人肯在社会服务，到处都是服务的机会，到处可以发展自己的本能。在科学发达的国家，社会上人才如鲫，哪里有这般容易？所以我以为在中国能读几年书的青年，都是十分福气的，他已经是社会中数一数二的人才！只有读不起书的穷人，那才真苦呢！目下有知识的青年，还要自暴自弃，那真才是不会做人！科学万能，有科学的知识，便可以支配无科学知识的社会。倘使支配不了，那就得先求诸己。处在可以支配社会的地位，而不行使其支配权，那还不是不会做人？所以我高呼：有知识的青年分子快起来！去建造你们理想的新社会！
圣洁的死（节选）
【英国】耶利米·泰勒
有一句希腊谚语说，人是一个水泡，后来琉善把它发展了，并具体化了，他说，整个世界是一场风暴，一代一代人的出现，就像从降雨的天帝那里，从上帝那里，从天上的露珠，从人的一滴泪，从大自然和神意那里，落下的水泡。有的立刻沉入他们的母亲——洪水之中，被一片水淹没，他们来到世界上不为其他，只是为了能死去才出生；有的浮沉两三遭，就突然消失，让位于其他水泡：在水面上活得最久的则不停地动荡，彷徨而不安，被云端落下的大雨滴击碎，辗平，变成碎末，这并非什么大变化，它本来是空无，所以也不可能更加空无。人莫不如此，人在空无中、在罪孽中诞生，他就像朝菌一样来到世上，不一刻就把菌头伸入上空，和同类的滋生物为侣，又过一刻就变成了泥土，为人所遗忘；还有一些人，与人间事几乎全然无涉，只不过使父母得到些许快乐，更多的痛苦，有的在风浪中浮沉得久一些，也许活了七个空虚的年头，随后，太阳可能热辣辣地照在他们头顶，他们就堕入下界阴间，被死亡覆盖，黑暗的坟墓把他们掩藏。设若这个水泡经受住了大水滴的冲击，度过了幼年的种种危险，如逃脱了奶娘的疏忽，没有被一桶水溺死，或没有被一个昏睡的仆人用被子闷死，以及种种小事故，他成长为少年了，他就像一个水泡一样跳舞，空虚而欢乐，像鸽子的颈毛一样焕发光彩，又像彩虹的形象，没有实体。它的形状和色彩都是幻影，就这样，他的青春就在欢乐的舞蹈中消磨掉，但时时刻刻又身处于风暴之中，忍受着，无非是因为大雨点没有敲着他的头，没有因为吃肉太多不消化而胀死，或没有因为体液不调而窒息。一个人在这么多危机和不利条件下能活下来，真可算是奇迹，不亚于创造他的奇迹。保存一个人，不使他奔向寂灭，与最初从无中把他抽绎出来，两者都是万能主显能的结果。因此，世上的智者都各逞奇才，要用最恰当的字眼来描写人的处境如何虚幻短暂。荷马把人比做一片叶子，它是一株生命短促、根扎不牢的植物上面的最小最弱的一部分。品达，把人叫做影之梦，又叫做烟影之梦。圣雅各说得更为神妙，他说，我们的生命不过是一团气，是受天体影响之后从大地里抽引出来的，是用烟或成色较轻的水做成的，随风俯仰，受高处的物体所推动，本身没有能动性，它或被托到上方，或停留在下方，全看它的义父太阳的高兴。但实际上它比这还轻。它不过是个现象，是气的幻影，是鬼影，没有实体，它甚至连一团雾也算不上，造不出一阵雨来。也没有造一朵云的材料；它就像卡西欧庇亚的坐椅，佩洛普斯的肩，天上的黄道现象，你找不出一个字眼更能真实地表达它的空无。不过，这个字眼总是越来越小，一团气、幻影，或者一个纯粹的现象，而且十分短暂；梦和幻象霎时间就消失了，就像消失了的影子，或像讲完了的故事，或醒后的梦，人是这样的空虚、这样飘忽、这样容易灭亡的一件东西，甚至在幻想中也不能存在很久；人走了，被人遗忘了，就像一个狂人做的梦。
总而言之，你作为一个人，世界上没有任何事物，在升和降、光明与阴影、痛苦与愚蠢、笑与哭、呻吟与死亡等方面能和你相比。
