“但不知为什么／我没有领到蜡笔”，“希望”走到了突转的边缘——诗人仿佛排在一队小孩子中间，在幼儿园敞亮的饭堂里乖乖地等着领小饼干；但当排到他这里时，饼干发完了。在造物的光辉的圣殿里，“幻想妈妈”的孩子终于没有领到他想要的蜡笔。好像披着风衣的“未来”一个旋舞，永远看着我的“爱情”忽然掉过头去，“发愣”的“树熊”猛地从“安安静静的树枝上”坠下，摔破了“浆果一样的梦”。这一刻恰如作者所言：“我不知道现实是什么，有的时候，它就像小毽子跳来跳去，在尘土中消失，可铃一响，我们又坐在它下面了。”
树熊不能不在铃响的时候从树枝上跳下，就像白画纸不能不在错过蜡笔的瞬间变成飞走的蝴蝶，即使在由“我任性”围起的“烟囱帽”里，梦想也依然无法完成。于是“任性的孩子”开始发狠：“我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己的小小的可怜的躯壳，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎。现实不管你怎样憎恨，都挨着你、吸着你，使你离梦想有千里之遥。”这发狠的背后其实是浮士德式的痛苦：“我喜欢生命中间最美好的那一刻……但是当我说‘真美啊！’的时候，他们不会停下来，他们就消散了，我接受不了的就是消失。”作者的自述仿佛对“树熊”大眼睛的聚光——那不是一双“永远不会流泪的眼睛”，当摔破的梦的浆果流出甘稠的汁水时，那双“很大很大的眼睛”也会滚出大滴新鲜的泪珠。布制的“隔离罩”终于没能罩住一个童话，它甚至罩不住一首诗：当诗中的童话飞走时，诗本身也驮在童话上一齐远去。
顾城说：“我要找到我自己的声音。”正是这“自己的声音”，为他赢得了“童话诗人”的美名。他也的确爱童话，“当我打开安徒生的童话，浅浅的脑海里就充满光辉。我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影。只有路。自由的路”。也许，本篇首尾接起的一截“烟囱帽”更像是两扇对开的窗，瞬间画出一道“春风通过的走廊”；一束光从廊间踱人，沿途撒下了童话的孢子，使我们这个地球通体透亮。
（张慧文）
相信未来……………………………食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
当我的紫葡萄化为深秋的露水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手掌那托住太阳的大海，
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来。
我之所以坚定地相信未来，
是我相信未来人们的眼睛——
她有拨开历史风尘的睫毛，
她有看透岁月篇章的瞳孔。
不管人们对于我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅，失败的苦痛，
是寄予感动的热泪，深切的同情，
还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。
我坚信人们对于我们的脊骨，
那无数次的探索、迷途、失败和成功，
一定会给予热情客观、公正的评定．
是的，我焦急地等待着他们的评定。
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年青，
相信未来，热爱生命。
1968年
［鉴赏］
食指（1948－），原名郭路生，山东鱼台人，1968年下乡插队，早期作品广泛传诵于知青中。已出版《相信未来》、《食指、黑大春现代抒情诗合集》、《食指的诗》等。2001年获第三届人民文学奖诗歌奖。
1968年，在“文化大革命”的动荡岁月中，一代青年从愚弄和挫折中陷入困惑和迷惘，此时，食指写下了这首表现“一代人所拥有的理想，追求，真诚和尊严”的诗。
诗前两节一开始就摆出了两种绝然对立的事实：一方面是对现实的失望、困惑，而另一方面则是面对这样现实的固执倔强的“我”，依然“相信未来”的“我”。现实的严酷与“我”人格精神的伟岸不屈二者间的反差与对比构成了强烈的张力。“我”绝非被谎言和愚弄支配的盲从者，而是用独立的人格来面对现实的一代。“我”深知现实的严峻：“蜘蛛网无情地查封了我的炉台”，“灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀”，“我的紫葡萄化为深秋的露水”，“我的鲜花依偎在别人的情怀”，我所面对的就是“失望的灰烬”与“凄凉的大地”。然而，正是在这巨大的痛苦与迷惘中崛起的人格才是真正伟岸的人格， “我”绝没有逃避现实，而是冷静理智地面对，在痛苦与绝望中重新坚定信念。这正是该诗最为可贵的价值：它塑出新的独立自由和坚定的个体人格，敢于担当苦难担当虚无的英雄人格。
从表现手法上，作者运用系列意象来传达这种困境，前两节意象充满了灰暗的色调、苦涩的意味，即便用来写“相信未来”的也是“铺平失望的灰烬”而写，用“凝霜的枯藤”在“凄凉的大地上”而写。然而，正因为这种伟岸和独立的人格，使“我”从痛苦中崛起，第三节气氛也为之一变，变得色调明快，意象鲜明。“天边的排浪” “托住太阳的大海”“摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆”“孩子的笔体”均显示“我”已从灰暗中站立起来。这种色调的变化，充分展现出从迷惘困惑到坚定信念的心理发展过程。
这种信心和力量的重拾来自于自己独立的思索，在第4、5、6节便展示了“我”之所以能坚定信念的原因，也就是“我”的力量之源——那就是我相信历史发展的必然前景，相信自己的力量。正是这种以辩证唯物为基础的独立思考，才会真正赋予“我”以力量来战胜眼前的惆怅痛苦，战胜人们的轻蔑与嘲讽，相信能创造未来，会赢得“热情客观、公正的评定”。也正是在此基础上，诗人才在第7节信心充溢地向朋友们发出“相信未来，热爱生命”这坚定乐观的呼叫与召唤。
全诗诗意明白晓畅，意象却又富于含蓄和丰富的内涵，耐人咀嚼，诗形整齐，富有新格律体的魅力。
（白浩）
这是四点零八分的北京……………………………食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
当我的紫葡萄化为深秋的露水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手掌那托住太阳的大海，
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来。
我之所以坚定地相信未来，
是我相信未来人们的眼睛——
她有拨开历史风尘的睫毛，
她有看透岁月篇章的瞳孔。
不管人们对于我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅，失败的苦痛，
是寄予感动的热泪，深切的同情，
还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。
我坚信人们对于我们的脊骨，
那无数次的探索、迷途、失败和成功，
一定会给予热情客观、公正的评定．
是的，我焦急地等待着他们的评定。
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年青，
相信未来，热爱生命。
1968年
［鉴赏］
作者回忆写作情况：“1968年底，上山下乡的高潮兴起。在去山西插队的火车上（火车四点零八分开），我开始写这首诗。当时去山西的人和送行的人都很多。随着火车开动前的那‘咣口当’一下，我的心也跟着一颤，然后就看到车窗外的手臂一片。一切都明白了，‘这是我的最后的北京’（因为户口也跟着落在山西）。
“还有一点，小时候我有一个极深刻的印象，妈妈给我缀扣子时，我们总穿着衣服。一针一线地缝好了扣子，妈妈就把头俯在我的胸前，把线咬断。
“我就是抓住了这几个细节，在到山西不几天之后，写成了《这是四点零八分的北京》。原来还长一些，几番删改之后，就成了现在这样。”
食指被称为“一代知青的代言人”，这首描绘知青上山下乡送别景象的诗，是历史事件和一代人心灵最为直接的见证和艺术升华，成为知青中广为传诵的名篇。
首节，诗人截取别离的瞬间，反复咏叹，进行视、听多角度的定格描绘。对于外在喧嚣的世界，作者以独特的视角与主观感受来表现：一个乘车人向外看，只见到是“一片手的海洋翻动”。这显得十分古怪，但又是真实和典型的细节，因为透过车窗看不见车下人的身体，而只能见到人群狂挥的手臂，“海浪”传神地表现出动态来。接着听见汽笛长鸣，这是听觉。接着是发现车外的建筑物在突然剧烈地抖动。当然，读者明白，这是车在开动了。但诗中所选取的以主观视角来看客观世界，就会发现这一切——手的海浪翻动、汽笛尖厉的叫声、连建筑物都在抖动，确实如同一个梦魇世界一样荒诞古怪，这样陌生化的效果一方面强化了对外在世界的描绘，另一方面更强凋了内在的荒诞感受——懵然不知世界何以突然如此！刹那间便如此陌生和古怪。而“人”则是刹那间被拋入这个陌生、荒诞的不可知世界中来，自然是“不知发生了什么事情”。此情此景如同电影中摇镜头的使用，拍摄出的世界就是在颠倒和摇晃中的陌生世界，传达的是陌生和荒诞的感受。
第三、四节随之转入主体感受刻画。“妈妈缀扣子”既联系到童年对母爱最深刻的记忆，又暗合古诗《游子吟》。但往昔熟悉的记忆这时却变成了心底“骤然一阵疼痛”，如同“针线穿透了心胸”，而“我”也在这种荒诞与无助中感到“心变成了一只风筝”一样飘零，即便是惟一与母亲的联系——那根线绳也马上要被扯断了，“我”眼看就是一只断了线的风筝。此时，我才从梦魇中醒过来，“才明白发生了什么事情”——要从此离别了，从此成为断线风筝，被抛入不可知的未来中去了。
第五节随着列车的移动，继续描绘对外在世界的感受：听觉上是“告别的声浪”“就要卷走车站”，列车开动的感觉不是车在动，而是北京在缓缓移动，要离我们而去，再次通过被动的视角强化被世界遗弃的感觉。
第六、七节，“我”再也无法保持镇定，爆发出呼天抢地的喊叫，再次以一个无助的孩子形象来展现“我”的感受。我挥动手臂，是如同哭闹的孩子要抓住母亲的衣领一样不忍分离，我大声呼叫“永远记着我，妈妈啊北京！”正是担心“妈妈啊北京，不要就此遗忘了我呀！”末节如同溺水时抓住救命稻草一样拼命抓住“管他是谁的手”。单从这一镜头来看颇似黑色幽默，然而联系全诗，则只剩下黑色，而无幽默了，真实而又深刻。在最后反复的咏叹中，全诗的悲怆、紧张氛围是诗有尽而意无穷。
全诗以陌生化的视角描绘外在世界，表现内在的悲怆、荒诞感受，既别致新颖又真实传神。抓住典型场景、典型画面、瞬间感受来反复刻画、反复咏叹，表现力强。节拍有力，诗形相对整齐又错落有致，适于诵读。
（白浩）
疯狗……………………………食指
受够了无情的戏弄之后，
我不再把自己当人看，
仿佛我成了一条疯狗，
漫无目的地游荡人间。
我还不是一条疯狗，
不必为饥寒去冒风险，
为此我希望成条疯狗，
更深刻地体验生存的艰难。
