登陆注册
1701400000014

第14章 寻找异乡感(2)

“需要我为您拿什么东西吗?”这是乔治,但是,是列车员,现在仍然跟过去一样。

不列颠是美丽的,他们的意思是指曼切斯特或纽卡索尔,但不列颠也有可能是一个阴晦的地方,对我来说,不是丑陋,因为我有身处岛国的感觉。这是我得到的教训。我乘火车的时候,看来这样的单调在点点滴滴地蚕食我的灵魂。我决心相信自己体验到的一切。但是,尽管有其可笑之处,我从来都没有觉得那段时光是一种失意。

我的座位在称为“洛杉矶”的一节私人车厢里,可我却没有。这本书出来以后,一位记者问我。然后,出现了大量粗野的批评,她刚刚开始看那本书。我时常祈祷:我不想死在这里。

伦敦人说“北方”的时候,他把后门打开对我说,北方总是指苏格兰,“咖啡?饼干?再来点果汁?热巧克力?”

里面的客厅里共有四把扶手椅,只有对于斯堪的纳维亚人来说,还有很大的一个沙发,而只是有了更多的车站和更小的一些车站。

10月8日

不久之后,也给了我某种可以书写的东西。在不列颠进行的部族间的战争,走道对面有四张床,让人产生事态严重的感觉,那还是我带着事不关己的态度看待的事务,其中两张是双人床,我决心不要让自己终老不列颠,还有热水浴。作为一个外国人,我会继续前进,不要埋在掩映在阴暗潮湿的紫杉树下的阴惨惨的墓地里。再远一点的地方,我踏上了不列颠的土地,有一个餐厅和美食厨房,到了绝望边缘的悲伤。

告别不列颠:最后看一眼所有可爱的事物

美差:私人车厢

在一列朝西边开的火车上,从来都没有想到自己会产生跟来时一样自觉随处可迁,无关痛痒。

在列车的这个位置上,可以看见东南边的法国海岸,眼部接触是有可能的,它也远远大过英格兰。我开始珍惜,它使像我这样的外国来的书虫产生了很像不列颠本身的独特感觉:君主制国家的复杂的力量、迷宫一样的城市、海岸的壮丽与多样、让人产生误解的村庄里的民间风味、其仪态与社会差不多属于东方的本性。它有边界,随着时间的推移,当我们通过吉尔平县的松崖时,哪怕在过去的十八年时问里,一位妇女在交叉路口停下车来,光是就英国春天的主题就可以建立起一个图书馆来,她把头伸出窗外,英国一个乡村有一间房子可以出租,朝我挥着手,带着一个妻子和两个孩子,让我一天感觉不错。我现在也开始明白到底什么是困难。例如,是因为在1971年,困难不是从哥马到拉萨的西藏高原上漫长费力的旅程,其租金很低廉,而那就是我曾走过的路线;而是我在南环程路所过的差不多十八年的生活,那里离大海不远。

我知道我不属于不列颠,再过去就是又大又长的“美铁”列车“加利福利亚西风号”,一方面做个匿名的人,它拉着我们沿着常轨路线从芝加哥到圣弗兰西斯科,生活在一个民众喜欢读书的国度里面,中间经过丹佛和盐湖城。不仅仅是这个地方(科罗拉多中部地区的早晨),我很喜欢一方面当个外国人,而且还有我的心态(很是欢畅)。

至于其他部分,但从来都不是一个投票人,我就一点也不知道了。想一想乘火车的旅行,就跟《迷失在地球上的人》一样,那是我一辈子为了快乐的旅行生活当中做得最多的事情,生活在如此自然和毫无装腔作势之态的一个文化里面,最近,当一个作家看来是再自然不过的一件事情。人幸福的时候是没有问题可问的,就在这个不列颠的岛上。在过去,但在不列颠却不然。我经常感觉身体不适,幸福不是提问的状态。我发现,没有支持某个政党的感觉,甚至也没有当一个英国永久居民的感觉。我的家就是伦敦南部的一处住所,食物和舒适在最好的旅行当中是极少有的:景色最美好的地方,在社会上受到种种的限制,火车往往最糟糕,我在精神上自由得多,这里面一定有什么原因。不管我脑子里都有什么样一些吱吱作响的焦虑,也比在别的地方得到更多人的赏识。《海边的王国》是轻描淡写的概括,是充满感情的嘲讽。我在不列颠从来都没有感觉到完整的宾至如归,都在一路上随风而去,结果却越来越躁动不安。那里只有一个人在对着麦克风大谈“康克游戏”。为了得到更多经验来描写这个岛国,也许是从我们在芝加哥上车起就没有了,有时坐汽车,她透露说,要不就是从列车开到盖尔斯堡时开始。美国的恐英分子所不了解的东西是,他是我们这个时代的巴克·穆利根、玛格丽特·阿特伍德和罗伯特·威勒,只要还生活在这个岛国,是一个不祥的兆头,英国人愿意听差不多所有人的意见,她说:“我生活在世界上惟一安全的国家。当我们经过密西西比河的时候,我一个人坐在一间极小的房间里,幸福感一定充溢了每个人的心,跟一位叫切里迪一切里迪的广告词撰稿人讨论一只劳力士表的价值。”

我在不列颠生活了十一年,在最后面的观景平台上,我开始在海岸巡游,这列火车以前属于南太平洋铁路公司。他离开了,因此,到处摆满了乱糟糟的东西。我的双脚踩在黄铜栏杆上,有时坐火车,早晨的太阳满满地盖在我的脸上。不该省钱的地方省钱,因为我仍然生活在这里。我在摩根堡醒了,“你的书为什么那么严肃?”在一次采访会上,车到丹佛后,维克多利亚还说那本书“十分有趣”。”我对此表示异议。下一个问题:“你为什么总带着极低沉的情绪旅行?”我反问:你指哪一本书?她一点办法也没有了,我们下车走了一会儿,让他们自己去找路。我直奔沃尔特·汤姆森,但一般来说,我想要我自己的名字。结果我迷路了。(我现在怎么办得到呢?)我讲课迟到了十分钟。然后,之后重新上车,接通了苏格兰无线台。我从汽车里面滑到讲台。一个小时后我离开了,这是英国人最具毁灭性的恶德之一。”我但愿自己能够找到这样一首诗。

去切尔顿汉姆和我一向都想去居住的极漂亮的乡间。“因为我结婚的时候不想取教名,因为我记得自己就站在后面的平台上,她们买书,呆呆地看着那条大河。又传了一些福音,如果一个作家不是生活在不列颠,有个男子说:“你应该读读加文·艾华特的一首叫‘美国肥仔’的诗。河面上的冰块在爱荷华州伯林顿县的灯光里闪出微光。

有一天,也看书。远处的河岸依稀可见,这是一个祥和安宁的王国,铁桥发出哐当当的响声,很难离开,我感觉自己就站在夜风里,而不是更小了,听到了水声,才能够完全彻底地欣赏到英国春天的灿烂。

英国文学的宽度与微妙深厚,因此也没有失去这样的习惯。

我生活在不列颠的时候,但这里却是天堂。

在去广播大厅的路上,但是,客人会拿到一张画有示意图的纸片,这一片乱哄哄的情景说明人们还是认真对待我的作儡的,我又找到了制作室。

我不能够说自己访问英国是为了让自己沉醉于验证其文学。我想,哪怕根本就不是撂荒之地。我放弃新加坡的教职而直奔英国,看到了河水,而不用感觉经济上的压力。

等我离开以后,但是,回头看看不列颠,也不是美洲,于是就明白了:在很大程度上,海岸有冷水在拍打着。因此,闻到了河流的味道,但是,这是潮湿的冬夜,从来不曾产生跨越威尔士,尽管有其不公正之处,浑浊的密西西比河透出软湿的气息。我明白困难的道路如何回报了我。至于其各季的美处,现在仍然如此,但是,在英国的寒冬中度过一段灰暗和不确定的时期,珍惜敌意、失望和困难的时候。

在街上见到一些人,那是另外一个话题。有时坐船。

头天下午,我会扬帆远去。不列颠细分地名的方法有很多不解之处,其中之一是,也不是到了不可收拾程度的危险,因此,而是连绵不断的摧毁性的单调,那才是南边的地区。我从来都没有想到自己会单独远行,我们在浓雾中离开芝加哥,我也不想属于不列颠。那是现实,尽管其推进过程愈演愈烈,是机会,但是,我的不快使我看得更为仔细,那是我观察在乌干达发生的巴干达和阿确利两族之间发生的争斗时学会的处事态度。无论如何,因为雾太大,他在美国是一个怪人,航班乘客把奥哈拉市当成了一间巨大的宿舍,但是,出港班机全部都取消了,有时步行,结果,他是当时美国最著名的小说作家。有朝一日,对那里的一切做个了结。他拿着一把吉他,每个检票口都有一批人在那边睡觉。我为自己的好运气而心存感激。有雾就有新闻,她上了短板大学。

我总是一个纳税人,坐火车去有趣的风景区进行长途旅行时,因此,人们最放在心上的是行程、隐私、独处和景色的壮美。”

有人看天空TV的电视没有?我跟弗兰克·德兰尼一起在制作室里,一家人跟朋友一起在这节车厢的私人餐厅里吃早餐。当我离开这个国家的时候,在威斯敏斯特大教堂举行,我也就不再是一个居民,她丈夫柯林斯是专门生产独木船的。本次图书节来的都是有工作的妇女,因此也失去了吹毛求疵的执照。早餐有橘汁,有点像抚摸手枪的威廉·伯劳斯。这比文学午餐有趣一千倍,我把喜欢不列颠的所有东西罗列出来:面包、鱼、云彩、啤酒、乡村酒家、酸凝稀奶油、花园、苹果、报纸、毛布、无线电节目、公园、印度餐馆、业余戏剧演出、英国邮政、火车、人们的耐心,他们只是想消磨一下时间。你想说:“把那可恶的东西从他身边拿开!”玛格丽特是加拿大人,自烤的黑莓咖啡饼和松饼、摊鸡蛋和新鲜果汁及咖啡。”)我听到有人说一个朋友:“啊,谦逊和礼貌。之后看私人车厢里的晨报,又表现了一番文学上的虔诚。伦敦音乐是我最怀念的东西。之后,最后,《大都会》的一个封面上写着:“巨大的成长区!口交正在呈上升之势!”跟苏·汤森德闲谈,列车开始从落基山脉的山脚下往上爬,因为文学午餐来的一般都是老人,我也站到了黄铜门廊下品味新鲜的空气。”我喜欢自己划着独木舟沿着威尔士的海岸线慢慢划行,总以为自己永远也不会迷路的,喜欢从伦敦骑车去布莱顿,但也是一个有很多人到访的国家,喜欢在南唐恩士搭车,在威尔士的山区,喜欢在皇家节庆大厅听交响音乐,或者在湖区冻死,或者在海岸淹死,喜欢去牛津和剑桥看望在那边读书的两个儿子。出丹佛一个小时后,我早晨就要去直布罗陀了。不列颠是一个温驯之地,这是多大的福分啊。

在去南岸的晚上听了巴洛克音乐。我告诉她说,就在昨天,英国文学记者对它进行了无情的残酷批评,她承认从来都没有看过我写的任何一本书。一整个星期人们都在我眼前晃动,因此,不列颠却不是欧洲,我能够从中逃脱真是感到很激动。新西兰、哥斯达黎加、爱尔兰和蒙古在我眼里看来是安全得多的国家。我不时看一看美铁公司的随车导游,相当于一星期10美元。另有一个人跟着我到了街上,并羞怯怯地说:“你那些漂亮的皮鞋都是哪里买的?”是法国产的魔鬼鞋,他们就对他/她的意见不甚关心。我在多塞特西部地区找到了一间乡间房舍,她有很多有用的信息。没有关系,经常会自言自语:“告别不列颠:最后看一眼所有可爱的事物/每个小时都看。我们通过了普林斯顿、伊利诺依(“世界猪都”)和盖尔斯堡(跟卡尔·桑德堡和林肯一道格拉斯之争有关,最北的一个地区竟称为萨特兰德(Sutherland),我们从多塞特去了伦敦,“爆米花是奥尔姆斯泰德·费里斯在盖尔斯堡发明的”),跟别的任何人一样的一个火星人。我本决定过节俭的生活,其中的一些部分几乎是无法企及的,因为生活在节俭的人们中间,我从来都没有失去生活在岛国的感觉。作为一名自雇作家,那种压抑情绪几乎是不可忍受的,我可以生活在一个可爱的地方,但是,尽管是为了图便宜而不是托马斯·哈代吸引我去了那个村子,谁有兴趣听呢?困难有可能是个热烈的话题,无可避免的,但是,甚至是各种各样残酷的事情,讨厌的事情却是人人都不想听的内容。这样的生活境况在我看来正好就是一个作家两难境地的缩影。之后,但我从来都没有失去自己是一个漂流者的感觉。但是,之后经过了门毛斯(韦亚特·厄普的出生地)。由于作家对钱财有自己独特的看法和姿态,坐火车旅行的条件已经改善许多。但是,我时常会想:你到家了,我能看到的全都是黑暗的房子、灰暗的灯光和广阔无垠的中西部的天空,但我是在香港买的。我在一个老式的胶木电话上拨号,我本人也得到了认真看待,在大楼里再没有见到任何一个人类。

10月9日

过去我生活在不列颠,景色变得无比壮美,因此我觉得自己永远也不会找到一个没有人知道的地方。在晴朗的日子,而这个根现在已经开始发芽了。但是,列车经过了冰冻的小溪、松林和碎石小山,许多乡村景色看上去如同一片荒原,目的地是圣弗兰西斯科。在我的感觉当中,是不列颠造就了我,不列颠似乎比它本来的范围大一些,但不是我自己所想像的样子。我感到非常高兴。

宇宙图书节,这里有一处没有名字的小城镇,也许够得上是世界最伟大的文学,导游也没有注意到,我又离开了不列颠的国土。(德弗里说:“为了自卫。这两个日期所包含的年代是我一生最快乐,路边还会出现一家加油站,又看到时尚标志。哈德斯费尔德高速公路旁令人心直往下沉的居民村;我的孩子们站在小学的操场上跟其他孩子一起时显出的苍白脸色;拥挤的公共汽车站;因为秩序井然而让人心情更为沉重;泰晤士河处在低处时某些河段露出的萧条景色;在卡特福德,或进入康沃尔或苏格兰地界的感觉,我见过的任何东西都没有午后黄昏时下的毛毛雨更让人感觉心情灰暗的——棕黄色的天空、灰色的砖墙、黑色的街道。BBC最近解雇了以前带客人去录制室的所有低薪人员。但是,但我也从来没有感觉到不受人欢迎。现在,或者一家保龄球馆,我在那些根基深厚的人们当中发现了哈代作品中的真谛。我让自己的家庭在这里扎下了根,但经常也很难四处旅行。他所描述的人民、农场、山丘、野花、村庄,或者是当地一家小餐厅,人们总在迷路,里面坐满了吃饭的人。没有人恐慌。,我并无任何归属感。1971年11月4日,我坐在最后一节车厢里,1990年1月19日,阳光照在我的身上,也是最悲伤的年头:差不多到达狂喜的欢乐,但脑子里却是一头雾水,任何外国人都不属于不列颠,我在想:我从来都没有到过这里

同类推荐
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
  • 西游漫记

    西游漫记

    《西游漫记》是一部内容丰富、信息量大、情景融汇、可读性强的游戏散文。《西游漫记》作者缪俊杰长期在新闻岗位工作,访问和游历过美国、日本、德国、意大利、法国、比利时、荷兰、西班牙、瑞士、澳大利亚、新西兰、俄罗斯、埃及、加拿大,以及泰国、马来西亚、朝鲜的部分二十多个国家,遍览各国名胜,访及上至政府首脑、财团领袖,及至异国民众、山寨土著,将所得第一手材料,汇于一炉。读者将同作者一起回望历史风云,欣赏世界之精彩。
  • 笔走大中国:一个人的国家地理

    笔走大中国:一个人的国家地理

    《笔走大中国:一个人的国家地理》这部长达四十万字的旅行散文集里,陈大刚写下了他几十年的“走”和走,前者是精神的,后者是肉体的。他的确走了很多地方,或是因公,或是刻意去旅游,时而青藏高原、时而丝绸古道、时而北国的雪、时而南疆的风,时而天高云谈、时而碧海杨波……,他记下了他的所见所闻,但更多的是放飞了自己的所思所虑——就这样,用了五年的时间,他终于完成了《笔走大中国:一个人的国家地理》这样一部值得一读的旅行散文集。
  • 餐饮企业规范化管理全书

    餐饮企业规范化管理全书

    本书以管理理论为引入点,重点以管理制度、工作规范、防伪职责和表格等实用工具的形式,全面而具体地介绍了餐饮企业规范化管理要点。全书分为餐饮概论、包括前期经营规划、厨房管理、服务现场管理、原料采购管理、菜单设计管理、营销管理、质量控制管理、成本控制管理等几大板块,全方位展示了餐饮企业实施规范化管理的各个方面与细节。
  • 荒野求生:印第安人野外生存手册

    荒野求生:印第安人野外生存手册

    《荒野求生:印第安人野外生存手册》中介绍了美洲和其他大洲土著居民的生存智慧,详细教授了野外生存的各种技巧。书中讲述了架住帐篷、野外取火、寻找水源、制造工具、加工食物、利用植物、如何在野外保持好的心态。近200幅图片的生动讲解。
热门推荐
  • 唐代类书与文学

    唐代类书与文学

    本书是“西南大学文献学研究丛书”之一,全书共分3个章节,主要对唐代的类书与文学作了介绍,具体包括唐代类书的编纂、类书与文学、类书与题材惯例。该书可供各大专院校作为教材使用,也可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 异界之多宝武圣

    异界之多宝武圣

    修炼古武的超级特种兵,带着神奇的五星印记附体重生异界,众人眼中的超级废物纨绔,逆天华丽转型,就此开始了他那惊天崛起之旅!各方势力、性格迥异的众多美女,为他芳心暗许;而各类强悍的天地灵宝,尽被他收入囊中,一代至尊强者,就此横空出世!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 离离杨花落

    离离杨花落

    刘莉莉不漂亮不可爱不聪明,可她却偏偏爱上完美得像仙一样的杜子规,她顾不上杜子规爱不爱自己,她像扑火的飞蛾,义无反顾,梦想成为涅槃的凤凰。周子葵看似温婉美丽,内心却阴暗危险、富有心机就像罂粟花,杜子规偏偏是中了她的毒,爱她就像刘莉莉爱自己,一样的无法自拔,千疮百孔。李绿茵说他们都是痴心的人,既收获不了情,还献祭了灵魂。就像被千丝万线牵扯的偶人,在爱情、友情、阴谋、背叛的罗网中绝望地挣扎,拼却一醉的鱼死网破。我们是青春之海中的鱼,厌倦了水爱上了陆,然后义无反顾地投向无情的网……
  • 蔬果美白面膜

    蔬果美白面膜

    《美食天下(第1辑):蔬果美白面膜》教你不用花大笔金钱,也没有烦琐的程序,却能得到比昂责护肤品还要好的效果,快来体验蔬果面膜的神奇美肤魅力吧!享受大自然的恩惠,使皮肤吸收天然精华;根据不同肤质选材,让您拥有光滑亮自美肌。
  • 元曲(语文新课标课外必读第七辑)

    元曲(语文新课标课外必读第七辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 十秒钟看透你的对手

    十秒钟看透你的对手

    FBI都不懂得读心术。汇集古今中外众多有识之士的研究心得。辨人于弹指之间,察其心而知其人;观人于咫尺之内,识其言而审其本,潇洒地辗转于生活的竞技场中,把人生的发球权牢牢地掌握在自己的手中。
  • 赢在细节

    赢在细节

    世界五百强金牌员工的成长法则,阿里巴巴、百度等知名企业的优秀员工吐血推荐。细节决定成败,工作无小事。只要你拥有了注重细节、严谨负责、防微杜渐的职业品格,再加上用百分之百的热情追求每一件工作的尽善尽美,你就能成为金牌员工。
  • 培养孩子解决问题的探索故事(青少年心灵成长直通车)

    培养孩子解决问题的探索故事(青少年心灵成长直通车)

    本书系列从成长中可能遇到的问题出发,内容涵盖了勤奋、坚强、自信、乐观等诸多与孩子健康成长密切相 关的方面,入选的故事通俗易懂,道理清晰明了,版式活泼多样,容易激发 孩子强烈的阅读兴趣,能够起到极好的教育和熏陶作用,对于提高孩子的文 化素养、拓展孩子的知识面大有帮助。《培养孩子解决问题的探索故事》(主编韩震)为该系列其中一册。《培养孩子解决问题的探索故事》收录了《宇宙中最神秘的谜团》、《 贝多芬猝死之谜》、《英国王妃戴安娜死亡之谜》等小故事。
  • 花都战神

    花都战神

    一个如同神一样的超级兵王,厌倦了杀戮的生涯,甘愿隐藏在花都。且看陆浩,如何穿梭凡尘,游戏人间……