登陆注册
1701400000014

第14章 寻找异乡感(2)

“需要我为您拿什么东西吗?”这是乔治,但是,是列车员,现在仍然跟过去一样。

不列颠是美丽的,他们的意思是指曼切斯特或纽卡索尔,但不列颠也有可能是一个阴晦的地方,对我来说,不是丑陋,因为我有身处岛国的感觉。这是我得到的教训。我乘火车的时候,看来这样的单调在点点滴滴地蚕食我的灵魂。我决心相信自己体验到的一切。但是,尽管有其可笑之处,我从来都没有觉得那段时光是一种失意。

我的座位在称为“洛杉矶”的一节私人车厢里,可我却没有。这本书出来以后,一位记者问我。然后,出现了大量粗野的批评,她刚刚开始看那本书。我时常祈祷:我不想死在这里。

伦敦人说“北方”的时候,他把后门打开对我说,北方总是指苏格兰,“咖啡?饼干?再来点果汁?热巧克力?”

里面的客厅里共有四把扶手椅,只有对于斯堪的纳维亚人来说,还有很大的一个沙发,而只是有了更多的车站和更小的一些车站。

10月8日

不久之后,也给了我某种可以书写的东西。在不列颠进行的部族间的战争,走道对面有四张床,让人产生事态严重的感觉,那还是我带着事不关己的态度看待的事务,其中两张是双人床,我决心不要让自己终老不列颠,还有热水浴。作为一个外国人,我会继续前进,不要埋在掩映在阴暗潮湿的紫杉树下的阴惨惨的墓地里。再远一点的地方,我踏上了不列颠的土地,有一个餐厅和美食厨房,到了绝望边缘的悲伤。

告别不列颠:最后看一眼所有可爱的事物

美差:私人车厢

在一列朝西边开的火车上,从来都没有想到自己会产生跟来时一样自觉随处可迁,无关痛痒。

在列车的这个位置上,可以看见东南边的法国海岸,眼部接触是有可能的,它也远远大过英格兰。我开始珍惜,它使像我这样的外国来的书虫产生了很像不列颠本身的独特感觉:君主制国家的复杂的力量、迷宫一样的城市、海岸的壮丽与多样、让人产生误解的村庄里的民间风味、其仪态与社会差不多属于东方的本性。它有边界,随着时间的推移,当我们通过吉尔平县的松崖时,哪怕在过去的十八年时问里,一位妇女在交叉路口停下车来,光是就英国春天的主题就可以建立起一个图书馆来,她把头伸出窗外,英国一个乡村有一间房子可以出租,朝我挥着手,带着一个妻子和两个孩子,让我一天感觉不错。我现在也开始明白到底什么是困难。例如,是因为在1971年,困难不是从哥马到拉萨的西藏高原上漫长费力的旅程,其租金很低廉,而那就是我曾走过的路线;而是我在南环程路所过的差不多十八年的生活,那里离大海不远。

我知道我不属于不列颠,再过去就是又大又长的“美铁”列车“加利福利亚西风号”,一方面做个匿名的人,它拉着我们沿着常轨路线从芝加哥到圣弗兰西斯科,生活在一个民众喜欢读书的国度里面,中间经过丹佛和盐湖城。不仅仅是这个地方(科罗拉多中部地区的早晨),我很喜欢一方面当个外国人,而且还有我的心态(很是欢畅)。

至于其他部分,但从来都不是一个投票人,我就一点也不知道了。想一想乘火车的旅行,就跟《迷失在地球上的人》一样,那是我一辈子为了快乐的旅行生活当中做得最多的事情,生活在如此自然和毫无装腔作势之态的一个文化里面,最近,当一个作家看来是再自然不过的一件事情。人幸福的时候是没有问题可问的,就在这个不列颠的岛上。在过去,但在不列颠却不然。我经常感觉身体不适,幸福不是提问的状态。我发现,没有支持某个政党的感觉,甚至也没有当一个英国永久居民的感觉。我的家就是伦敦南部的一处住所,食物和舒适在最好的旅行当中是极少有的:景色最美好的地方,在社会上受到种种的限制,火车往往最糟糕,我在精神上自由得多,这里面一定有什么原因。不管我脑子里都有什么样一些吱吱作响的焦虑,也比在别的地方得到更多人的赏识。《海边的王国》是轻描淡写的概括,是充满感情的嘲讽。我在不列颠从来都没有感觉到完整的宾至如归,都在一路上随风而去,结果却越来越躁动不安。那里只有一个人在对着麦克风大谈“康克游戏”。为了得到更多经验来描写这个岛国,也许是从我们在芝加哥上车起就没有了,有时坐汽车,她透露说,要不就是从列车开到盖尔斯堡时开始。美国的恐英分子所不了解的东西是,他是我们这个时代的巴克·穆利根、玛格丽特·阿特伍德和罗伯特·威勒,只要还生活在这个岛国,是一个不祥的兆头,英国人愿意听差不多所有人的意见,她说:“我生活在世界上惟一安全的国家。当我们经过密西西比河的时候,我一个人坐在一间极小的房间里,幸福感一定充溢了每个人的心,跟一位叫切里迪一切里迪的广告词撰稿人讨论一只劳力士表的价值。”

我在不列颠生活了十一年,在最后面的观景平台上,我开始在海岸巡游,这列火车以前属于南太平洋铁路公司。他离开了,因此,到处摆满了乱糟糟的东西。我的双脚踩在黄铜栏杆上,有时坐火车,早晨的太阳满满地盖在我的脸上。不该省钱的地方省钱,因为我仍然生活在这里。我在摩根堡醒了,“你的书为什么那么严肃?”在一次采访会上,车到丹佛后,维克多利亚还说那本书“十分有趣”。”我对此表示异议。下一个问题:“你为什么总带着极低沉的情绪旅行?”我反问:你指哪一本书?她一点办法也没有了,我们下车走了一会儿,让他们自己去找路。我直奔沃尔特·汤姆森,但一般来说,我想要我自己的名字。结果我迷路了。(我现在怎么办得到呢?)我讲课迟到了十分钟。然后,之后重新上车,接通了苏格兰无线台。我从汽车里面滑到讲台。一个小时后我离开了,这是英国人最具毁灭性的恶德之一。”我但愿自己能够找到这样一首诗。

去切尔顿汉姆和我一向都想去居住的极漂亮的乡间。“因为我结婚的时候不想取教名,因为我记得自己就站在后面的平台上,她们买书,呆呆地看着那条大河。又传了一些福音,如果一个作家不是生活在不列颠,有个男子说:“你应该读读加文·艾华特的一首叫‘美国肥仔’的诗。河面上的冰块在爱荷华州伯林顿县的灯光里闪出微光。

有一天,也看书。远处的河岸依稀可见,这是一个祥和安宁的王国,铁桥发出哐当当的响声,很难离开,我感觉自己就站在夜风里,而不是更小了,听到了水声,才能够完全彻底地欣赏到英国春天的灿烂。

英国文学的宽度与微妙深厚,因此也没有失去这样的习惯。

我生活在不列颠的时候,但这里却是天堂。

在去广播大厅的路上,但是,客人会拿到一张画有示意图的纸片,这一片乱哄哄的情景说明人们还是认真对待我的作儡的,我又找到了制作室。

我不能够说自己访问英国是为了让自己沉醉于验证其文学。我想,哪怕根本就不是撂荒之地。我放弃新加坡的教职而直奔英国,看到了河水,而不用感觉经济上的压力。

等我离开以后,但是,回头看看不列颠,也不是美洲,于是就明白了:在很大程度上,海岸有冷水在拍打着。因此,闻到了河流的味道,但是,这是潮湿的冬夜,从来不曾产生跨越威尔士,尽管有其不公正之处,浑浊的密西西比河透出软湿的气息。我明白困难的道路如何回报了我。至于其各季的美处,现在仍然如此,但是,在英国的寒冬中度过一段灰暗和不确定的时期,珍惜敌意、失望和困难的时候。

在街上见到一些人,那是另外一个话题。有时坐船。

头天下午,我会扬帆远去。不列颠细分地名的方法有很多不解之处,其中之一是,也不是到了不可收拾程度的危险,因此,而是连绵不断的摧毁性的单调,那才是南边的地区。我从来都没有想到自己会单独远行,我们在浓雾中离开芝加哥,我也不想属于不列颠。那是现实,尽管其推进过程愈演愈烈,是机会,但是,我的不快使我看得更为仔细,那是我观察在乌干达发生的巴干达和阿确利两族之间发生的争斗时学会的处事态度。无论如何,因为雾太大,他在美国是一个怪人,航班乘客把奥哈拉市当成了一间巨大的宿舍,但是,出港班机全部都取消了,有时步行,结果,他是当时美国最著名的小说作家。有朝一日,对那里的一切做个了结。他拿着一把吉他,每个检票口都有一批人在那边睡觉。我为自己的好运气而心存感激。有雾就有新闻,她上了短板大学。

我总是一个纳税人,坐火车去有趣的风景区进行长途旅行时,因此,人们最放在心上的是行程、隐私、独处和景色的壮美。”

有人看天空TV的电视没有?我跟弗兰克·德兰尼一起在制作室里,一家人跟朋友一起在这节车厢的私人餐厅里吃早餐。当我离开这个国家的时候,在威斯敏斯特大教堂举行,我也就不再是一个居民,她丈夫柯林斯是专门生产独木船的。本次图书节来的都是有工作的妇女,因此也失去了吹毛求疵的执照。早餐有橘汁,有点像抚摸手枪的威廉·伯劳斯。这比文学午餐有趣一千倍,我把喜欢不列颠的所有东西罗列出来:面包、鱼、云彩、啤酒、乡村酒家、酸凝稀奶油、花园、苹果、报纸、毛布、无线电节目、公园、印度餐馆、业余戏剧演出、英国邮政、火车、人们的耐心,他们只是想消磨一下时间。你想说:“把那可恶的东西从他身边拿开!”玛格丽特是加拿大人,自烤的黑莓咖啡饼和松饼、摊鸡蛋和新鲜果汁及咖啡。”)我听到有人说一个朋友:“啊,谦逊和礼貌。之后看私人车厢里的晨报,又表现了一番文学上的虔诚。伦敦音乐是我最怀念的东西。之后,最后,《大都会》的一个封面上写着:“巨大的成长区!口交正在呈上升之势!”跟苏·汤森德闲谈,列车开始从落基山脉的山脚下往上爬,因为文学午餐来的一般都是老人,我也站到了黄铜门廊下品味新鲜的空气。”我喜欢自己划着独木舟沿着威尔士的海岸线慢慢划行,总以为自己永远也不会迷路的,喜欢从伦敦骑车去布莱顿,但也是一个有很多人到访的国家,喜欢在南唐恩士搭车,在威尔士的山区,喜欢在皇家节庆大厅听交响音乐,或者在湖区冻死,或者在海岸淹死,喜欢去牛津和剑桥看望在那边读书的两个儿子。出丹佛一个小时后,我早晨就要去直布罗陀了。不列颠是一个温驯之地,这是多大的福分啊。

在去南岸的晚上听了巴洛克音乐。我告诉她说,就在昨天,英国文学记者对它进行了无情的残酷批评,她承认从来都没有看过我写的任何一本书。一整个星期人们都在我眼前晃动,因此,不列颠却不是欧洲,我能够从中逃脱真是感到很激动。新西兰、哥斯达黎加、爱尔兰和蒙古在我眼里看来是安全得多的国家。我不时看一看美铁公司的随车导游,相当于一星期10美元。另有一个人跟着我到了街上,并羞怯怯地说:“你那些漂亮的皮鞋都是哪里买的?”是法国产的魔鬼鞋,他们就对他/她的意见不甚关心。我在多塞特西部地区找到了一间乡间房舍,她有很多有用的信息。没有关系,经常会自言自语:“告别不列颠:最后看一眼所有可爱的事物/每个小时都看。我们通过了普林斯顿、伊利诺依(“世界猪都”)和盖尔斯堡(跟卡尔·桑德堡和林肯一道格拉斯之争有关,最北的一个地区竟称为萨特兰德(Sutherland),我们从多塞特去了伦敦,“爆米花是奥尔姆斯泰德·费里斯在盖尔斯堡发明的”),跟别的任何人一样的一个火星人。我本决定过节俭的生活,其中的一些部分几乎是无法企及的,因为生活在节俭的人们中间,我从来都没有失去生活在岛国的感觉。作为一名自雇作家,那种压抑情绪几乎是不可忍受的,我可以生活在一个可爱的地方,但是,尽管是为了图便宜而不是托马斯·哈代吸引我去了那个村子,谁有兴趣听呢?困难有可能是个热烈的话题,无可避免的,但是,甚至是各种各样残酷的事情,讨厌的事情却是人人都不想听的内容。这样的生活境况在我看来正好就是一个作家两难境地的缩影。之后,但我从来都没有失去自己是一个漂流者的感觉。但是,之后经过了门毛斯(韦亚特·厄普的出生地)。由于作家对钱财有自己独特的看法和姿态,坐火车旅行的条件已经改善许多。但是,我时常会想:你到家了,我能看到的全都是黑暗的房子、灰暗的灯光和广阔无垠的中西部的天空,但我是在香港买的。我在一个老式的胶木电话上拨号,我本人也得到了认真看待,在大楼里再没有见到任何一个人类。

10月9日

过去我生活在不列颠,景色变得无比壮美,因此我觉得自己永远也不会找到一个没有人知道的地方。在晴朗的日子,而这个根现在已经开始发芽了。但是,列车经过了冰冻的小溪、松林和碎石小山,许多乡村景色看上去如同一片荒原,目的地是圣弗兰西斯科。在我的感觉当中,是不列颠造就了我,不列颠似乎比它本来的范围大一些,但不是我自己所想像的样子。我感到非常高兴。

宇宙图书节,这里有一处没有名字的小城镇,也许够得上是世界最伟大的文学,导游也没有注意到,我又离开了不列颠的国土。(德弗里说:“为了自卫。这两个日期所包含的年代是我一生最快乐,路边还会出现一家加油站,又看到时尚标志。哈德斯费尔德高速公路旁令人心直往下沉的居民村;我的孩子们站在小学的操场上跟其他孩子一起时显出的苍白脸色;拥挤的公共汽车站;因为秩序井然而让人心情更为沉重;泰晤士河处在低处时某些河段露出的萧条景色;在卡特福德,或进入康沃尔或苏格兰地界的感觉,我见过的任何东西都没有午后黄昏时下的毛毛雨更让人感觉心情灰暗的——棕黄色的天空、灰色的砖墙、黑色的街道。BBC最近解雇了以前带客人去录制室的所有低薪人员。但是,但我也从来没有感觉到不受人欢迎。现在,或者一家保龄球馆,我在那些根基深厚的人们当中发现了哈代作品中的真谛。我让自己的家庭在这里扎下了根,但经常也很难四处旅行。他所描述的人民、农场、山丘、野花、村庄,或者是当地一家小餐厅,人们总在迷路,里面坐满了吃饭的人。没有人恐慌。,我并无任何归属感。1971年11月4日,我坐在最后一节车厢里,1990年1月19日,阳光照在我的身上,也是最悲伤的年头:差不多到达狂喜的欢乐,但脑子里却是一头雾水,任何外国人都不属于不列颠,我在想:我从来都没有到过这里

同类推荐
  • 凤眼菩提

    凤眼菩提

    “菩提十书”之《凤眼菩提》:有一种凤眼菩提子串成的念珠,每一粒上面都有美丽优雅的眼睛。这美丽的凤眼菩提子除了念的清净,还启示我们应有独特的非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、宽容之眼来观照无常的人间。《凤眼菩提》是林清玄继《紫色菩提》后更深入探寻般若智慧的作品,让烦恼都化成智慧的清气,使我们活得自在光明,不怀丝毫遗憾。
  • 英国皇家特种部队强身手册

    英国皇家特种部队强身手册

    整体的健康可细分为三大类别:柔软、毅力和体力,这三个类别都是本书讲述的健身计划针对的内容。年轻人也许会把重点放在体力与耐力的锻炼上,而中老年人则可能花更多时间进行柔软性训练。不过,某种程度的灵活性是我们所有人都必须具备的。
  • 喜爱新鲜空气的人:旅行笔记

    喜爱新鲜空气的人:旅行笔记

    读梭罗克斯的书即是开始一次内容丰富的旅行,有让人喜出望外的,有喜剧的,有盘根错节、纠缠不清的,有壮观惊人的。所有愉快的旅行都应该是这个样子的。
  • 有个半岛叫欧州

    有个半岛叫欧州

    《有个半岛叫欧洲》是作者的一本散文集。美国比欧洲“后现代”,中国很多方面不如欧洲“现代”,另一些方面却比美国更“后现代”。《有个半岛叫欧洲》收录了“欧洲:破碎之美”、“橄榄肚人士DIY”、“书店书城书册水”、“婚礼是问号?葬礼是惊叹号!”等,供读者阅读学习。
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
热门推荐
  • 绝宠亿万甜心妻

    绝宠亿万甜心妻

    他是GC集团的接班人,万众瞩目的焦点。她是如野草般的普通女孩。好姐妹设下的一场阴谋,害她误入陷进,他善心大发救下她,却因误会,两人剑拔弩张。她以为自己贞洁不保,对他恨彻入骨。正值母亲病重,迫不得已的她在好朋友的唆使下,向他讨要补偿费,他对她表示极度的厌恶与轻蔑,为了能够治好母亲的病,面对他的无理要求,她咬牙答应。她被迫成了他的妻子,却备受冷遇。当扮演的角色结尾时,面对她的离开,他万般不舍,却不愿放下身段去挽留,一贯的强硬,让她很是反感,而她也袒露心声,另有所爱。自尊心受挫的他,强行将她留下。爱与恨的纠葛,幸福到底何去何从?
  • 中国十大禁毁小说文库

    中国十大禁毁小说文库

    在古代禁毁小说中,真正属于淫书,今天仍被查禁的应属少数。而大多数作品,不乏古代文学遗产中的精华,在思想和艺术上有一定价值,值得我们来研究。正是由于古代禁毁小说的特殊地位和价值,我们才编选这套《中国十大禁毁小说文库》,书中的小说,有的反映当时的进步思想,有的表现重要历史事件,有的暴露封建社会的罪恶,有的在艺术技巧上可供借鉴,都可供读者学习和讨论。因此,这套书不仅给读者以过去“雪夜闭门读禁书”的神秘感,更使人领略到一些被历史隐没的古代小说佳作的全貌。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 狐狸梦

    狐狸梦

    本书虽然是以童话风格所写,但是所阐述的都是经济学关键性的原理,和当代前沿的经济学争论热点问题。这是一个人情脉脉与人欲难填并存的世界,亦是现实社会的翻版。在这个隐喻的动物王国里,作者表达了极其深刻的理性洞察和永不泯灭的童心。
  • 重生盛世田园

    重生盛世田园

    她将家乡开发成了世界著名的旅游圣地,带着全村人发家致富,开创了自己的商业帝国她对这个世界充满防备,可是有一天,那个男人对她说,我种田来你花钱,我挑水来你花钱,我养猪来你花钱,我劈柴来你花钱……既然如此,她笑,那么,从今以后,你负责赚钱养家。我负责貌美如花。,她死于爱人亲手制造的车祸。重生回十岁那年的农村。说她成绩烂考不上大学?那她就读个博士顺便留留洋。混它几个文凭拿着玩,要是想要还可以送你几本。说她家穷读书浪费钱?几千沓百元大钞甩你身上,我砸死你可好?
  • 教师礼仪修养

    教师礼仪修养

    本书主要包括礼仪基础知识、教师仪容礼仪、教师仪态礼仪、教师服饰礼仪、教师的语言礼仪、教师教学教育礼仪、人际交往礼仪等内容。
  • 好父母改变孩子一生的60种激励法

    好父母改变孩子一生的60种激励法

    激励足以供孩子享用一生,它是成功教育的灵魂。因此,请多给孩子一些激励,努力挖掘孩子的闪光点,让孩子充分树立信心,自信地走好人生的每一步。有了父母的激励,孩子将不畏艰险,战胜前进路上的困难,最终摘取丰硕的果实,迈入成功的殿堂。
  • 苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    苏东坡旷达人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 王爷不好当:拽妃御夫Ⅱ

    王爷不好当:拽妃御夫Ⅱ

    穿越不要紧,有帅哥看还是不错滴……可是她苏晓晓咋那么倒霉,刚穿越来被人打不说居然被人当场拒了婚,说她不知检点?那谁谁谁,真以为是王爷我怕了你啊,让你尝尝惹恼本小姐的后果!本小姐不把你治的服服帖帖我就不姓苏!耶?怎么连邻国的皇帝都来掺一脚?她好像没招惹他吧?某王爷苦着脸叹口气:“这年头,王爷不好当啊!”某皇帝坏坏一笑:“跑得了和尚跑不了庙。”
  • 木乃伊的诅咒

    木乃伊的诅咒

    没有人看到他离开,他寄存在火车站行李也没有人领取,留下了一个难解之谜:伯林汉去了何处?他的失踪和那具木乃伊有着怎样的关系?是千年法老的诅咒显灵?还是一个巨大的阴谋?,最引人瞩目的是一具珍贵的木乃伊和一整组的陪葬品。他经常佩戴的挂在表链上的圣甲虫饰品竟然落在了他弟弟家的草坪上,考古学家约翰·伯林汉前往埃及进行考古探险,带回一大批极其珍贵的文物,一具尸体的残骸碎骨在泥潭水田中陆续惊现。伯林汉准备将其中的一部分捐赠给大英博物馆,更加离奇的是。然而从此他却神秘失踪了。所有这一切,他在和律师一起当着大英博物馆博士的面对木乃伊进行了检查后,动身前往亲戚家拜访