登陆注册
1692000000037

第37章 文明的碎片——中国历史上艺术科技名人之死(3)

这次事件过后,李小龙变得意志消沉。他飞到洛杉矶,请了一些医学专家会诊。他们最后确定李小龙患的是一种严重失调症,或者是一种癫痫病。他们说,病因可能是操劳过度,也可能是过度紧张。但说实话,他们其实也不知道症结所在。

回到香港后,李小龙开始了《死亡游戏》的剧本定稿和其他准备工作。7月20日下午1点左右,妻子莲达要出去购物,与李小龙吻别。2点左右,嘉禾公司总公理邹文怀来找李小龙,两人讨论了剧本,随后一起去了女演员丁佩的寓所。7点多,李小龙感到头痛,吃了一片药后进卧室休息了。随后,邹文怀便离开了。当他晚上9点多再回到丁佩的寓所时,看见李小龙仍睡在床上,于是便过去叫他,但怎么也无法把他弄醒。于是立即把他送进伊丽沙白医院,但为时已晚。

李小龙的验尸工作,是在他死亡36小时后开始的。莱西特医生主持了尸体解剖。他说:“死因可能是对止痛药片的某种成分有过敏反应,但我不能肯定地说,那片药中的哪种成分使李小龙过敏。”对尸检中的其他一些发现,莱西特医生解释说:“在颅部未发现伤害,但脑部有中度肿血。”他完全排除脑溢血的可能,因为脑血管并无梗塞之处。他接着又说:“喉管造影清晰、正常,声带也活动自如。在肺部表面有少量出血,并略微充血。其他所有器官,包括心脏,都是正常的。”最后公开的验尸报告最引人注目之处便是李小龙体内发现大麻,但分量极微。医生在法庭作证时说,那点大麻不至于致人殒命。

李小龙的葬礼共进行了两次。第一次是7月25日在香港由亲戚朋友及影迷为他举行。举行葬礼时,九龙殡仪馆外面挤满了成千上万的影迷,铜棺中的李小龙穿着《精武门》中的那件深蓝色的唐服,这情景,使人联想起影片中霍元甲的灵堂。大厅里回荡着《当我死去》合唱曲,这是李小龙生前最爱听的曲子。香港葬礼的第二天,7月26日早8时,莲达“陪伴”李小龙回了他的第二故乡美国。李小龙生前曾说过他想回美国。但他和爱妻绝没想到会是今天这种形式:小龙只能躺在铜棺里,作为一种特殊的“行李”提前放置在客机底部货舱。7月30日,李小龙的第二次葬礼在西雅图帕塔瓦殡仪馆举行。李小龙安葬于湖景公园绿草茵茵的坟场坡地,大理石墓碑镶着他的照片,墓碑上刻着这样的文字:布鲁斯·李 李振藩 1940.11.27—1973.7.20 截拳道创始人。(除李小龙的本名“李振藩”三个中文字外,其余为英文或阿拉伯数字。)

李小龙的一生就像一颗流星,生来就是为了闪耀。人的一生是不能用长短来衡量的,李小龙的人生是完整的。25年后,也是电影功夫明星,也一样正当壮年的李小龙之子李国豪,竟在一次拍摄中,道具枪内装进了子弹,以至殒命,和李小龙一样英年早逝。这真乃天大的憾事!

无冕影后:阮玲玉自杀之谜

阮玲玉曾主演过《挂名夫妇》《故都春梦》《野草闲花》《神女》《小玩意》等20余部各具特色的影片。在影片中,她塑造了一个又一个感人的形象。她的戏路极为宽广,从乡野村姑到职业女性、青楼女子,无一不神形毕肖。另外,她入戏很快,只要经导演略加说明,便能准确地掌握剧中人物的思想感情,喜怒哀乐自然流露;而且不论正派反派、少女老妇,只要服装一换,她便能演得自然逼真,往往超出导演的预期效果。阮玲玉善演悲剧人物,而她的一生,则是一场更大的悲剧。

人决心要以死抗争,心境就会恢复安然与平静。死且不怕,遑论其他?一切都将成为过去。阮玲玉眷恋地打开抽屉,翻出她从影以来的全部剧照。这些形象,每一个都有不同的悲惨经历:屈辱、被杀、自杀、入狱……而扮演她们的阮玲玉自己也是社会悲剧中的角色。她传神、真切的表演,正是她不幸命运的写照与再现。收好剧照,她转向自己心爱的秦琴。每当忧愁的时候,阮玲玉就坐在它面前,轻拨慢捻,寄托情思。今天,她是最后一次用它诉说心中的悲愤与不平了。琴声缠绵如缕,如泣如诉,忽而慷慨沉越,铮铮凝视天穹,那是她受伤的心在泣诉,在流血。

这晚,阮玲玉接到朋友黎莉莉的邀请,和唐季珊一同去黎家赴宴。她穿了一件绿底黑花的新旗袍,戴着红宝石耳环,显得楚楚动人。开宴时,阮玲玉与一些女明星同桌。过去她很少喝酒,今天却热情奔放,频频向大家敬酒。她连连一饮而尽,干杯之后总是深情地祝福说:“愿您长寿!”谁能猜到阮玲玉此时的心境呢?这是她同友人最后的聚会。她要把美好的祝愿留给影坛的朋友,留给人间的未来。

当她向费穆敬完酒后,面带醉意地问:“费导演,我算不算一个好人?”费穆知道她目前的处境,但还不知道她这时的隐衷,就深情地说:“不管别人说什么,你的朋友们都相信你是一个好人。我甚至认为你是个太好的人。”听到这话,抱定必死念头的阮玲玉感动得几乎要哭出来。

宴会结束后,阮玲玉再也笑不出来。她深情地久久注视着每个人的脸,紧紧握手。她的告别那样深情,她是多么留恋这些朋友和他们共同的事业啊!

回到家,唐季珊喝多了点,倒头便睡。阮玲玉一人呆坐了一会儿,到楼上看了看正在给她煮粥的妈妈。她们母女曾相依为命,饱尝了人间的痛苦和屈辱。在这诀别之际,阮玲玉不敢多有留恋,怕失去死的勇气。于是她匆匆端着粥回到自己的房间,打开了安眠药瓶。阮玲玉对这凄楚的社会已无所留恋,但又感到有千言万语要留给这可畏可憎的人世间,她提起笔,写下了遗书:

“我现在一死,人们一定以为我是畏罪,其实我何罪可畏?因为我对张达民没有一样对不住的地方。别的姑且勿论,就拿我和他脱离同居的时候,还每月送给他一百元,这不是空口说的话,是有凭据和收条的。可是他恩将仇报,以怨报德,更加以外界不明,还以为我对他不住。唉,那有什么法子呢?想之又想,唯有一死了之罢。唉!我一死何足惜,不过还是怕人言可畏、人言可畏吧!我不死不能明我冤,我现在死了,总可以如他所愿……”

写到这里,她回头望了一眼睡在床上的唐季珊,又在另一张纸上给他留下了遗言,嘱托他用自己的积蓄余资抚养母亲和女儿小玉,且提防母亲别像自己一样,因哀痛走绝路。写完,阮玲玉就把八珍粥和着几十片安眠药吞了下去,昏沉沉地倒下去了。

唐季珊发现阮玲玉服药后,立即上楼叫起她阿妈,一起把阮玲玉送到日本人开的福民医院。不巧那里没有医生值班,白白耽搁了3个小时。阿妈急着要求转院,可是唐季珊却怕到别的医院后被人认出来,传出去对自己的名誉不利。阿妈没办法,只得打电话给阮玲玉的朋友林楚楚。不到10分钟,林楚楚和黎民伟赶来,叫救护车送到中国疗养院会诊治疗。第二天,也就是“三八”妇女节的这天,阮玲玉呼吸衰微,下午2时半,失去知觉,傍晚6时30分,阮玲玉停止了呼吸。一代影星就这样仓促地离开了人世。

大殓之日,联华经理黎民伟致悼词。他哀痛而又激愤地说道:“……我们数百人代表全国数百万爱慕女士的男女同胞,向英灵说一声:你在世上还有这么多朋友,为什么毫无留恋地弃世而去……她看到社会冷酷无情,尤其是女子的地位,在半封建的社会制度下,永无翻身的一日;她觉得自己软弱无能,已不能挽救自己,更不能改善这社会,也不能拯救多少万在水火之中的女同胞,所以她自尽了!我们用她的尸体,摆在社会面前,向社会要正义,向社会要求女子的平等、自由……”导演孙瑜悲痛地念着悼词:“她的一生是一页挣扎的历史,黑暗的社会笼罩着她的生命……她是一个天才,她的表演能从少年到老年……她的天才、人格、精神、作品,永远存在我们的心里。”

入殓后的第三天,阮玲玉的铜棺被运往上海闸北联义山庄安葬。孙瑜、蔡楚生、吴永刚、金焰、郑君里等社会各界名流护灵。一路上,人山人海,送葬队伍绵延数十里,人数逾几十万,以致交通断绝,城市瘫痪。

阮玲玉的死在社会上引起了强烈反响。5月25日,鲁迅发表了一篇《论人言可畏》的文章,斥责了当时新闻界欺凌弱者的丑恶嘴脸,说阮玲玉因自己没有“机关报”来对付那些造谣诬陷的报刊记者才走上绝路。笔端所至,入木三分,切中时弊。

江南活武松:盖叫天冤死

盖叫天继承了南派武生创始人李春来的艺术风格,吸收京剧与昆剧、地方戏中各流派武生和其他行当表演的长处,逐渐形成了独具特色的盖派表演艺术,有“江南活武松”之誉,擅演整部《武松》。

1966年8月,正值盛夏,杭州气温高达38℃,盖叫天戴着高帽子,穿着武松戏服,被造反派们拉到街上游街批斗。后来盖叫天被装入一辆垃圾车内,他不堪受辱,愤然从车中跳出,但又被强行扔进车里,致使他的腰椎骨折,并因此而中风。接下来便是抄家和扫地出门。盖叫天几十年来收集的字画、古玩、塑像等被洗劫一空,他和夫人则被赶到黄龙洞附近的松木场一间10平方米的破木棚去住。

这与其说是一个家,倒不如说是盖叫天挨批斗后歇脚的地方。年届80岁的盖叫天不断被拉走批斗,屡遭迫害。由于他长期演武生,身体轻巧灵活,能巧妙地避开造反派的推打,于是这些人特意挑选了一些会武术的打手,专打盖叫天的要害部位。盖叫天最终手臂被扭折,双腿被杠子压断。不屈的盖叫天只能以沉默来反抗,他蓄起了长发和胡须,可造反派却把他的胡子连皮带肉一块扯了下来!

腿断了,他只能坐在轮椅上,但他心中的希望之火仍然没有熄灭,还盼望着有一天能到台上演出。为此,考虑到只能演腿断了的孙膑这样的角色,他给自己编了《孙庞斗智》。家里没有戏中孙膑用的双鞭,他就让老伴找来一根木棍,再一断为二,代替双鞭,每天坐在轮椅上舞练。

1971年11月,盖叫天要过83岁生日了,按照惯例,他要吃一碗有特制浇头的长寿面。以前好说,可被扫地出门之后,家财全无,每月30元钱的生活费入不敷出,外债已借了不少。盖夫人为了满足盖叫天的这个要求,还是硬着头皮去借了钱,为盖叫天做了有特制浇头的长寿面。

吃完面后,盖叫天又要洗澡。11月的天气本来就冷,再加上屋内四处都是裂缝,穿着棉衣都觉得寒冷,怎么能脱衣洗澡呢?但是生日洗澡是他的习惯,盖夫人只好依着他,把窗户堵上,把室外的炉子移到室内,帮盖叫天洗了澡。

洗完澡后不久,盖叫天便感冒了,持续发烧。盖夫人要送他去医院,家里却没那么多钱。她向文化局请求,造反派置之不理,要她自己解决。她只好找了辆三轮车送丈夫。车夫听说是盖叫天,没要车钱,义务把他拉到了医院。但医院对这个“牛鬼蛇神”不敢认真治疗,只开了点药就让他们回家了。当晚,盖叫天便进入了弥留状态。第二天凌晨4点左右,盖叫天停止了呼吸,在他的身边还放着那用来代替双鞭的木棍。

同类推荐
  • 世界最具传世性的思想巨人(2)

    世界最具传世性的思想巨人(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    艾森豪威尔是一个充满戏剧性的传奇人物。他生命的前52年充满波折、苦闷和压力,但却从未丧失雄心壮志和对成功的渴望。美国第34任总统,陆军五星上将。第二次世界大战爆发后,年过半百的艾森豪威尔1943年担任盟国远征军最高司令官。1944年6月6日,德怀特·戴维·艾森豪威尔(1890年10月14日—1969年3月28日),他成功指挥了扭转战局的诺曼底登陆,创造了一个军人一生中最辉煌的胜利。1953年至1961年,他担任美国总统,并被后人认为是20世纪政绩最辉煌的美国总统之一
  • 和珅全传

    和珅全传

    和坤的人生处处充满着各种传奇。他本身就是一个传奇。贪官其实也是人,他也有感情。也有喜怒哀乐,也有他善良的一面。其实在那个时代,不管是贪官还是清官都一样只是皇帝的奴才,贪官很多时候只是不幸的成为皇帝的替罪羊,一如和坤。《和珅全传》以真实的历史为基础,为你展现一个真实的、人性的和珅,不再仅仅是一个贪官的脸谱,而他跌宕起伏,颇具戏剧色彩的人生,无疑能让你对历史、对人性有着更多的体会。将门之后,却遭遇家道中落,他靠着自己的努力由一名小小的侍卫逐渐成长为皇帝不可或缺的左右手,然后他独揽大权,一人之下万人之上。顶峰时一切却戛然而止,前朝宠臣成为了新皇帝的阶下囚,生命终结于一条白绫。
  • 此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    此情可待成追忆:季羡林的清华缘与北大情

    本书是季羡林先生关于在清华读书和在北大工作的回忆性文章精选集,还包括季老在清华读书期间的《清华园日记》选编和初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作….时间跨越七十余年。 全书分为四辑。第一辑:“季羡林忆清华”;第二辑:“季羡林清华园日记选”;第三辑:“季羡林评北大”;第四辑:“季羡林北大红楼日记选”。
  • 告诉你一个甘地的故事

    告诉你一个甘地的故事

    精选了甘地人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个甘地的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 寻找金尾鸟(意大利卷)

    寻找金尾鸟(意大利卷)

    《世界经典民间故事文库:寻找金尾鸟·意大利卷》是送给少年朋友们一生的礼物,希望孩子们能从精彩绝伦的故事中,感受到爱与人生的启迪。让我们跟随《世界经典民间故事文库:寻找金尾鸟·意大利卷》向阿尔卑斯山脉下的神秘国度出发,开始一段奇幻的旅程吧!
  • 战神

    战神

    盗圣,没有到不来的东西,没有逃不掉的追捕。神捕,没有破不了的案子,没有追不到的贼。阴差阳错的相遇,棋逢对手的追逐,本应该是一场酣畅淋漓的恶战,却由于俩人同时掉进神秘洞穴而不得不中止。神秘的老人,从未见过的功夫,这场相遇是劫难,还是缘分?
  • 总裁强势抢婚:萌宝暖妻入怀

    总裁强势抢婚:萌宝暖妻入怀

    他是至尊总裁,黑暗帝国的王者。却不料婚宴上,替身新娘披婚纱上阵,他恨她入骨,对她加倍羞辱,坚决要和她离婚,却不料她递给他一张验孕单,只可惜这个孩子他不要!受尽凌辱等来的却是他要强行打掉她孩子的消息,她绝望一笑,纵身入江……他寻她五年,再见她却摇身一变,成为他的军火合作商,带着一孩子出现在他面前。她被堵至床边,退无可退,冷笑怒视!“这孩子和你没关系!”“没关系?那就直到你承认有关系为止!”天才儿子退至墙角。“南先生,妈咪已经被骗来,您随意!”
  • 灵士长生传

    灵士长生传

    一个少年,自幼受尽家族中人嘲笑奚落,背井离乡,只为寻求更强之路,他能否血洗羞耻?没落的家族,父亲唯一的希望,他能否完成自己对父亲的承诺呢?爱恨的纠葛,家族的羁绊,彼此相爱,却有种种牵挂,他们间的纠葛到底会如何演绎?
  • 进与退的人生经营课

    进与退的人生经营课

    人生如路,生命如轮。我们倚轮前行,道路时而平坦,时而曲折,偶有高山挡道,亦有湍流拦路。若生命在前行中多一点策略,人生在进退中多一点领悟,就能更加巧妙地达到理想的终点。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 极品悍女六小姐

    极品悍女六小姐

    她,修真界奇葩,紫溟拥有者,据说得紫溟者,方能一统六界,匹夫无罪怀璧其罪,遭至六界至尊轰杀,灵魂被吸入黑洞,附身于灵武大陆四大家族的夜家六小姐身上。她,灵武大陆夜家六小姐,五个月能言,六个月能走,七个月就开始识字,六年看遍夜家藏书,奈何身中剧毒,导致全身经脉堵塞,无法吸收灵气,更不能修炼斗气,被家族抛弃。父母身陨后,毒发身亡,与修真界奇葩的灵魂融合。当两者灵魂融合,一个全新的紫落现身于人世,将会掀起怎样的浪潮?将以何种姿态立于六界之上?
  • 异世红妆:弃妃当自强

    异世红妆:弃妃当自强

    【醉香楼卷】她是人人唾骂的贱妇。满面脂粉、嘴唇红腥、香味刺鼻竟也有人强制性拉她上床好巧不巧那人还是名震京都的冥王偏偏那人还不承认自己的错误一再强调是她包藏祸心,别有居心爬上了她的床她一忍再忍,索性卖身,结了这冤孽。他却是半路杀出来,非把她买回家当丫鬟。为了让她明白冥王府的可怕,断了她的念头【冥王府卷】她为了躲避纠缠自己多年的梦魇他为了泯灭她心中对他的幻想她是受人操控的神秘身份他是天煞孤星的天生宿命她奋力抗争自己的命运他再次陷入情感的漩涡。。。。。。。。。。。。。。。。。。他对她渐生的情愫让府内的妻妾将她视为眼中钉、肉中刺面对陷害、危难她坚强、倔强,不懂屈服坚守自己的一片天空。。。。。。。。。。。。。。。。。。误会、伤害最能断人肠………………………………有一天她抛却所有一切的束缚去看天边云卷云舒那才是,她真正想要的生活就像那被洗净的铅华一般【天地间卷】跳下山崖的那一刻萧初薰便死了重生的她有憨厚善良的老公有“可爱听话”的孩子岂料平静的生活十分短暂村子里来了个游荡的傻子那是……同时得知冥王因通敌罪而被全国通缉所有的生活定义再一次被推翻热乎乎的第一期视频出来了:http://m.pgsk.com/410970549/blog/1226823613这文满热,越往后越精彩哈!亲们表急。。。*每天一更,若无意外*
  • 恨君不似江楼月

    恨君不似江楼月

    对庄明月来说,爱情就是一个传说中的杯具。思感游戏里,他们相逢在一片桃花林,从此相互扶持一路。然而,他却不动任何声色的娶了别人。现实生活中,她习惯了追随他的脚步,然而老天实在是太爱开玩笑,没等她伸出那双友好的手,他就有了女朋友。这些还不算什么,最最杯具的是,前两句话中的男主角是两个人,小三……是一个人!这可不可以称作是明朝景德镇官窑出产的青花瓷杯具呢?