桃花夫人：千古艰难唯一死
息夫人是春秋战国时期的一位绝色美女，陈国国君的次女。公元前684年，她嫁给息侯（息国，相传是周文王第十四子的封邑）被称作“息夫人”。息夫人因容颜绝代，面若桃花又称为“桃花夫人”。
当时息国的国力已是衰弱不振。本来就胸无大志、沉缅于酒色的息侯，自得如此美貌的夫人之后，更是花前柳下，歌舞饮宴，疏于政事。他整天变着法儿讨夫人欢心，不惜千金而博一笑。谁知息夫人虽是女流，却素有大志，见君侯行为，心怀忐忑，忧国忧民之心寤寐不忘。她也变着法儿诱劝息侯勤于朝政，亲贤士，远群小，奖耕战，兴农商。息侯听了夫人的劝导，倒也跃跃欲试，使息国慢慢地走上了自强的道路。
后来，息夫人回陈国省亲，路过蔡国，顺便去探望身为蔡侯夫人的姐姐，蔡哀侯见到自己的小姨子息妫如此的美貌，立即神魂颠倒。《左传》虽然用“止而见之，弗宾”六个字来形容，已是足见蔡哀侯的好色、轻薄和无礼。息夫人盛怒之下回到了息国，将此事告诉了息侯。息侯下定决心，非找机会报这个“绿云压顶”的深仇大恨不可。他想起强大的近邻楚国，想假手于人，报戏妻之辱。
息侯精心设下计谋要求楚国与息国合兵攻打蔡国，而此计使野心勃勃、图谋北上的楚文王正中下怀。楚文王自然乐得顺水推舟，借机在诸侯中立威，于是依计而行，大败蔡军，还活捉了蔡哀侯。息侯大事犒劳楚军，蔡侯才知中了息侯“借刀杀人”之计，心中悔恨不已。
蔡侯自然对息侯恨之入骨，便也如法炮制还以颜色。他向楚文王推荐息国绝色美人息妫。他说美人息妫天下无双，荷粉露垂，杏花含烟，国色天香，无与伦比。只说得楚文王始之怦然心动，神魂颠倒，决意要从息侯手里将息妫抢来。
前680年，楚文王以“盟友”的身份领兵来到了息国，息侯热情设宴招待，但文王当场将息侯拿下，一夕之间灭掉息国，就地纳息妫为楚国王后。息侯在当场被楚兵用绳索捆绑起来，也真正尝到了自己当初种下的苦果。
息妫在宫中闻变，准备奔入后苑投井自杀，但是为了保全息侯性命，于是忍辱偷生再次出嫁。楚文王自然对息妫怜香惜玉，色与魂授，好言抚慰，答应不杀息侯。
“莫以今时宠，能忘旧日恩？看花满眼泪，不共楚王言。”在唐朝著名诗人王维的笔下，一个伤心无言女子，一位多情风流君王，便是息妫和楚文王三年夫妻生活的缩影。息妫从此负着亡国夫人的罪名，到了楚王宫之后，终日怀念故国，牵挂息侯，虽为楚王生了两个儿子，但整整三年，她始终不发一言，她绝丽的容颜因为落落寡欢而显得飘渺莫测，最终自尽而死。
后人为纪念她，在汉阳城外桃花洞上修建了一座桃花夫人庙。就连曹雪芹在《红楼梦》里也引诗叹道：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人？”
戚夫人：绝世佳人，人彘之祸
戚夫人也称戚姬，秦末汉初定陶（今山东定陶）人，是汉高帝刘邦的宠妃，曾随刘邦征战四年，她也是西汉初年的歌舞名家，擅长跳“翘袖折腰”之舞，从出土的汉画石像看来，其舞姿优美，甩袖和折腰都有相当的技巧，且花样繁复。戚夫人舞时只见两只彩袖凌空飞旋，娇躯翩转，极具韵律美。戚夫人还长于鼓瑟，节奏分明，情感饱满细腻，刘邦听之常不由自主地随声唱和，高兴时，两人开怀大笑，忧伤时则相对欷歔不已。
刘邦称帝后，十分宠爱戚姬，渐渐冷落了陪他四处征战的结发妻子吕雉。戚夫人生有一子，名如意，被封为赵王，刘邦认为吕后所生的太子刘盈太软弱，不像自己，再加上戚夫人不断地吹耳边风，就动了改立如意的念头。
汉高祖十二年（前195年），刘邦病重，自知不久于人世，于是想在生前改立太子。但在张良的计策下，太子于一次宴会中请来闻名遐迩的贤人“商山四皓”相随，改立之事已不可能，刘邦无奈，召来戚夫人，指着“四皓”背影说：“我本欲改立太子，无奈他已得四皓辅佐，羽翼已丰，势难更动了。”说罢，长叹一声，戚夫人也凄楚不已，随后，刘邦让戚夫人跳楚舞，自己则借着酒意击筑高歌：
鸿鹄高飞，一举千里。
羽翼已就，横绝四海。
横绝四海，当可奈何？
虽有弓矢，尚安所施！
刘邦死后，刘盈即位，即汉惠帝，吕后便做了太后。她做的第一件事，就是逼戚夫人穿上囚衣，戴上铁枷，在永春巷舂米。戚夫人悲痛欲绝，期盼着赵王刘如意来救自己，乃作歌曰：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相去三千里，当谁使告汝？”吕雉知道后，以此为把柄，便想铲除刘如意这个潜在的威胁。
此时的刘如意不过15岁，虽然名为封国之王，实际上年幼识浅，凡事都靠国相周昌主张。周昌自然也是吕雉铲除的对象。只是当年刘邦曾经郑重其事地向周昌托孤，吕雉征召了赵王三次，三次都被知道底细的周昌硬邦邦地拒绝了。吕雉只好先召周昌，再召赵王。刘如意不敢拒绝，果然来到长安。
吕雉虽狠毒，刘盈却天性善良，无论如何都要想法子保全弟弟的性命。所以打从刘如意踏进长安地域的那一刻起，他就亲自出城迎接，并从此与弟弟同食同寝，使吕雉无从下手。刘盈每日有早起习射的习惯，年幼娇气的如意却无法坚持。刘盈心软，想想一时半刻也没什么要紧，就依了弟弟。可吕雉偏偏趁这半刻，毒死了如意。等到刘盈兴冲冲地回来，那温暖轻柔的床帐里，只剩下弟弟七窍流血的尸体。
除掉了唯一的后患刘如意，吕雉开始变本加厉地折磨戚夫人，她先是下令砍掉戚夫人的双手双脚，又把她漂亮的眼珠子用一个像月钩似的镊子夹了出来，两只眼睛成了鲜血淋漓的黑洞。戚夫人痛苦地喊叫，撕心裂肺一般，吕雉听烦了又强迫她喝下哑药。戚夫人叫不出来了，还不够，又叫人用烟把戚夫人的耳朵熏聋。最后，命人把惨不忍睹的戚夫人扔进了茅厕里，起名为“人彘”。
之后她又唤自己的儿子刘盈过来一起欣赏她的“杰作”。善良的刘盈还蒙在鼓里，问身边的人前面那个黑糊糊的肉团是啥东西。旁边的官员只好告诉他是戚夫人。刘盈听了大惊失色，放声大哭，绝然想不到自己的母后会这样残忍，喃喃说道：“太残忍啦！哪里是人做的事，太后如此，我还凭什么治理天下！”他受不住惊吓，从此一厥不振，天天借酒消愁，不理朝政，只当了7年皇帝就病死了，年方24岁。他的死，吕雉要负大部分责任。
千娇百媚、如花似玉的美人落得如此下场，千百年来无数人为她欷歔不已。
卫子夫：晚景堪哀，自缢而死
卫子夫本是袭封平阳侯曹时府中的歌妓，服侍曹时的夫人平阳公主。汉武帝即位后，他的第一位皇后也就是他幼年时戏言要藏于金屋的阿娇无子，所以平阳公主就把邻近大户女子收买来，养在家中，准备让汉武帝选取为妃。适逢汉武帝在霸上祭扫后来到平阳侯家中，平阳公主就将这些美女装饰打扮起来，供汉武帝选择。但汉武帝看后，觉得都不满意。在武帝与平阳公主一起饮酒的时候，又让歌女起舞助兴，汉武帝便看中了卫子夫。随后，汉武帝起坐更衣，子夫便来服侍，一见倾心。就这样，汉武帝把她召进了宫。但入宫不久，很快遭到了冷落。一年多以后，一次汉武帝释放一批宫女，卫子夫才又见到他，并哭泣着请求放她出宫。哭的梨花带雨的卫子夫使汉武帝又动了怜香惜玉之心，并再次受到宠幸。同时，又把她的兄长卫长君、弟弟卫青召入宫中为侍中。到汉武帝元朔元年（前128年），子夫生了一男，母以子贵，遂被立为皇后。
元狩元年（前122年），卫皇后所生之子刘据被立为太子。由于他是汉武帝长子，汉武帝极为宠爱他。除了专门派人辅导他学习《谷梁春秋》《公羊春秋》外，还为他建了一座苑囿，称为博望苑，让他学习接待宾客。皇太子的确立，自然更加巩固了卫皇后的地位。而此，卫皇后的荣宠也达到了极点，除此之外，卫氏一门也得到封爵封侯。然而，宫廷当中充满了尔虞我诈，争权夺势。并且对于一个女人来说，特别是帝王所宠幸的女人，随着时间的流逝，容颜的衰老，卫子夫受宠幸的地位也日见低下，慢慢地被李夫人和勾弋夫人所取代。在她立为皇后的第三十八年，也就是汉武帝征和三年（前90年），因遭巫蛊事变，不能自明而自杀。
所谓巫蛊事变，即汉武帝末年，年老多疑，适有周围一些心怀奸恶之人，乘机制造事端，挑拨他与太子、大臣之间的关系。当时，一些胡人的巫婆作俑，诅咒他死亡。此事被汉武帝发觉，在朝廷内外大加搜索，因此很多人受到牵连。而专门主持处理此事的是素与太子不和的江充，他得到汉武帝的命令，便有意在卫皇后和太子刘据居住的地方掘地搜索，挖出一具桐木人，即把巫蛊之事加在了太子头上。当时，汉武帝深居简出，居住在甘泉宫，外间人怀疑他是否还在人世。太子刘据唯恐不得自明，就请教他的师傅，他师傅让他先杀掉江充。同时，刘据也征得母后同意，遂矫诏起兵，与江充等人在长安城中展开激战，终于杀死了江充。然而，他起兵后，因长安城中盛传太子与卫皇后起兵造反而失去人心，护北军使者任安接受了太子的符节却没有出兵，汉武帝派去了解情况的使臣不敢入京，慌报太子造反，武帝派丞相刘屈牦去镇压，太子兵败后逃到湖县，随后自缢而死。卫皇后因不能自明也自尽身亡。后代史学界对太子刘据都持同情态度，不认为他和卫皇后与巫蛊之祸有关。武帝晚年也深有悔意。
卫子夫由歌女、妃子以及到女人之极位的一国之后，除了她的容颜美色、温柔贤淑之外，还因为她有太子刘据作为她的支柱。太子自缢，亦使她的政治生命走向了终结。事实证明，她尽管希望太子早日登基，但并没有存心诅咒汉武帝早死。在她为皇后的38年中，是比较安份守己的，更难能可贵的是她没有政治野心以及参与到汉朝的政治斗争之中。所以汉武帝死后，她的名誉还是得到了恢复。
许平君：遭人毒害，含恨而亡
许平君是汉宣帝（刘询，汉武帝曾孙）的第一位皇后，也是宣帝的患难之妻、糟糠之妻，刘询对许平君的爱之深、情之切，让人好生感动。只可惜，许平君年纪轻轻就被人下毒，含恨而死。究竟是什么原因将她推向了命运的深渊呢？
这还要从汉宣帝刘询说起，刘询因巫蛊之乱落难民间时，得到一个名叫张贺的旧太子府家吏的照料，逐渐长大成人，已到了谈婚论嫁的年龄，张贺本想把他的弟弟张安世的女儿许配给刘询，却遭到张安世的断然拒绝。于是，张贺转向许广汉提亲。
许广汉的女儿名叫许平君，14岁时曾许配给欧侯氏为儿媳，未过门丈夫便病死了。许广汉想到自己的落魄，恐怕也不能让女儿指配什么好人家，因此一口答应。于是，一个潦倒多病的落难皇孙，一个是遭遇悲惨的女子，在叩拜天地之后，两人结为连理。第二年，夫妻便喜得贵子。儿子出生还不满百日，命运之神忽然眷顾上了刘询这位命运多舛的落难王子：刘询被选中，成为大汉王朝的下任皇帝。刘询生平第一次走进父辈们生长的皇宫，成为未央宫新的主人。同时，许平君也被迎进了后宫，受封为皇帝的第一级姬妾“婕妤”。
落难王孙已成了君临天下的大汉天子，然而朝臣们却极力主张皇帝立辅政大臣霍光尚待字闺中的小女儿霍成君为皇后，宣帝却难忘相濡以沫的患难妻子许平君。他下了一道“寻故剑”的诏书，要寻寒微时的一把旧剑。朝臣们从中猜出了汉宣帝的心思，于是见风转舵，便联合奏请立许平君为后。依例，皇后的父亲一定要封侯，但手握大权的霍光却始终不允，后来才封了个“昌成君”。
而霍光的妻子霍显一心打算将女儿霍成君嫁给宣帝做皇后。谁知宣帝难舍糟糠之妻，让故妻许平君正位宫做了皇后。霍显极度失望，她日思夜想，就是要找个机会除掉许皇后。
前72年，做了两年皇后的许平君再次怀孕。临盆生下一个公主，生产消耗了许平君太多的体力，原本就有疾病的她更虚弱了，需要调理。御医拟定了一副药方，让侍女们为许皇后制作滋补的药丸。霍显于是命御用女医淳于衍（掖廷护卫淳于赏的妻子）在所进的丸药中加入附子粉末，让许平君在坐月子时服用。附子性热，本无剧毒，但不宜产后服用。许平君喝下药，顿时头昏眼花，额上冷汗淋漓，不久瞳孔散大、心率加速、血管硬化，迁延片刻毒发而死。汉宣帝闻讯非常悲痛，追封她为“恭哀皇后”，葬于杜陵南园（也称少陵）。
后来，毒害皇后事发，淳于衍被捕，霍显听说后十分惊恐，便将此事告诉了霍光。霍光无奈，只得全力遮盖此事，这才勉强过关。
霍成君如愿以偿当上了大汉皇后，但是她从小就在富贵家中长大，锦衣玉食惯了。在当上皇后之后，她飞扬跋扈，挥金如土，与许后提倡的节俭、贤德完全违背。刘询知道自己还远远没有与权臣霍家抗衡的能力，于是装作对她千依百顺，而霍成君始终也没有为刘询生下子嗣。
就在霍成君当上皇后的三年后（前68年），霍光去世了。霍光一死，刘询立即松了一大口气，按捺了多年的怒火，将要开始宣泄。虽然他仍然重用霍氏遗族，但另一方面则慢慢架空霍家，剥夺他们的实权，同时培养自己的亲信。就在霍光死后一年，刘询终于如愿以偿地册立了结发之妻许平君的儿子、7岁的刘奭为皇太子，许平君的父亲许广汉也顺利地升为平恩侯，并大赦天下。
霍显知道后愤怒到了极点，接连几日吃不下饭，她终于忍不住了，决定故技重施，像当年毒死许皇后一样除掉太子刘奭，但她自己无法接近太子，就让身为皇后的女儿下手。但刘询早已为儿子精心挑选了一名忠心耿耿的保姆。每当霍皇后给刘奭送食物的时候，这保姆便先将食物吃下自己肚里，验证无害之后才送去给小主人。霍皇后的毒药实在找不到投放的时机。
地节四年（前66年）七月，感到危机的霍氏家族决定起兵谋反，诛杀宣帝。但政变终究未遂，显赫50余年的霍氏家族被诛杀，霍光子霍禹、霍云，侄子霍山，妻子霍显都被杀或者自杀。
八月，汉宣帝以阴谋毒害太子为由，废掉霍成君，23岁的霍成君不得不结束她5年的皇后生涯，孤零零地搬进了冷宫昭台宫。12年后（前54年）宣帝再度令其迁往云林馆去住，霍成君至此已全无生趣，不知道接下来等着自己的是什么。但是她知道，皇太子已经成年，自己的将来只会愈来愈凄惨。于是，她就在云林馆里自杀了。至此，刘询终于为发妻许平君报了仇。
在刘询落难时，许平君对刘询不离不弃，当上皇后之后，细心打理后宫，而刘询能够力排众议立平君为皇后，还能为其报仇。对于许平君来说，她已是十分幸运了。
