但她并没有得到幸福，尽管他现在已经拥有了她，而她好像也已经离不开他了，只有依靠着他才能生活下去。跟他在一起时，她根本没有轻松自在的感觉，尽管她并不想跟他分开。她好像在被身边的所有事物凝视并压迫着。她已经嫁给了他，跟他生活在一起，她是他的战利品。更何况，她也明白，自己——自己已被他拥有。然而，她却没有得到幸福。挫败再度降临到了他头上。他明白自己尚未取得百分百的胜利，虽然她已经嫁给了他，虽然现在她唯一想要的就是让他完全拥有她，她想让他完全拥有她，这就是她想要的，而无论是从哪个角度来说，他都好像真的已经完全拥有了她。
某种缺失存在于他们中间。她的心好像受了伤，正在流血，显得十分衰弱，眼前全新的生活并未对她起到任何作用。她经常会长时间地坐在那里朝大海张望，每到这时，她就会让他握住自己的手，她看上去稍微有些形容枯槁，她的双眼一片漆黑，眼神空洞而受伤。当他跟她讲话时，她就会扭头朝他看过来，一抹浅笑在她的面庞上浮现出来，这种笑容对她而言是前所未有的，有的女人在上一段恋情失败以后，对新的恋情尚未适应之时，就会颤抖着微笑起来，看上去相当怪异，此刻玛奇展露出来的笑容就跟这种怪笑一模一样。她的想法还是跟从前一样，她认为自己应该找到一个努力的方向，并找出一件具体的事情来做。可惜无论是努力的方向还是具体的事情，她都找不出来。他带给她的这段全新的恋情想要将她彻底淹没，但这件事却叫她觉得难以容忍。她理应自觉地为爱情付出努力，但前提是她真的爱他。自觉地努力对当今堕入爱河的人来说是必不可少的，这样一种绝无叫她感觉很疲倦。然而，这种自觉地为爱情努力的行为对她来说已经没有必要了，她现在已经明白了这个事实。因为爱他，所以要努力地为他付出，这样的爱情并非他想要的。他会为此沉下脸来。叫她努力去爱他，这不行，他不愿意这样做。她只能保持缄默，温顺地在爱情的海洋中沉没下去。当她坐在小船上向下看时，总会看到海藻在水中漂来荡去，看上去是那样柔软，它们的根毛全都非常柔嫩，而且有着极其敏锐的感官，但这些海藻到死都不会从水面上探出头来，它们将永远待在迷迷蒙蒙的海水之中，它们所有的感觉都来自这里，而她自己就跟这些海藻一样，她没有别的选择。海藻永远都不会探出水面。当海浪将它们冲到水面上来的时候，它们必定已经死去了，被冲上来的也只是它们的尸体，因为只要它们活着，就断然不会朝水面上的世界看一眼。它们在水中，在波浪底下度过了自己的一生。它们的根部和茎部说不定非常强壮有力，连钢铁都不能与之同日而语，但是它们却始终淹没在波浪底下。它们在水中漂来荡去，动作是那样的温柔，但说不定此刻的它们是相当有韧性，而且是相当危险的。与地面上坚韧的橡树相比，生长在水下的海藻说不定要更强韧，要想毁灭它们，难度可能要更高。然而，它们必须生活在水中，一生一世都要如此。她只能效仿海藻，因为她是一个女人。
但在过去，她已经养成了一种习惯，这种习惯与此完全背道而驰。过去的她必须要担当起所有的责任，终日劳心劳力，因为她既要维持生计，还要爱别人。为了将来，她每天都要履行自己的职责。就连吉尔的身体健康和幸福快乐也是她要担当的责任，毕竟吉尔是她的挚爱。事实上，过去的她甚至有这样一种感觉，全人类的利益都是自己的责任，自己理应担当起这个责任，当然这只是她从属于自己的那个微不足道的角度得出的结论。过去的她一直在受到一种能量的驱使，这种能量源自一种高尚的思想：她觉得全人类的利益都是自己理应承担的责任，至少在属于自己的那个小小的世界中是这样的。
她遭遇了挫败。即便是从属于自己的那个微不足道的角度来看，她也是个失败者，这一点她很清楚。她未能满足自己的责任感。这件事简直太难了。这件事一开始好像非常高尚，并且极易做到。然而，它实现的难度会在你不断努力的过程中持续增加。过去好像轻而易举地就能让自己的挚爱获得幸福。但结局却会在你不断努力的过程中变得越来越惨不忍睹。这真是太恐怖了。她渴望实现的理想好像距离自己非常近，她努力了一辈子，就是想将这个理想变为现实。但她却始终都未能如愿以偿，尽管她后来已经尽了全力。
最后，她没有得到任何收获，自始至终，她的理想都是那样的朦胧，可望而不可即，她总也无法将它变为现实，她总也做不到。她拼尽全力想要得到的生活、幸福与快乐，却在她努力追求的过程中变得难以实现，最终全都从她面前悄无声息地消失了。眼下她已经一无所有——而理想和结果却是她希望得到的。她一直在为了追求某种理想拼尽全力，那种理想与她之间的距离应该并不遥远，为了将它变为现实，她用尽了所有的气力，尽管这么做并不会让人觉得身心愉悦。她甚至都无法将幸福赐予吉尔。对于吉尔的死，她觉得十分开心。原因就是，她永远都无法将幸福赐予吉尔，这一点她一早就意识到了。吉尔会一天比一天更瘦弱，因为她永远都无法摆脱焦躁的情绪。对吉尔来说，痛楚的程度永远都不会变浅，只会日渐加深。这就是永恒不变的事实。因此当吉尔去世时，她觉得非常开心。
这种情况不会因为吉尔嫁给了某个男人而发生任何改变。女人往往会竭尽所能让属于自己的小世界中充满快乐，为此她会拼尽全力取悦自己的丈夫。但她一般都不会如愿以偿。她只能赢得一些小小的胜利，在钱财或是野心方面，但这样的胜利却十分愚昧。为了能让自己的挚爱获得幸福，她付出了艰苦的努力，可惜她却不断地在自己最希望获得成功的那个方面遭遇惨败。要是你做了某件事情，那么就有可能让你的挚爱获得幸福，而这也是你希望看到的。然而，你每次的尝试都会遭遇惨败，即便你在做那件事时是那样真诚。在获得幸福这个方面，情况永远都在不断恶化的过程中，即使你在追求理想时可以拼尽自己所有的气力，甚至可以完全不顾惜自身。幸福真是一个巨大的错误，叫人心烦意乱！
事情发展到后来，玛奇眼中的全部生活和所有事物都已变成了一个深渊，里头空无一物，恐怖异常，而在此之前，她曾在热情与责任的驱使下拼尽了自己全部的力量，她的遭遇可真叫人同情。幸福是一朵花，但是含有剧毒，它盛放在一道裂缝之中，叫你难以伸手触碰。它是蓝色的，并轻轻地晃来晃去，模样十分讨人喜欢，但是当你伸出手去想将它抓在手中时，你就会意识到自己身下就是陡峭的悬崖，极其危险、恐怖，令你为之心惊肉跳，并且这种意识会随着你对它的欲望的不断加深变得越来越强烈。要是你继续向前伸手，你就会像堕入地狱一般从那座悬崖上摔下去。你没有采摘那朵花，你只是摘了很多别的花。那朵花根本就是一个无底深渊，连它的花托都是一条深沟，叫人看得心惊胆寒。
不管你是想将幸福赐予别人，还是想将幸福赐予自己，你都要完整经历这样一个追求幸福的过程。只要你极力想向前伸出你的手，那么掉入那个空荡荡的深渊里去就是你最终不可避免的结果，因此在追求幸福时，你总会得到这样的结果，这一点永远都不会改变，它同时象征着你堕入了虚无缥缈的地狱，尽管这一层象征意义非常恐怖。
女人？——得到幸福就是所有女人的共同理想，除此之外，还有什么别的理想吗？她和全人类的幸福，就是她追求的所有理想。她没有其他的理想，这就是她唯一的理想。于是，她背负起这样的责任，开始追求自己的理想。它就在彩虹下面，它就在那里，她能够看到它。它若是不在那里，那就在更远一些的地方，那儿辽阔无边，她也能够看到。它距离她并不遥远，的确是这样的。
但你会在彩虹的边缘处坠落，并将永生永世处在坠落的过程中，因为那里有一个无底深渊。你本身以及你所有的努力都将被一个空洞的深渊吞没，它就位于那辽阔的远方，而你并不能对它的空洞起到一丝一毫的填补作用。一切都是幻想，罪魁祸首就是幸福！
玛奇一度向着那遥远的理想进发，心中充满了希望，她真叫人心生怜悯。在她行走的过程中，她越来越能感觉到那种空洞是多么的恐怖。这种感觉最终变为痛苦，她的精神世界随即变得一片混乱。
不过，那些终究都已成为了过去，对此她觉得很欣慰。她明白自己已不必再付出艰辛的努力，现在她可以在沙滩上坐着向西遥望大海，她很愿意这样做。从今往后，她都不用再努力了，不管是为了爱还是为了幸福。吉尔已经离开了人世，她去得那样平静。她真叫人同情，真叫人同情。死亡是一件非常舒服的事，这一点毋庸置疑。
玛奇的命运不是死亡，年轻人会为她做出安排，她没有别的选择，只能任由他这样做。但这并非年轻人想要的全部。他想要她扼杀掉自己的全部热情，与他的生活融为一体，将自己寄生在他身上，对他再无任何戒心。至于她自己——她只是想作为一个女人，在最后一座里程碑上安坐、凝视，她只是想要坐在那里，一句话也不说。旁观、了解与被了解，就是她现在想要做的所有事情。她希望他在自己身旁守护着，除了他以外，就只有自己一个人。
至于他！凝视、旁观与了解，这些全都不是他想叫她做的。东方人会把女人的面孔用面纱遮掩起来，他也想将她这颗女人心用面纱遮掩。他希望她自己的灵魂可以安心入睡，将自己的身心完全交托到他手上。他想要抢走她的全部，她一切的努力，甚至是她活在世上的理由。他希望她可以在不知不觉中失去一切努力奋斗的念头，臣服于他脚下，对他千依百顺。他希望她唯一的身份就是他的女人，仅此而已，为此他要她将所有的感觉都抢走。
她就仿佛是一个打盹的孩子，她觉得疲倦极了，真是疲倦极了。孩子好像把睡觉当成了赴死，尽管已经昏昏欲睡，但还是强撑着不愿睡过去。她的眼睛好像睁得越来越大了，因为她执着地挣扎着不想睡觉，并因此变得神经紧绷。她不要睡着，她一定要支持住。了解、思考、判断、决定，这一系列事情都是她想要做的。自己的生活究竟该如何继续下去，要由她自己来掌控。她不能失去自我，她一定要坚持到最后一刻。但所有事情都让她觉得枯燥乏味，她实在累得要命。她好像就要睡着了。她可以靠在年轻人身上安眠。
但她却不断地瞪大双眼，在这个位于康沃尔郡西部地区的陡峭山崖的山洞中眺望西面的大海，山崖上一片荒芜的景象。加拿大和美国就位于西面。她想要眺望前方的景物，她想要了解它们。年轻人的前额上流露出了一些疑惑，眼神看上去也有些不悦，此刻他就在她身边坐着，双眼瞪得很大，正朝下头的海鸥那边望过去。让她入睡，在属于他的生活中安然入睡，这才是他想要的。她会缓慢地死在那里，因为她不想入睡，她强迫自己支撑下去，并因此变得神经紧绷。她不要入睡，无论如何都不要入睡，无论如何都不。与她分手才是自己当初应该做出的选择，这个悲伤的念头偶尔会在他的脑海中浮现出来。杀死班福德真是大错特错。丢下班福德和玛奇，叫她们同室操戈才是他最明智的选择。
可他明白自己之所以会产生这种想法不过是因为太焦躁了。他要去西方，但眼下他还在等待的过程中。他想带着玛奇离开英国，赶赴西方，他迫切地想要这样做，为此他简直产生了一种痛楚的感觉。他要从这里的海岸上远走高飞！他好像已经被英国的毒液伤到了，不管这伤痛是深是浅，他都已对英国深恶痛绝。他坚信她会入睡，只要他带着她从他深恶痛绝的英国离开，从海面上横穿过去，她便会臣服于他脚下，最后将自己的双眼合起来。
最终，他会在那一刻完全拥有属于自己的生活，因为他终于得到了她。他感觉自己现在尚未拥有那样的生活，并为此暗自恼火。他要想得到属于自己的生活，就必须让她向自己臣服，让她在自己的生活中入睡。年轻人和男人生活的全部，以及姑娘和女人生活的全部，会在那一刻最终属于他和她。眼下，他神经紧绷，这让他觉得很不舒服，等到那一刻降临时，他就不会这样了。那时的她既不是一个男人，也不是一个自立自强的女人——需要将男人的重责揽上身。她甚至必须要将自己的内心一并交托到他手上，从此她根本不必再为自己的内心世界负责。他固执地等下去，等着她屈服的那一天，他明白那一天终会到来。
他们在山崖上的乱石堆里坐着，他跟她说：“等到了加拿大，你就会感觉舒服一些了，我们会从海上赶到那边去！”
她好像觉得海天相接的地方十分虚幻，一直在朝那边张望。听到他的话，她扭回头来，面部表情很紧张，看上去怪怪的，这是一个固执地不肯睡觉的孩子的面部表情，她就这样看着他。
她问：“我可以吗？”
他心平气和地答道：“你可以的。”
她的眼皮已在睡意的作用下被迫变得无知无觉，这时正缓慢地下垂。可她非常坚持，再度睁开眼说：“说不定我可以的，你说得没错。不过我自己并不确定。那里的情况究竟如何，我根本就不确定。”
他有些痛苦地说：“真希望我们可以早点儿动身！”
劳伦斯大事年表
1885年9月11日，出生于英国汉诺丁。
1902年，感染肺炎，结束工厂生活，转行做教师。
1911年，出版第一部作品《白孔雀》。
1912年，出版《逾矩的罪人》；结识老师的妻子弗莉达，两人私奔至德国。
1913年，出版《儿子与情人》，引起争议。
1914年，回到英国，行动受监视。
1915年，出版《虹》，一经出版，即遭查禁。
1916年，出版《意大利的黄昏》。
1917年，出版《瞧，我们走过来了》。
1918年，离开英国，游历世界。
1919年，出版《海湾》。
1920年，出版《一触即发》、《误入歧途的女人》。
1921年，出版《爱恋中的女人》。
1922年，出版《亚伦的手杖》、《英格兰，我的英格兰》。
1923年，出版《小甲虫》、《袋鼠》。
1924年，出版与斯金纳合作的小说《灌林中的男孩》。
1925年，出版《烈马圣莫尔》。
1926年，出版《羽蛇》、《太阳》、《欢乐的幽灵》。
1927年，出版《墨西哥的早晨》。
1928年，结束游历，回到欧洲治病；出版《查太莱夫人的情人》，出版后引起轰动。
1930年，死于法国芒斯，骨灰被妻子带回墨西哥。
