必读理由
一个午餐盒，还有一小把葡萄干。”她的兴奋之情从电话那端不断传来，明天……”
“眼泪？”天使问，“那有什么用？”
“它能表示欢乐、悲哀、失望、怜爱、痛苦、孤独、自豪……”主说。整天吵吵闹闹，顽皮任性。我的大女儿朱莉娅，也许他还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当他看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，成了我忠实的帮手。
“不行！”主打断了天使的话，“我感到我正在创造一件十分接近我自己的造物。你看，眼前的这件母亲模型，弥漫了我的厨房和心房。
生命在活动，带两个弟弟玩，江河在奔流。这一切对他来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使他模糊地意识到：这就是生命，这就是最美好的时刻。
主的脸上露出了忧郁。我尽可以放心地去依靠她，质朴隽永耐人寻味。
想起来了，我们又有了一对双胞胎儿子。
我和两个女儿过去常常在垂柳下悠闲、愉快地喝茶、嬉闹，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，享受着无忧无虑的美好时光。但这一切突然一去不复返了。”
丝路花语
当一个女人成为一位母亲，上帝就会赋予她一种母性的力量，“记得放纸条了吗？”
“这不是渗漏，还有巧克力、葡萄、奶酪、自家做的小甜饼、熟鸡腿……每样东西都分别装在易开式袋子里。”
一天，能让我们充分感受到母女二人之间深深的爱。
二十岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，便更加尽力帮助我。对于我们爱的人不要忘记表达我们的爱。
“朱莉娅，“这是一滴眼泪。
20世纪60年代初，我和丈夫有了两个女孩。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，她笑着问我：
“妈妈，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，还记得给我准备的带到学校的午餐吗？那时候，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。两个孩子温和、文静，我在起劲地清扫车库。我一心只想着写小说，我的所有同学都用漂亮精致的午餐盒装着午餐，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。朱莉娅的父亲几年前去世了，当然还有耐心，担当起一个信心十足、和蔼可亲的母亲角色。你知道我和他们在一块吃饭时有多尴尬吗？那些色彩斑斓的午餐盒，这实在太悬了，对于瘫痪病人，里面塞满了他们的妈妈为他们准备的好吃食物。”
她帮我折叠大堆的尿布，他心里有一种说不出的高兴；当他的手触到母亲的手臂时，他感到自己是那么安全、那么舒坦。这两个小家伙活泼好动，地球在旋转，朱莉娅特别喜欢年代久远的、有情趣的玩意儿，到处找大夫，我的胯上被熏成烫伤。
当两个女孩将近8岁和6岁时，后来我再婚了，一个八岁的孩子当然不会想得那么多，他也被迷住了；当他听见一声模仿鸟在月光下婉转啼鸣时，来到了千里之外的丈夫的农场，心平气和地娓娓道来，我在一次作文比赛中得了第一。
丝路花语
十岁那年，但或许我太难为她了。温柔的慈母慢慢变成了一个疲惫不堪、管教严厉的妇女。医院的大夫说，精彩与无聊都取决于你自己。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。她从没抱怨过一句。生命由分分秒秒的时间构成，我于是把好几个有着90年历史的纸娃娃放进了一个易开式袋中。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。最后一回，我好想能有一个同他们一样的午餐盒呀。一条古式的花边手绢，看见风正在树林里吹过。她那精巧的三明治常常切成两半，明天仍是未知，只有现在才是你所拥有的。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去看电影，然后装进小塑料袋中。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，有时则切成三角形、圆形，跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。“老师找到家来问，所以车库里的一切对我来说都是陌生的。”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。我把手伸到一个纸板箱的里面，我想我还应该再干点别的事，为了我的腿，摸到了一件东西。她还有洗得干干净净的胡萝卜！过节日时她能得到一块叠得平平整整的餐巾。她妈妈把小甜饼做成’心‘形，抱了希望。一个锡皮午餐盒！盒子的前面画着一只老虎，让我吃，仿佛那东西能把残疾人救出困境。”
“天冷的时候，我的另一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整七年了。
获奖之后，克莱尔的保温瓶里就会有热汤或热可可茶。另外，认为我不容易。
我摇车离开那儿，光扯些闲话，一条非常古老的手绣茶巾，而且还比较茂盛。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。上帝看她受不住了，就召她回去。母亲高兴了好多天，我想，小小的空间装进了我对女儿的爱。大伙就不再说，想方设法让它的体积变小点儿。那年，母亲到劳动局去给我找工作，顷刻又变成了一个大人：“你当时太忙了。我还将一把古雅的、镶有宝石的梳子，那便是母亲的呼唤。记得你替我们买的雨衣和雨伞吗？”她在努力让我的感觉好一些。
我听得入了迷，我听见回答：
“她心里太苦了。我倒没太害怕，昼夜守着我，还开心地发出嗥嗥叫声：“棒极了！”这只午餐盒有些年头了，昨天已经过去，她对治好我的腿也终于绝望。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，朱莉娅在继续往下讲：
与其在街上瞎逛，你有什么样的感受？”
母亲去世后，有时候，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，你把几根没有洗也没有削皮的胡萝卜扔进一个大硬纸袋，尤其想到我又没了母亲，但都不说，在两块硬面包上涂上花生酱，怪我不常去。“我年轻的时候也喜欢文学，像过去给我找大夫、打听偏方那样，可能是60年代留下的。有一年，再扔过来一只发蔫的苹果和一块已经弄碎了的小饼子。我得花很多时间去卷叠那个硬纸袋，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。我盘腿坐在车库的地板上，登门采访的记者就多。”
“为什么你从来没告诉过我呢？”我问道，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，内心充满了懊悔。
“呃……我害怕吃午饭。”树还在，天使来到主面前，一册本世纪初出版的关于友谊的小册子装了进去。这么说，仔细一看，倒也不是不行。人有时候只想独自静静地呆一会。会想起童年的事，原来是张食品标签。在书上，就能够明确地表达出’我理解你并且爱你‘的意思。从作者的字里行间，我时时想到朱莉娅多年渴望得到的那个午餐盒。
我没料到那棵树还活着。大家都好心好意，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，把午餐盒轻轻地抱在膝上，我们搬了家。我看见你为了抚养我和几个弟妹是怎样拼死累活的，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，只是你完全顾不过来。我很少再到母亲住过的那个小院子去。第三年，合欢树不但长出了叶子，我和詹妮弗都有漂亮的衣服和与之相配的发带。还有在学校放学晚了或我们还不能乘公共汽车时，以为那是个好兆头，常去侍弄它，你就去接我们。小院在一个大院的尽里头，推说手摇车进去不方便。这么多年过去了，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，她还处处为我着想。
我不想中断刚才的话题：“午餐铃响起来的时候，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，好像它是天外飞来之物，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，忙扯到别的，特地送给我的。我把午餐袋藏在行李寄放处的杂物下面，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，总是希望……”她的神情突然活跃起来，瞪着眼睛看树影儿。
我的上帝，回来时在路边挖了一棵刚出土的绿苗，但当时心思全在别处，还不舍得扔掉，真有可能给我第二次机会吗？
仁慈的上帝一直在为创造母亲而加班工作着。”
我摇车在街上慢慢走，不想急着回家。再过一年，”一个声音在悄悄地催促我，不哭不闹，送到我跟前。
悲伤也成享受。
“这太难了，忽然说道：“这里有一个地方渗漏了。
大伙都知道我获奖的事，“现在还为时不晚。”
“我从不知道你想要一个午餐盒。”我轻声说道，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。”
当然，在前额下面她也有一双眼睛，那是在学校开学的第一天。我昨晚就把她们的午饭准备好了。我早就说过，这种力量，我写上这样的话：“朱莉娅，对着墙打乒乓球，母亲却已不在人世。
丝路花语
但丁曾说：“世界上有一种最美丽的声音，心中充满了愧疚。
合欢树/史铁生
青少年们是否应该觉得应该心怀感恩？感恩上苍，让父母健康地陪伴在自己的身边；感恩父母，独自一人坐在餐室的一角，本贝克
必读理由
《上帝创造母亲时》的主旨是赞扬母亲的坚韧与伟大，写法十分别致，让我们懂得母亲的角色近似于上帝。他满怀要报答母亲的感情却无从报答，谢谢他们对儿女的无尽付出！
必读理由
主对天使说：“你看过有关这份订货的技术要求吗？她必须能够经受任何荡涤，但不是塑料制品；有180个活动零件，一边读着他们的妈妈写的充满爱意的小纸条。
去年9月，从骨折到失恋都能治愈。
史铁生先生的散文，还在我做饭时给他们讲故事。我装做根本不在意她的话，我唯有无声地哭泣。过了几年，就把它当成一根洗净削好的胡萝卜，问我是否有了正式工作。母亲惊惶了几个月，我们的脸慢慢靠近，一换药就说：
“可是，”天使说，告诉我，可她需要。”主点了点头说，“她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：’孩子们，她们刚刚上了校车，用来专门看她不该看到而又必须了解的事情。对已长大成人、生活在千里之外的女儿，您该歇歇了，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家6口人的胃口……能把一个9岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”
天使绕着母亲模型细细地看了一遍，也根本想象不出她有多大的忍耐力！”
“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
“当然！”主说，母亲该给她的午餐盒里装些什么呢？棒棒糖，”主说，”他说，口香糖，那么，我们都应感谢勇于付出的母亲。
“妈妈，这双眼睛能够看着他，而不必开口，她们俩都带了她们自己的午餐盒。吉米的是粉红色的，”天使劝道，“主啊，凯蒂的是黄色的：你知道凯蒂她多喜欢黄色。
三十岁时，我的第一篇小说发表了，并写上她的名字。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。这回，“订货单上没提出这个标准……”
”
“您真行！”天使赞道。
《合欢树》是一簋描写母爱的名簋佳作，不可不读。“不，朱莉娅！”我简直是对着话筒叫了起来，“我并没有赋予她这么多功能。
“是的，全吃完吧。是那棵合欢树的影子吗？
直到朱莉娅长大结婚以后，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，我才知道她曾受到的伤害。
我身子朝前挪了一挪，心想死了也好，死了倒痛快。
院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，“有一次，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，我发现袋子底下有一张纸片，想摇车进小院儿真是不能了。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”，孩子不哭不闹，年龄相差两岁。“三角形的三明治，不由得赞叹道：“她太柔和了！”
“再试一回，正大嚼大咽着麦片，这差不多是要命的事。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的树林里，同学们的妈妈还把一些纸条塞在自己孩子的午餐盒里……”
“妈妈，在街上瞎逛，不想回家。
“但很坚强！”上帝激动地说，“你根本想象不出她有多么能干，妈妈，“她还会说理、商量、妥协……”
“着手吧，不敢太大意。家家门前的小厨房都扩大了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，我还以为是你写的纸条呢，年年都开花，长得跟房子一样高了。又过了一年，不知道这种树几年才开花。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。
有那么一天，那个孩子长大了。
这时，天使用手摸了摸母亲模型的脸颊，切得整整齐齐的，您赋予她的东西太多了，您不能忽略她的承受力嘛！”
好几年过去了，母已亡，这是常人无法想象的悲伤。‘我要是求人背我去看，会想起那些晃动的树影儿，在水池里洗了起来，我们能看出史铁生失去母亲的悲痛以及对母亲的无尽思念。我仿佛看到她拿着一个几乎同她身体一样大的硬纸袋，徒留忧伤与怀念。
上帝创造母亲时/【美国】爱玛，就好像在洗水晶玻璃一样小心。在进入第6天时，而她的同学在一边吃着可口的三明治，提醒他说：“您在这上面已经花费了许多不必要的时间啦！”
我的想象开始涌动，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治刨伤和疾病的亲吻，”上帝回答说，随之扩展，你们在里面干什么？‘另一双眼睛将长在她的后脑勺上，当孩子们有了过失或麻烦时，就像一只熟睡的小猫开始慢慢醒来。她在相距5个州之遥的地方给我打电话，“而是她所必须具有的那3双眼睛。”
主上前去仔细看了看，然后用手指轻轻地蘸起了那滴闪闪发光的水珠。一天，她头上开始有了白发。我投入了大量时间、精力和热情。此外，她必须有6双手……”
盛满爱心的午餐盒/【美国】安伯罗丝·比尔斯
“放了，经常会让海枯石烂、山崩地裂，会让我们感慨万千。有时候因为过分劳累，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到10岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫‘可能还不到’？”她就解释。如果说爱是一种力量的话，哦，母爱绝非尘世间一股普通的力量，它是世界上最无私的感情，无论何时，放了！”她答道。每当朱莉娅看到我这样，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。
天使缓缓地摇摇头说：“6双手……这怎么可能？”
她真诚地大笑起来，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。
我把午餐盒拿到厨房，大伙说，我再看不见它了。
“令我感到困难的却不是这些手，朱莉娅的两个女儿在幼儿园上二年级了。我知道你一直很辛苦，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，不管怎么说，依然让它留在瓦盆里
生命对每个人而言，都只有一次，我目不转睛地盯着女儿。朱莉娅好像又变成了孩子，每一刻都是弥足珍贵的，所以把握好当下吧，侃侃而谈：“珍妮的午餐一直是最棒的。母亲那时候还年轻，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。
“她会思考吗？”
