登陆注册
1681500000003

第3章 窄门(2)

单看外表,朱丽叶可能要比阿丽莎更美。朱丽叶整天生机勃勃,活泼健康。不过,这种完全展露在外部的美貌,一眼便能看完了,与阿丽莎那种深沉的雅致完全不可同日而语。我那洛贝尔表弟跟同龄的男孩子没有任何区别,看上去非常普通。我跟洛贝尔和朱丽叶在一块儿的时候总是在玩,但跟阿丽莎在一块儿的时候却总是在交流。我们的游戏对阿丽莎没什么吸引力。在我的印象中,她似乎一直都是那样,脸上一直带着那种表情,微微含笑,又暗自沉思。我跟她在一起的时候,在交流些什么呢?不过是两个孩子,能交流什么?对于这个问题,不久之后我会给出解答。现在,我要先把舅妈的事情说完。

父亲死后两年,又到临近复活节的时候,母亲带着我到勒阿弗尔过节。我们并未住进布柯兰家位于城中的房子,因为那地方的面积不够大。我们来到母亲的一个姐姐家中暂住。我的这位姨妈名叫普朗蒂埃,住在一座相当大的房子里。她的丈夫在很多年前就已经去世了,我基本没跟她见过面,对她的子女也不熟悉:他们的性格与我有着很大的差别,年纪也比我大很多。普朗蒂埃姨妈的公寓位于一座山上,而非勒阿弗尔市区。在这座公寓之中,能够俯瞰整座城市的风光,而繁华的市区就在附近。这里有一条小道非常崎岖,但是很便捷,每天我都会从小道中走上好几回。

有天,我去舅舅家吃午饭。刚吃完饭没多久,他便要出去了。我跟着他一起走到办公室门口,之后我便返回了山上普朗蒂埃姨妈的公寓中。那时候,母亲已经跟姨妈出去了,要到晚上用餐的时候才会回来。我便马上下山来到市区,以往我基本没什么机会到市区来玩。当时,海上起了雾,码头上一片灰蒙蒙的。我在那里待了一两个钟头,来来回回地漫步。忽然之间,有种愿望在我心里萌发出来。我想回去见阿丽莎,给她一个意外惊喜,虽然我们刚刚才见过面……我疾步从市区之中穿行而过,很快便将布柯兰家的门铃按响了。门开了以后,我马上就要上楼,女佣急忙拦下我,说:“杰罗姆先生,别上去!太太又发病了。”

我并不打算理会她,我说:“我上去又不是为了探望舅妈……”二楼是客厅和餐厅,阿丽莎住在四楼,三楼则是舅妈的房间,有说话声从里面传出来。我要去见阿丽莎,就一定要从舅妈门前经过。房门敞开着,一道光从里面射出来,走廊被分割成了一明一暗的两道。我担心会有人看到我,迟疑了一会儿,就躲进了暗的那一道中。这时,房间内部的景象映入我的眼帘,叫我不禁大吃一惊:只见所有的窗帘都已拉拢,房内点着两支大蜡烛,看上去喜气洋洋的,舅妈正在位于中间位置的长椅上躺着,朱丽叶和洛贝尔就守在她身旁,有个素未谋面的年轻人站在他们背后,他身上还穿着中尉的制服。在这样的情况下,怎么能叫两个孩子待在这儿呢?不过,那时的我尚未能醒悟到这一点,竟然认为这种安排并无不妥之处。

他们全都笑眯眯地望着那个年轻人。年轻人用一种悦耳的调子,来来回回地絮叨着:“布柯兰!布柯兰!……如果我拥有一只绵羊,便将这个名字赐予它。”

舅妈哈哈笑起来。她把一支烟递到年轻人手中。年轻人将烟点着以后,她又拿回来,只吸了几口就弃置在地。年轻人俯身去捡,借机佯装被一条披肩绊了一下,然后便在舅妈眼前跪下了……这样的情景看起来既虚伪又滑稽,我急忙借着这个机会,悄悄地从门口溜走了。

我在阿丽莎的门前静立了一阵子,有欢声笑语不断从楼下传到我的耳中。我抬手敲门,可能是那阵欢声笑语将敲门声压下去了,所以我并未听到门内有什么回应。我伸手一推,门竟然静悄悄地打开了。室内的光线非常暗淡,起初我根本没看到阿丽莎。后来才发现她在床头上跪着,从窗户里射进来的一抹夕阳落在她的背后。我走上前去,她并未起身,只回头嘟囔道:“啊,杰罗姆,你怎么又回来了?”

我弯腰亲吻她,她的眼泪不停地流了出来……

我的人生就因为这个瞬间改变了。眼下,再度回忆起当日的情景,我依然觉得满心惶遽。那时候,我并不太清楚阿丽莎为什么会这样痛苦,然而,有一件事我再清楚不过:阿丽莎单薄的身躯和脆弱的灵魂,完全承受不住如此强烈的痛楚感。

她一直跪在那儿,我便怔怔地立在她身边,找不到法子向她倾吐我的热情勃发。于是,我紧紧抱住她的头,贴到我的胸膛上,同时深情地亲吻着她的额头。爱情、同情、热情、牺牲将我彻底迷醉了,我懵懵懂懂地沉浸其中,拼命向上帝乞求,只要能让这个女孩远离一切伤害,我情愿放弃所有。我默默祈祷着,之后便跪下来将她拥入怀中。我听到她含混不清地说道:“杰罗姆!你还没被他们发现,对吗?那你赶紧离开这里吧!不能让他们发现你在这里。”

接下来,她用更加低沉的声音说道:“杰罗姆,别对其他人说起这些……父亲还不知道有这样的事呢,他实在是太可怜了……”

我没有对母亲提及这件事。不过,母亲经常与普朗蒂埃姨妈在一起窃窃私语。她们看起来很伤心,也很焦虑,但是又不能让其他人帮忙分担。每当我走近她们身边时,两位女士便会停止这种神秘的交谈,驱赶我说:“孩子,去别的地方玩吧!”根据她们的表现,我可以推测出,她们对布柯兰家中不可告人的秘密也有所了解。

回到巴黎以后,我们收到了这样一封电报:舅妈已私奔。

母亲当即返回了勒阿弗尔,阿什步桐小姐则留下来照顾我。我问阿什步桐小姐:“她是跟什么人私奔了吗?”

阿什步桐小姐说:“我也说不上来,还是等你母亲回来的时候,你再问问她吧。”这件事叫阿什步桐小姐也大吃一惊。

两天以后,我们两个一起去找母亲。那天是周六,我满脑子都在想着同一件事——明天我便能在教堂里与我的表姊妹会面了。那时,我还是个孩子,唯一在意的就是这件事。老实说,舅妈那件事根本就不能引起我的关注,另外,我也不会向母亲询问这件羞耻的事。

翌日早上,只有很少的人来到了教堂。显而易见,渥迪埃牧师今天就是故意想要宣扬耶稣的一句话:“你们要努力进窄门。”

阿丽莎坐在我前面的位置上,中间错开了几个人。我的视线所能触及的只有她的侧脸,于是,我便怔怔地盯着她神游天外。我觉得连这一刻回响在自己耳畔的圣经,似乎都是由她传达到我这里的。舅舅正在母亲身边哭。

牧师念道:“你们要努力进窄门。因为通往灭亡的门是宽的,路是阔的,进去的人很多;通往永生的门是窄的,路是狭的,找到的人很少。”然后,他开始逐一解释上述内容,先是解释宽路……我像是在做梦一样,灵魂已经出了窍。我再度见到舅妈的那间房,见到舅妈开心地躺在里面,那名中尉跟她一起笑个不停……快乐已经变身成为屈辱与伤痛,像是一种可耻的张扬,简直罪大恶极……

渥迪埃牧师说道:“进去的人很多。”然后开始解释这一句。我看到很多人穿着华服,排成一列很长的队伍,一面前行,一面嘻嘻哈哈地笑闹着。我不想加入他们,否则,我便会距离阿丽莎越来越远。——这时,牧师再度说起了最开始的那句话,我看到了那道所有人都应努力挤进去的窄门。在我的幻想中,那道窄门就跟轧机一样,我忍受着巨大的痛楚,好不容易才挤了进去。不过,我确实能从中感受到上帝所赐之福。接下来,窄门忽然化身成为阿丽莎的那扇房门,我拼命将自己的身体缩起来,摒除心中的一切杂念,一心一意想要挤进去……渥迪埃牧师说道:“通往永生的门是窄的……”我能想象得到,当苦难与悲哀到达一种极致的时候,快乐将取而代之。对于那种快乐,我向往已久,那是一种神秘莫测而又纯净无瑕的快乐,如天使一样。那快乐被我幻想成为一支小提琴曲,柔和,但又能穿透人心。它又仿佛烈火一般,能将我与阿丽莎的心焚烧殆尽。我与她穿着圣洁的白衣,拉着手,迈向同一个方向……孩子的幻想就是这样可笑,但是又如何呢?我只是按照实际情况一五一十地写出来,如果这样依旧不能表述清楚其中蕴含的感情,那也只是因为我文采不足的缘故。

最后,渥迪埃牧师说道:“找到的人很少。”他补充说明道,要想找到窄门,应该采取怎样的行动……很少有人能找得到,但说不定这为数不多的幸运儿中就包括我。

礼拜将要终结时,我紧张极了。结束的一刹那,我落荒而逃,甚至没往表姐那边多看一眼。我这样做,无非是因为内心的骄傲。我已下定了决心,现在就是验证这种决心是否坚定的好时候。我觉得要使自己能够与她相匹配,就一定要马上离开她。

我的内心深处对这类严格的戒律极为认同。除了我与生俱来的责任感之外,父母对我的榜样作用同样不可小觑,我青涩的激情被清教徒的戒规压抑下去,再度被引入正途,对高尚的品德推崇备至。自我约束对我而言,就如同呼吸一样自然,这与有的人毫无忌惮地自我放逐是同样的道理。我并不厌憎如此严厉的束缚,恰恰相反,我对它欣然接受。我更享受追求幸福的过程,而非最终的结果。在追求幸福的过程中,高尚的品德也将随之到来。然而,当时我只有十四岁,还是个孩子,有许多条道路在前方等着我。不管日后我变成什么样子,都是有可能的。不过,我的发展道路很快就定了下来。之所以会这样,就是因为我对阿丽莎的爱。仿佛是在一个瞬间,我豁然开朗,了解到真正的我到底是什么样子的。先前,我一直认为自己是个很内敛的人,对其他人的事总是提不起兴趣,而且也没有多么强烈的上进心,唯一想要提升的,就是自我控制的能力。因此,尽管我对未来有无数的幻想,但是我的发展前景却并不理想。对于学习,我非常感兴趣,但是对于游戏,除了那些繁琐复杂的,我都没什么兴趣。我跟我的那些同学虽然是同龄人,但平日里却只会因为礼貌的关系偶有往来。阿贝尔·渥迪埃则是个例外,他是我的朋友,并于翌年转学,来到巴黎,成为我的同班同学。尽管这个男孩子有些散漫,但是很讨人喜欢。我并不十分敬佩他,却与他亲密无间。我可以对他说起勒阿弗尔以及风格斯马尔,我的身体虽然待在别处,但我的思想却总是徘徊在这两个地方。

洛贝尔·布柯兰,我的表弟所在的中学跟我是一样的。他寄宿在学校中,年级比我低两级。除了周日以外,我们平时根本见不到面。他要不是有那两个姐姐,我只怕连跟他见面的兴致都没有,因为他的外貌跟我那对表姊妹简直没有半分相似之处。

那时候,我的心被爱情占满了。我之所以如此看重这两个朋友,完全是由于爱情的光辉。《马太福音》里提到了一颗珍珠,价值连城,阿丽莎便如同那颗珍珠,我立誓一定要得到她,就算为此倾家荡产都在所不惜。当时,我只是个没长大的孩子,我认为自己爱上了表姐,对于这份爱情,我已经说了这么多,可我这种做法是否正确呢?我认为,那时我对表姐的感情是我一生之中最纯粹的爱情。后来,我的阅历不断增加,却再也没找到过这样的爱情。我对表姐的爱一直都维持着当年的纯粹,本质上没有发生任何改变。即便是后来我长大了,切身体会到何谓欲望之后,也同样如此。能够与表姐相匹配,是我当时最大的期望。长大以后,我对阿丽莎也从未起过占有之心。我做的所有事情,诸如勤奋读书,乐善好施等,全都是为了阿丽莎。我悄悄地做着这些事,另一种更为崇高美好的品德也就此产生:我做这些事,全都是为了她,但她并不知情,而我甚至也不想让她知情。这是怎样的一种自我压抑啊,连自身的快乐都可以基本无视,而我竟沉迷其中,无法自拔。渐渐地,我习惯了做这些艰难的事情,那些毫无难度的事情已经无法取悦我了。

莫非只有我一个人被这种好胜之心所鼓舞?尽管我为她做了这么多,但她却什么都没为我做过。对于我的做法,她到底有什么感受,我根本就觉察不到。她依旧像从前那样,拥有一颗纯真质朴的心,美得纯粹至极。她的端庄与优雅无处不在,绝无丝毫矫揉造作。她的笑容带些童真稚气,使她肃穆的眼神看起来异常吸引人。我时常在一晃神的工夫,眼前便会浮现出她那双眼睛,温柔至极,却又含着些许质疑。为何舅舅每次没了主意,都要去找阿丽莎,让她给自己安抚,帮自己想办法,让自己重获力量,个中原因我已经想清楚了。翌年夏天,舅舅跟阿丽莎在一块儿交流,已经成了家常便饭。由于过度悲伤,舅舅看上去比以前老了好多岁。吃饭的时候,他基本不说话,只在极偶然的时刻,勉强跟大家一起说说笑笑。不过,他这样勉强自己,反而更叫大家觉得于心不忍。所以,我们宁愿他一直保持缄默。白天的时候,他总是在书房中待着,并接连不断地抽烟。黄昏时,每回都要阿丽莎过去求他老半天,他才肯答应跟她一起去散步。阿丽莎领着他来到花园中,那情形就像领着个小孩一样。顺着花园的小道,父女俩一直走到菜园台阶那边的环形路口才停下来。那里有张长椅,两人就在那张椅子上坐了下来。

有一天,我在一株山毛榉下的草地上读书,一直读到黄昏时分。花园的小道跟此处只隔了一道树篱。我虽然看不到那边的情景,却能听到那边的声音。舅舅和阿丽莎刚才明显是在谈论洛贝尔。随即,我又听到了自己的名字,是阿丽莎提到了我。我听到他们父女的声音越来越清晰。舅舅大声说道:“啊!他一直都那么热爱读书。”

我并不想偷听别人的谈话,却一不小心就扮演了这样一个不光彩的角色。我想,要么就马上离开这里,要么就提醒他们注意到我的存在。如何提醒他们呢?是咳嗽?还是直接冲他们大叫:“喂,是我!你们说的话,我全都听到了!”不过,我终究是一句话也没说,因为我觉得很窘迫,压根儿没有勇气说什么。我的好奇心倒不至于这么旺盛,巴不得能多知道一些别人的谈话内容。想来他们之间的谈话,能传到我耳中的并不多,因为他们不过是从这里经过而已……可惜他们行走的速度实在是太慢了。阿丽莎一定随身带着一个篮子,沿途将萎谢的花摘下来,将凋落的橄榄果实捡起来,就像她以往所做的那样。她那清脆响亮的声音在我的耳边响起:“爸爸,帕里西埃姑丈是不是很优秀?”

我没有听清舅舅是如何回答她的,因为他的说话声音很低,而且含糊不清。

阿丽莎又问他:“你说他很优秀?”

舅舅依旧用一种含混的声音回答了她的问题。

阿丽莎问他:“你觉得杰罗姆是个很机灵的人吗?”

为什么我不努力聆听一下,他们在说什么呢?……可惜,还是一片模糊不清。不管我怎么努力,都是徒劳。

只听阿丽莎再度问道:“你觉得他将来能变得很优秀吗?”

舅舅终于大声说道:“孩子,首先我得搞明白一件事,对于‘优秀’的标准,你是如何界定的!一个人尽管表面看起来并不优秀,也没有人觉得他优秀,但他可能偏偏就是一个优秀的人,上帝也认为他是个极其优秀的人。”

阿丽莎说:“这正是我的评判标准。”

同类推荐
  • 王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维和孟浩然都是不可多得的诗人。王维的诗歌描写山川美景,抒发融入自然的喜悦,读来清新自然;孟浩然的诗描写田园风光,表达对农家生活的热爱,读来朴质感人。他们是盛唐时期的田园山水诗的代表人物,有大量脍炙人口的诗歌流传了下来,深得大众喜爱。
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 披风

    披风

    《披风》是苏忠近作的汇编,多为短句、短章,无冗词,无赘语,简约是他的基本风貌。有时深情绵缈,飘逸着记忆的风烟;有时关涉现世,聚结着日常的烦忧。山晴雪,雨离别,枝乱颤,都是他的所见、所感,美言词,深邃而别有意蕴。
  • 话题中国文学史

    话题中国文学史

    中国文学悠悠三千年演变发展的历程,早已汇集成一条起伏蜿蜒、波澜宏阔的漫长河流;而它各体兼备,于世间万物众象无不包纳涵盖、尽收之笔端眼底的复杂构建,也显示出一种气象恢弘、异常绚丽丰繁的巨大空间容量。所以,力图描述其多样化的表现形态与承传生新、消长盛衰的进化现象,探究那凸显的外在形式和深层潜注贯通的艺术特质,以给出较切实恰当的审美与社会文化层面上的价值评判,由之认定它在寻觅、确立民族—国家的灵魂或自我精神面貌上的标志性意义,换言之,即尝试着为文学编写撰作总结性的“史”的工作也相应而生———这同样可谓是渊源久长且古老,因为中国本来就有浓厚的历史情结、强烈的历史意识,是一个拥载了悠远史学传统的国家。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(5)

    世界最具欣赏性的优美散文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 流离火

    流离火

    毕业前夕,左手因对爱情绝望,与苦恋他的许小坏有了一夜情。他与十八未能成形的爱情,在所有人的混乱与仓皇中诀别。
  • 读者文摘精粹版7:善待自己每一天

    读者文摘精粹版7:善待自己每一天

    人可以对不起你,但你不可以对不起自己。对自己好,珍惜自己,是最基本的要求。尽量让自己快乐,尽量让自己简单、相互在复杂的氛围中。世上没有比生活在自己的阴影里更可怕的事了。我们不能要求社会对每一个人都公正,因为那就是上苍的考验。
  • 天下美人之潇潇待暮雨

    天下美人之潇潇待暮雨

    未出生,她与他已订下婚约。刚出生,他满门遭荼,流落恶人之手。十六年后,她是人人嫌弃的丑丫环,而他却已成为震惊江湖的隐形杀手。帅杀手爱上丑丫环,这是上天恩赐的缘分。……失手杀了最爱的他,为救父亲步入深宫,身怀绝世武艺她要救国于天下。用半张面具引出惊天真相,由丫环变小姐,由小姐变后妃。在没有人知晓的背后,她还是本朝纯正血统逍遥公主。秦待芸,不,她是逍遥待芸!……潇潇是他,暮雨也是他。好人是他,恶人还是他。萧憬知道再也不能隐瞒真相,于是他选择死在她的剑下。在他心中,她永远是最美的女子。欢迎加群:240144775,期待与亲同行。
  • 虐恋情深之替身

    虐恋情深之替身

    她爱了他十年,他恨了她十年。结婚十年,才发现,她不过是一个替身。
  • 长拳(奥林匹克百科知识丛书)

    长拳(奥林匹克百科知识丛书)

    长拳的特点是在出手或出腿时以放长击远为主,其动作撑长舒展、筋顺骨直,有时在出拳时还配合拧腰顺肩来加长击打点,以发挥“长一寸强一寸”的优势。套路动作数量和趟数一般较多,长拳中也间或使用短拳,但整套动作是以长击动作为主。
  • 蝙蝠

    蝙蝠

    爱情,不是最终的依靠。只有退到底线时,才发现,身边默默陪着你的才是真正值得的情感。三篇动人的短篇治愈故事集结,蔡智恒用文字温暖你人生中的低潮。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 大搜捕

    大搜捕

    本书内容包括:苍山出奇兵;大漠追凶记;扫荡假烟“王国”;押钞车血案;梦断金山等
  • 首席谋婚:扑倒名门老公

    首席谋婚:扑倒名门老公

    “不用遮了,该看的不该看的我都看见了,”虽然刚救她于火海,但这该死的男人也太毒蛇了吧!果未未人生第一次头等舱又让毒蛇男小瞧,点一杯红酒怎么了,凭啥说我是陪酒的,士可杀不可辱!好赖我还是时尚杂志工作的小白领。真是丢人丢到姥姥家!大龄剩女怎么了!就活该被他误会是失足女性,如此几番践踏她的尊严,不过是救她一命而已,也不能太嚣张!怎么办?挽回声誉、弥补损失的最好办法就是嫁给他。没想到钻石男严辞拒婚:“打死也不会娶你!”可是,半路杀出的“未来婆婆”,却对她说:“放心,我会让我儿子娶你的……”且看婆媳联手大作战,彻底收服钻石男!