登陆注册
1680400000029

第29章 爱情与家庭,幸福的源泉(4)

我的住所里最沉默的居民莫过于海螺。从前海螺连年在大海里度过,养成了极深的沉默。如今,近几年的时光又给它增添了岁月和尘埃。可是,它那珍珠般冷冷的闪光,它那哥特式的同心椭圆形,或是它那张开的壳瓣,都使那远处的海岸和事件让我终生难忘。这种闪着红光的珍贵海螺叫Rosteilaria,是古巴具有深海的魔术师之称的软体动物学家卡洛斯·德·拉·托雷有一次把它当做海底勋章赠给我的。现在,这些加利福尼亚海里的“黑橄榄”,以及同一处来的带红刺的和带黑珍珠的牡蛎,都已经有点儿退色,而且盖满尘埃了。从前,我们差一点儿就死在有这么多宝藏的加利福尼亚海上。

书房里又添了一些新居民,就是这些来自法国的松木箱,封存了很久的大木箱里装满书籍和物品。箱子板上有地中海的气味,打开盖子时发出嘎吱嘎吱的歌声,随即箱内出现金光,露出维克多·雨果著作的红色书皮,旧版的《悲惨世界》,于是,我把这形形色色令人心碎的生命安顿在我家的几堵墙壁之内。

除此之外,从这口灵柩般的大木箱里出来一张妇女的可亲的脸,木头做的高耸的乳房,一双浸透音乐和盐水的手。我给她取名叫“天堂里的玛丽娅”,因为她带来了失踪船只的秘密。当我在巴黎一家旧货店里发现她的时候,她因为被人抛弃而面目全非,混在一堆废弃的金属器具里,埋在肮脏阴郁的破布堆下面。现在,她被放置在高处,再次焕发着活泼、鲜艳的神采,光彩照人。每天清晨,她的双颊又将挂满神秘的露珠,或是水手的泪水。

窗外的玫瑰花在匆匆开放。我从前很反感玫瑰,因为她太高傲了。可是,眼看着她们赤身裸体地顶着严冬冒出来。当她在坚韧多刺的枝条间露出雪白的胸脯,或是露出紫红的火团时,我的心中渐渐充满柔情,赞叹她们骏马一样的体魄,赞叹她们发出意味着挑战的浪涛般神秘的芳香与光彩。这是她们在黑色土地里尽情吸取之后,在露天地里表露的爱,犹如责任心创造奇迹一样。而现在,玫瑰带着动人的严肃神情挺立在每个角落,我非常钦佩这种严肃,因为她们摆脱了奢侈与轻浮,各自尽力发出自己的一份光。

可是,风从四面八方吹来,迫使花朵轻微起伏、颤动,飘散阵阵沁人心脾的芳香。青年时代的记忆涌来,已经忘却的美好名字和美好时光,那轻轻抚摸过的纤手、高傲的琉角色双眸以及随着时光流逝已不再梳理的发辫,一起涌上心头,令我忘记身处何方。

这是忍冬的芳香,这是春天的第一个吻。

心路花语

有时候,生活也许波澜不惊,但是这份安静却让人觉得很舒心。在一双淡然平和的眼睛里,一切都是那么幸福美好,温馨可感。学会用一颗知足而快乐的心灵,去感知周围的世界,我们会读懂许多,也会快乐许多。生活如菜根,久嚼味自长。在一切井然有序、安静祥和中,让我们收获绵绵不断的美好景致。

文章语言精练,格调清新,风格独特,描写细腻,娓娓道来,读来有一股灵动之感,值得深深品味个中真味。

幸福婚姻之道/【美国】艾米·萨瑟兰

◎作者简介

艾米·萨瑟兰,美国著名作家。

我在厨房的水槽里洗碗时,丈夫在我身后愠怒地踱着步子。“你见没见我的钥匙?”他怒吼着,然后高声地叹了口气,用力跺了跺脚,带着小狗迪克西出门了。迪克西紧随其后,看着心爱的主人心烦意乱,它也显出忧心忡忡的样子。

要是在过去,我肯定早就跟在迪克西后面了。我会关掉水龙头,跟他们一起找钥匙。还会用一些老掉牙的话安慰丈夫,像“别着急,会找到的”之类。但这只会让他更恼火。本来只是丢了钥匙这样的一桩小事,马上就会全面展开,变成一出由我们俩和可怜兮兮、神经紧张的小狗主演的大戏。

此刻,我只管洗手上的碗,不扭头,也不说一句话。这是我从一位海豚驯养员那儿学来的招数。

我爱我的丈夫。他有学问、爱冒险,会很搞笑地模仿北佛蒙特的口音。结婚12年了,我还会被他逗得捧腹大笑。

但是他很健忘,动作老是慢一拍,脾气也反复无常。我在厨房里专注于烹饪时,他却在我身边绕来绕去,盘问我有没有读过《纽约客》里的这篇或那篇文章;他身后会掉下揉成一团的纸巾;婚礼上,他有几次严重失聪,我在屋子的另一头的低声嘀咕却没逃过他的耳朵,他会大嚷:“你说什么?”

这些小烦恼不足以成为分居或离婚的理由,但是次数多了,难免会让我对斯科特的爱变淡。我想——我需要——让他稍稍接近完美,不那么烦我,别让我在餐厅等他,让我爱他更轻松一些。

因此,像我之前的许多妻子一样,我不去看成堆的建议书,而是着手改变他。当然,是通过不停地絮絮叨叨——这让他的表现更差:他把车开得更快,更懒得刮胡子,把臭烘烘的赛车服丢在卧室地板上的时间更长。

为此我们曾找过顾问,试图抹平婚姻中的棱角。谁知她非但不理解我们的矛盾,反而一再夸奖我们沟通得不错。我想她是对的,我们的感情是比大多数人都好。于是我就任凭心中的积怨一点点酝酿,并时不时地讽刺他几句。

这时奇迹发生了。为了写本关于一所外国动物驯养员学校的书,我开始往返于缅因州和加州。在那儿,我观察到学员们做的事情看上去匪夷所思:让土狼听指令用脚尖旋转,让美洲狮伸出前掌给它剪趾甲,让狒狒踩滑板……我入迷地聆听专业驯养员解释他们怎样教海豚翻筋斗,教大象学画画。最后,我无意中想到,同样的办法或许会对我那个虽倔犟却不失可爱的美国丈夫管用。

对我喜欢的行为进行奖励,对不喜欢的视而不见,这是我从外来动物训导员身上学到的重要的一课。毕竟,你再责骂海狮也不能让它把球顶在鼻尖。对我的美国丈夫也是这样。

回到缅因州,如果斯科特把一件脏衣服放进洗衣篮,我就对他表示感谢。放进两件,我就亲吻他。同时,我会跨过扔到地板上的脏衣服,不说一句难听话,尽管有时我会把它们踢到床下面。不过,随着他对我的夸奖感到满足,脏衣服堆也越来越小了。

我用的是驯兽员称之为“近似值”的招数,即在学习一个全新行为的过程中,要奖励每一个小小的进步。不要指望狒狒通过一堂课就学会按指令旋空翻,正如你不能期望你的丈夫捡起了一只袜子,你表扬了他一次,他从此就能定期地捡起脏袜子一样。训练狒狒时,它跳一次你先奖励它一次,然后是一个大跳,再然后是更大的。我的丈夫斯科特稍有进步,我就夸他。不管他是每小时开慢了一公里,把一条短裤丢进了洗衣篮,还是准时赴了约会。

我也开始像驯兽员研究一只外来动物一样去分析我的丈夫。训练有素的驯兽员要尽自己所能熟悉一个物种,从解剖学到社会结构去了解他们是怎么想的、喜欢什么、讨厌什么、什么容易学、什么难学。例如,大象是群居的动物,所以是按等级划分的;它不会跳越,但是能用头顶地站立;它是食草动物。

这个名叫斯科特的外来动物不太合群,却是首屈一指的男性。所以重要的是等级,合不合群没有太大的关系。他有着体操运动员的平衡能力,动作却很迟缓,穿衣服时更是如此。他滑雪的本领是与生俱来的,却天生不会守时。他是个杂食动物,驯兽员称之为“贪吃”。

我一开始从这方面考虑,就止不住思绪。在加州的学校里,我会在笔记本上草草地记录自己是怎样带着鸸鹋散步,怎样让狼视我为狼群中的一员。但我也在想:“我真想在斯科特身上试一试。”

有一次,我跟学员们去旅行考察,我听一位专业驯兽员讲述了自己如何训练皇冠鹤不再用头和肩着地,而让这些长腿的鸟儿飞落在地面的垫子上。他解释说,这就是所谓的“矛盾行为”——一个看似简单却充满智慧的理念。

驯兽员让皇冠鹤落在别的物体上,而不用自己的身体着地。这能让你所讨厌的行为不再发生,因为鸟儿不可能同时落在垫子和头顶上。

回到家,我想到了用“矛盾行为”不让斯科特在我做饭时缠着我。为了把他从火炉旁引开,我让他到厨房的另一头切成堆的欧芹或者把乳酪磨碎,要么就在屋里摆上一碗炸薯条和调味酱。不久就奏效了——我做饭时斯科特不在我身边绕来绕去了。

我曾跟随学员去了圣地亚哥海洋世界。在那儿,一位海豚驯兽员给我介绍了“最小强化综合征”这个概念。海豚犯了错,驯兽员不作任何反应。他只是静静地站几秒钟,注意不看海豚,然后继续工作。因为任何一种反应,不管是积极的还是消极的,都会刺激某种行为。如果某种行为激不起一点反应,一般都会逐渐消失。

在笔记本页边的空白处,我写道:“在斯科特身上试一试!”

不久后,他又开始生气地在家里四处找钥匙了。我却一言不发,只管做手头的活儿。我极力自控才保持了平静,效果却是立竿见影,令人吃惊。他的脾气比平时小多了,随后就像突如其来的暴风雨一样停歇了。

现在他又在找东西了。我先是听见他啪的一声把壁橱的门关上,接着把前厅箱子上的报纸翻得沙沙响,然后又步履沉重地走下楼。我在水槽边不动声色。接着,一切果然安静下来了。一会儿,他走进厨房,手里拿着钥匙,平静地说:“找到了。”

我没转身,只是喊了声:“太好了!回头见。”

他走了,身后跟着的小狗已经平静多了。

经过两年多的外来动物训练,我的婚姻顺利多了,爱他也更容易了。我曾经以个人态度对待他的缺点。把脏衣服扔到地板上就是对我的公然侮辱,是他不够在乎我的力证。可是把丈夫当做一个外来品种看待,让我能更客观地从远距离仔细考虑我们的不同之处。

我接受了驯兽员的格言,即“动物们永远都不会犯错”。尝试训练失败时,我不去责怪斯科特,而是转动脑筋想出新的策略,想出更不调和的行为,采用更低限度的相似行为。我仔细分析了自己的言行,并认真考虑我的举动会怎样对他产生相反的刺激作用。我也承认,某些根深蒂固的、本能的行为通过训练也很难戒除。就像无法让獾停止打洞,我也不能让丈夫不再丢钱包和钥匙。

专业人士说动物们深谙训练之道,最后还会反过来用之于驯兽员。我所训的动物也是如此。当训练方法发挥奇效时,我就忍不住给丈夫说我的目的所在。他非但不恼火,反而觉得有趣。我给他解释了其中的方法和术语后,他居然吸收利用了,而且远远超出我的想象。

去年秋天,我毋庸置疑地步入了中年,需要使用矫正器了。可是它们不但有伤自尊,还很折磨人。几星期后,我的牙龈、牙齿、下巴和口腔穴开始跳着疼。我经常大声地诉苦。斯科特安慰我说不久我就会习惯嘴里的金属器械了。可我适应不了。

一天早上,我又开始长篇大论地埋怨自己有多难受,斯科特只是面无表情地看着我。他一言不发,不理会我的大喊大叫,甚至连头都不点一下。

我很快就泄了气,从他身边走开了。这时我才意识到中了计,我转身问道:“你是不是在用最小强化综合征啊?”他不出声。“你就是在用这一招,对不对?”

他终于露出了微笑。不过“最小强化综合征”已经奏效了。他开始训练他的妻子了。

心路花语

爱情就是这样,爱本是生命中深挚的关怀与体察,无须刻意去牵扯,越是想抓牢,越容易成为枷锁。爱情需要自由呼吸,不管是“硬泡”还是“软磨”,都不是爱情本该有的形式。爱情就像一门艺术,要用心、用浪漫去调和,才能琴瑟和鸣,水乳交融。

艾米·萨瑟兰把有关驯兽的经历和自己生活中的小插曲结合,穿插在一起,告诉我们爱情、幸福需要细心耐心经营,同时这还使文章充满了乐趣,犹如美妙的音乐给人轻松愉悦之感。

同类推荐
  • 夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    夜对星空(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 遥远的温泉

    遥远的温泉

    《阿来最新中篇小说系列:遥远的温泉》收录了《遥远的温泉》和《已经消失的森林》两部中篇小说。
  • 文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    文学会消亡吗:学术前沿沉思录

    中编为“观照文艺学学术史”,对美学界、哲学界、文艺界热切关注的问题进行思考和研究的成果。 本书分上、中、下三编。上编为“电子媒介时代的文学”,主要关注并深刻研究中国20世纪文艺学学术史、美学学术史等前沿问题。这是当前文艺学界讨论的热点问题,它要追问的是当下的电子媒介时代文学会不会消亡的问题。下编为“美学的沉思”,这实际上是百年美学学术史的缩写,本书正是在关注和研究这些(以及其他相关的)前沿问题的基础上,是在总结以往美学研究的历史经验和教训的基础上,提出价值美学的构想
  • 天地颂(第一部)

    天地颂(第一部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 我读.4

    我读.4

    《我读4》万象包罗地收录了关于思考,关于生活,关于爱,关于家园的书籍,温暖而博大,细腻并客观。梁文道以他的独立思考和敏锐的眼光为我们选择各种好书,期待着与读者分享作者的精神世界。每个读者都能在这本小书里找到与自己的精神领地,也可以循着其中的线索和脉络,挑选最合宜的读本,完成这场愉悦而柔软的阅读之旅。在这过程中,我们的心灵会逐渐变得强大而丰盈,写作者和读者之间,也实现了某种连结。
热门推荐
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 漫步云深处(全+番外已出版)

    漫步云深处(全+番外已出版)

    他不明白,她明知自己讨厌她,为何还愿意嫁过来?她明明不是温顺的小女人,为何还能在他面前忍气吞声?她在打什么主意?无论如何,他对她都只有痛恨与厌烦;在父亲面前扮演好完美老公的角色,在外人面前藏起婚戒,装作与她漠不相识,而与初恋女友爱火狂燃。在私下里,他嘲讽她、折磨她,得意地说:“你要的一切,我都可以给你,除了爱情。”她却冷静地回答:“沈奕棠,我们离婚吧!”(本文由红袖添香网独家首发,不经授权,谢绝转载)
  • 宇宙真相新探索

    宇宙真相新探索

    人类前进的历史是伴随着无数个问号,并沿着这些问号被解答的路而向前延伸的。今天,世界已经以日新月异的速度发展了一个新的高峰。掌握了高科技手段的人类,正不断走向未知领域,对我们的历史、未来提出一个又一个置疑,本书为大家集中收集了人类历史上的劫难和神秘的失踪之谜。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 最神奇的博弈论定律

    最神奇的博弈论定律

    博弈论又称对策论,是赌博、对弈或类似情境下为求利益最大化所采取的策略、手段、方法、措施。博弈论源于生活,其理论只不过是人们日常行动的抽象和总结。本书用直观、形象、有趣的语言讲述了生活中的博弈场景,从而让读者既能轻松读懂博弈,又能掌握博弈论智慧的精妙之处。
  • 大户人家

    大户人家

    张百川成为了建筑业巨子,也从农村“杀”到城市成为豪门大户。大户人家充满又鸡吵鹅斗的事端:张百川用心计招来小秘,老伴顿生醋意;大儿媳春雁守着疯傻的丈夫,听窗外一声吆喝,陡然唤起作女人的心愿;二河安分守已,偏遭人敲诈;四海为非作歹,打架斗殴,挑逗老爹的小秘,最终锒铛入狱;张百川壮心不已,却卷入政府官员的腐败案中;小不点儿五湖为一点点尊严,吃尽了苦头……大户人家由此展开了千家万户诸多似曾遭逢的现实问题,透视出当代人可歌、可怨、可恨、可叹的种种行为心态,并启迪人们思考:在富裕之后,人——还缺少什么?
  • 重生之豪门辣妻

    重生之豪门辣妻

    他,姒悬,28岁面瘫处女男,擅长高冷装酷,爱好宠养娇俏小萝莉!她,丁荼蘼,18岁,软绵绵腹黑萌妹纸,擅长扮猪吃老虎,爱好泡上某个高冷男!他,以为自己养的不过是只柔弱萌哒哒小猫咪,渐渐察觉这只伪猫咪原来是藏着锋利爪子的小狐狸!
  • 狐狸相公缠不休

    狐狸相公缠不休

    你美,就可以男扮女装嫁到她家当她老婆吗?你坏,你就可以二话不说的走人家屁股吗?谢梦萱心里无限的愤慨,凤琉璃,你不能因为咱俩有过节,你就把我当节过!“你你你……你不要脸!”“要脸干什么?有你就行了。”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?