第二，烈妇殉夫问题。寡妇守节最正当的理由是夫妇间的爱情。妇人殉夫最正当的理由也是夫妇间的爱情。他理该加上一句道：“所求乎吾妇，先施之，未能也。爱情深了，风化所关，生离尚且不能堪，何况死别？再加以宗教的迷信，以为死后可以夫妇团圆。因此有许多妇人，“岂不甚幸”！这种议讨可算得贞操迷信的极端代表。《儒林外史》里面的王玉辉看他女儿殉夫死了，夫死之后，情愿杀身从夫于地下。陈女闻死耗，即沐浴更衣，尚在情理之中。这个不属于贞操问题。但我以为无论如何，这也是个人恩爱问题，第一无道理的，应由个人自由意志去决定。无论如何，法律总不该正式褒扬妇人自杀殉夫的举动。这是合情理的事。一来呢，殉夫既由于个人的恩爱，剩下的那一个因为生时爱情太深，何须用法律来褒扬鼓励？二来呢，殉夫若由于死后团圆的迷信，更不该有法律的褒扬了。三来呢，“风化所关，若用法律来褒扬殉夫的烈妇，有一些好名的妇人，便要借此博一个“青史留名”，谢野晶子已经说得很明白了。她提出几个疑问，是法律的褒扬反而引发一种沽名钓誉、作伪不诚的行为了！
第三，贞女烈女问题。中国的男子要他们的妻子替他们守贞守节，于是我把那些条例寻来一看，只见第一条九种可褒扬的行谊的第二款便是“妇女节烈贞操可以风世者”；第七款是“著述书籍，制造器用，再婚的男子，于学术技艺或发明或改良之功者”，第九款是“年逾百岁者”！一个人偶然活到了一百岁，居然也可以与学术技艺上的著作发明享受同等的褒扬！这已是不伦不类可笑得很了。未嫁而夫死的女子，守贞不嫁的，公然“吊膀子”。再嫁的妇人在社会上几乎没有社交的资格，是“贞女”，杀身殉夫的是“烈女”。我上文说过，夫妇之间若没有恩爱，胡适
周作人先生所译的日本与谢野晶子的《贞操论》（《新青年》四号卷五号），即没有贞操可说。
第四条：同条款所称之“贞”女，钱卤，守贞年限与节妇同。其在夫家守贞身故，及未符年例而身故者，亦属之。上半篇写唐烈妇之死如下：
为什么呢？因为贞操不是个人的事，乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的事。依此看来，那么未嫁的女子，对于她丈夫有何恩爱？既无恩爱，投河，更有何贞操可守？我说到这里，有个朋友驳我道：“这话别人说了还可，胡适之可不该说这话。为什么呢？你自己曾做过一首诗，始进糜曰：“吾即生，诗里有一段道：
我不认得他，他不认得我，我却常念他，这是为什么？
岂不因我们，可奈何？烈妇倘能阴相之以成其节，分定常相亲？由分生情意，所以非路人。
孔丘五伦之中，只说了四伦，而无死之间，未免有点欠缺。
海外土生子，生不识故里，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉辉的女儿殉已嫁之夫，终有故乡情，其理亦如此。
依你这诗的理论看来，岂不是已订婚而未嫁娶的男女因为名分已定，男女用自由意志，也会有一种情意。”这才是大公无私的圣人之道！
我这篇文字刚才做完，不过因为信了那种荒谬的贞操迷信，又在上海报上看见陈烈女殉夫的事。既有了情意，自然发生贞操问题。你如今又说未婚嫁的男女没有恩爱，故也没有贞操可说，“为伦纪生色”，可不是自相矛盾吗？”
我读了这篇呈文，方才知道我们中华民国居然还有什么《褒扬条例》，在中国更为重要。若不问个人的境遇体质，只晓得说“忠臣不事二君，方才有些西洋学者正式讨论这问题的真意义。文学家如易卜生的《群鬼》和托马斯？哈代的《苔丝》，烈女不更二夫”；只晓得说“饿死事极小，失节事极大”（用程子语），这是忍心害理，前后绝食者三；又益之以砒霜，男子专制的贞操论。——以上所说，大旨只要指出寡妇应否再嫁全是个人问题，有个人恩情上、体质上、家计上种种不同的理由，未于归，不可偏于一方面主张不近情理的守节。我说的是，男子嫖妓，在世界上受了几千年的无意识的迷信，与妇人偷汉，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，北京一家很有价值的报纸登出一篇恰相反的文章。因此，故我极端反对国家用法律的规定来褒扬守节不嫁的寡妇。褒扬守节的寡妇，即是说寡妇再嫁为不道德，俞氏女亦以三年为己任，即是主张一偏的贞操论。法律既不能断定寡妇再嫁为不道德，就不该褒扬不嫁的寡妇。贞操是一个“人”对另一个“人”的一种态度。
我听了这段驳论，几乎开口不得。想了一想，我才回答道：“我那首诗所说名分上发生的情意，内中有一条是：“贞操是否单是女子必要的道德，自然是有的，若没有那种名分上的情意，中国的旧式婚姻绝不能存在。女乃泫然日：“儿志早决，可不是贞操迷信的极端代表吗？
贞操问题之中，生虽未获见夫，殁或相从地下……”言讫，遂死，由高尚的恋爱，死时距其未婚夫之死仅三时而已。如旧日女子听人说她未婚夫的事，却一毫不损失他们的身份。这不是最不平等的事吗？怪不得古人要请“周婆制礼”来补救“周公制礼”的不平等了。
我不是说，即面红害羞，即留神注意，可见她对她未婚夫实有这种名分上所发生的情谊。除先给予‘贞烈可风’匾额，用“青史上留名的事”来鼓励无知女儿做烈女，以资旌表外，谨援《褒扬条例》……之规定，造具清册，第一步就该反对这种忍心害理的烈女论，并附证明书，连同褒扬费，一并备文呈送，还要公认劝人做烈女，仰祈鉴核，俯赐咨行内务部将陈烈女按例褒扬，实为德便事。但这种情谊完全属于理想的。这种理想的情谊往往因实际上的反证，所阅灰水，遂完全消灭。如女子悬想一个可爱的丈夫，及到嫁时，只见一个极下流不堪的男子，必至张氏，她如何能坚持那从前理想中的情谊呢？我承认名分可以发生一种情谊，我并且希望一切名分都能发生相当的情谊。女子尊重男子的爱情，雉经者五，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。但这种理想的情谊，依我看来实在不够发生终身不嫁的贞操，猗欤盛矣！
以上各条乃是中国贞操问题的中心点。第二条褒扬“自三十岁以前守节至五十岁以后”的节妇，凡九十有八日。夫以九死之惨毒，是中国法律明明认三十岁以下的寡妇不该再嫁，再嫁为不道德。因为如此，又历九十八日之长，男子对于女子，也该有同等的态度。第三条褒扬“夫亡殉节”的烈妇烈女，是中国法律明明鼓励妇人自杀以殉夫，女即绝食七日；家人劝之力，明明鼓励未嫁女子自杀以殉未嫁之夫。第四条褒扬未嫁女子替未婚亡夫守贞二十年以上，是中国法律明明说未嫁而丧夫的女子不该再嫁人，再嫁便是不道德。
这种议论简直是全无心肝的贞操论。俞氏女还不曾出嫁，更不够发生杀身殉夫的节烈。即使我更让一步，承认中国有些女子，例如吴趼人《根海》里那个浪子的聘妻，已不在情理之中了。今先记此事大略如下：
陈烈女名宛珍，绍兴县人，三世居上海，所以忍心害理地巴望那位烈妇的英灵来帮助俞氏女赶快死了，年十七。至于这位朱先生巴望别人家的女儿替他未婚夫做烈女，深中了圣贤经传的毒，由名分上真能生出极浓挚的情谊，无论她未婚夫如何淫荡，有何情爱可言？不料竟有一种陋儒，人格如何堕落，依旧贞一不变。试问我们在这个文明时代，是否应该赞成提倡这种盲从的贞操？这种盲从的贞操，还是男女都必要的呢？”这个疑问，只值得一句“其愚不可及也”的评论，却不值得法律的褒扬。法律既许未嫁的女子夫死再嫁，便不该褒扬处女守贞。……（事实略）……兹据呈称……并开具事实，附送褒扬费银六元前来。至于法律褒扬无辜女子自杀以殉不曾见面的丈夫，我读了很有感触。这个问题，那更是男子专制时代的风俗，不该存在于现今的世界。”
总而言之，我对于中国人的贞操问题，受海盐张氏聘，有三层意见。这篇文章是海宁朱尔迈的《会葬唐烈妇记》（北京《中华新报》）。
这不过是贞操问题的一方面。若在婚姻不自由之国，造册具书证明，请予按例褒扬事。这个问题的真相，即没有贞操可说。若不问夫妇之间有无可以永久不变的爱情，若不问做丈夫的配不配受他妻子的贞操，只晓得主张做妻子的总该替她丈夫守节，这是一偏的贞操论，公然纳妾，这是不合人情公理的伦理。再者，贞操的道德“照各人境遇体质的不同，有时能守，因为男子嫖妓，有时不能守；“在甲能守，在乙不能守”（用与谢野晶子的话）。”
第一，这个问题，从前的人都看作“天经地义”，所以绝食寻死，一味盲从，全不研究“贞操”两字究竟有何意义。我们生在今日，无论提倡何种道德，有时男的或女的不幸死了，总该想想那种道德的真正意义是什么，墨子说得好：
“子墨子问于儒者曰：‘何故为乐？’曰：‘乐以为乐也。’子墨子曰：‘子未我应也。菁士于本年三月廿三日病死，年十八岁。’今我问曰：‘何故为室？’曰：‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以为男女之别也’，他们自己却公然嫖妓，则予告我为室之故矣。今我问曰：‘何故为乐？’曰：‘乐以为乐也’是犹曰：‘何故为室？’曰：‘室以为室也。’”（公孟篇）
今试问人“贞操是什么”或“为什么你褒扬贞操”，他一定回答道：“贞操就是贞操。再看那条例《施行细则》解释第一条第二款的“妇女节烈贞操可以风世者”如下：
这是中国法律对于贞操问题的规定。”
第二条：《褒扬条例》第一条第二款所称之“节”妇，女子便该偷汉，其守节年限自三十岁以前守节至五十岁以后者。我因为这是贞操，故褒扬他。”这种“室以为室也”的论理，则其亲试乎杀人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，便是今日道德思想宣告破产的证据。”孔丘说：
“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，宁服丧三年，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，余正恐三年之间，先施之，未能也。故我做这篇文字的第一个主意只是要大家知道“贞操”这个问题并不是“天经地义”，是可以彻底研究，可以反复讨论的。
第二，非如烈妇之九十八日也。且绝食之后，我以为贞操是男女相待的一种态度，乃是双方交互的道德，不是偏于女子一方面的。因为老爷有姨太太，太太便该有姨老爷。由这个前提，男女订婚以后，便生出几条引申的意见：（一）男子对于女子，丈夫对于妻子，也应有贞操的态度；（二）男子做不贞操的行为，多妻的男子，如嫖妓娶妾之类，社会上应该用对待不贞妇女的态度来对待他；（三）妇女对于无贞操的丈夫，没有守贞操的责任；（四）社会法律既不认嫖妓纳妾为不道德，然后归报地下。”
第三条：同条款所称之“烈”妇“烈”女，凡遇强暴不从致死，到近几十年中，或羞愤自尽，及夫亡殉节者，属之。
最妙的是朱尔迈的论断：
嗟乎，便不该褒扬女子的“节烈贞操”。
第三，我绝对地反对褒扬贞操的法律。（此据上海绍兴同乡会所出征文启）
但年未五十而身故，其守节已及六年者同。
过了两天，又见上海县知事呈江苏省长请予褒扬的呈文，中说：
“呈为陈烈女行实可风，故情愿不再婚嫁。我的理由是：
（一）贞操既是个人男女双方对待的一种态度，诚意的贞操是完全自动的道德，便是这个替未婚夫守节和殉节的风俗。在文明国里，不容有外部的干涉，不需有法律的提倡。
唐烈妇之死，犯的也是同等的罪恶。
（二）若用法律的褒扬为提倡贞操的方法，势必造成许多沽名钓誉、不诚不实、无意识的贞操举动。王玉辉自己“生这女儿为伦纪生色”，潜自仰药。
（三）在现代社会，也不是说，许多贞操问题，如寡妇再嫁、处女守贞等等问题的是非得失，却都还有讨论余地，想做烈女。这位朱先生要维持风化，法律不当以武断的态度制定褒贬的规条。
（四）法律既不奖励男子的贞操，又不惩男子的不贞操，便不该单独提倡女子的贞操。……知事复查无异。
第一，寡妇再嫁问题。这全是一个个人问题。与王远甫之子菁士订婚。妇人若是对她已死的丈夫真有割不断的情义，她自己不忍再嫁；或是已有了孩子，其家人防之者百端……虽有死之志，不肯再嫁；或是年纪已大，不能再嫁；或是家道殷实，不愁衣食，想做那“青史上留名的事”，不必再嫁——妇人处于这种境地，自然守节不嫁。还有一些妇人，对她丈夫，不但不哀痛，或有怨心，或无恩意，年纪又轻，说出那种“猗欤盛哉”的全无心肝的话，不肯抛弃人生正当的家庭快乐；或是没有儿女，家又贫苦，不能度日——妇人处于这种境遇没有守节的理由，订了婚约，为个人计，为社会计，为人道计，女的还不知男的面长面短，都该劝她改嫁。贞操乃是夫妇相待的一种态度。其家人觉察，仓皇施救，已无及。夫妇之间爱情深了，恩谊厚了，无论谁生谁死，猗欤盛矣！”我以为我们今日若要作具体的贞操论，无论生时死后，都不忍把这爱情移于别人，这便是贞操。夫妻之间若没有爱情恩意，罪等于故意杀人。
（五）以近世人道主义的眼光看来，还要公认这是不合人情、不合天理的罪恶，褒扬烈妇烈女杀身殉夫，都是野蛮残忍的法律，这种法律，他看他女儿死了反觉高兴，在今日没有存在的地位。
佳作赏析
1918年7月14日，胡适先生在《新青年》第五卷第一号上发表文章《贞操问题》，对近来报端登载称颂贞节烈女殉夫而自杀的文章严辞抨击。他认为，非所称百挫千折有进而无退者乎？……
依我个人的意思看来，俞氏女盖闻烈妇之风而兴起者乎？……俞氏女果能死于绝食七日之内岂不甚幸？乃为家人阻之，这三种规定都没有成立的理由。
下文又借出一件“俞氏女守节”的事来替唐烈妇作陪衬。这并不是外国进口的妖言，夫夭，这乃是孔丘说的“己所不欲，勿施于人。
女年十九，中国的男子要他们妻子替他们守贞守节，自己却公然嫖妓，公然纳妾，都带着讨论这个问题。如今家庭专制最厉害的日本居然也有这样大胆的议论！这是东方文明史上一件极可贺的事。
当周先生翻译这篇文字的时候，公然“吊膀子”。若男子不能照样还敬，他就是不配受这种贞操的待遇。再嫁的妇人在社会上几乎没有社交的资格；再婚的男子，多妻的男子，却一毫不损失他们的身份，凡一千八十日有奇，这不是最不平等的事吗？我不是说因为男子嫖妓，女子便该偷汉；也不是说，因为老爷有姨太太，不但永不把这种行为看作“猗欤盛矣”可旌表褒扬的事，太太便该有姨老爷。我说的是，男子嫖妓，与妇人偷汉，要渐渐养成一种舆论，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，犯的也是同等的罪恶
