登陆注册
1675000000005

第5章 权力阶梯上的跳背游戏(1)

我在职业上的跳背游戏是花了大本钱才学来的。

我曾早早就从梯子上摔下来过,而且摔得很重。但是,我又很走运,当时只有29岁。这个年纪经得起摔打,一切可以重新再来。

由于我在南达科他州是在较小的软梯子上摔下来的,因此,接下来要爬的梯子应该大一些,也更结实一些——迈阿密、底特律、罗切斯特和别的一些地方。

我学会了利用下面这些职业教训在梯子上玩跳背游戏:

别扎在人堆里跑,除非,或者直到你能够领导他们。

要给自己当广告员,要销售自己。对于出身卑微的人,注意力不会很快转移到他们身上。

自己的推广计划要精心制定和筹划。要告诉老板,你可以干更多的工作,这样他们就可以有更多娱乐的时间。

当职业攀登到达较高的位置后,事情就比较困难一些了。而且职业教训也更深刻一些了,尤其是在老板的事情上。

如果老板觉得你可以让他看上去不错,他将带着你一同上升。

如果老板担心你是在让自己表现极佳,他也许会费点心思将你踹下梯子去。

如果老板的眼光只在眼前而看不到将来,那你应该再找主子。

无论是哪一种,都应该把眼光盯着自己的目标,并不断地接近目标,哪怕是上九天揽月。

29岁便嗅到了失败的血腥味

如果你过了30岁还没有在生意上或职业生涯中经历过惨痛失败,那么剩下来你就没有多少机会了。

为了追求自己的金钱和权力梦想,我在29岁便成功地给自己来了一次惨败。

第一次冒险投资,我和一位朋友就损失了近5万美元——都是从小股东那里筹来的钱。最后破产了,成为欠债人,头破血流,但没有弯腰。

人在40岁之前至少应该惨败一回。我可不是指小小的失望,比如一次重要的任务没有完成,或者放弃一份很好的工作,甚至也不是指从事一件正常的工作被炒了鱿鱼,必须是相当大的失败。如果你冒很大的险,那你就有可能失败得很惨。你失败得越惨痛,以后成功的机会就越大。

你需要到达足够的年龄,才能从失败中明白一些道理,但年龄又必须小得足以让你重新开始,可以爬起来,拍拍灰尘继续走路。

有些父母担心他们的孩子会失败。而我的担心是,我的孩子们都到三十好几了,至今还没有失败过。如果他们不赶紧,那他们会太晚,可能来不及体验失败以及从中汲取教训的感受。

我作为成人玩过很多场大规模联盟游戏,如果没有二十几岁的时候玩几场小规模联盟游戏失败的沉重教训,那是根本不可能实现的。

我准备当富人和名人的计划因为管理不善而落空,而我本人就是错误管理的制造人。

胆小鬼是错误的

我一生的任何一次成功都不如那场失败给我的教训多。我得到的最大教训是,失败的时候天不会塌下来。胆小鬼是错误的,月亮和星星还在那里。下次你想抓到星星月亮的时候,你多半更有把握一些了。

当然,只有你从失败中吸取教训才有可能会这样。要吸取教训,你得分析失败的原因,而且要承担责任。

我的第一次惨败源自早在1949年至1950年在南达科他州读大学四年级的时候就产生的一个梦想。大学的最后几个月是人们做梦和制定计划的好时机,这种吸引力远远胜过为考试而学习。

我和朋友比尔·波特在学校大出风头,感觉相当成功。我们在管理大学校园,照自己的计划行事。

现在,我们准备到真实世界里出名和捞钱了。

波特对财富的兴趣更大,也许因为他父亲在南达科他州拥有一个家具店,而且他还是在正街上长大的,他已经感觉自己很重要了。

名声对我意味着比财富更多的东西,我想成为举足轻重的人,也许是因为我是在南达科他州尤里卡镇的背街上长大的,一家人都是无名之辈。

我不想一辈子都去干那种朝九晚五的报纸工作,不想以此度过此生。我的未来我看得很清楚,开办一家由自己最终拥有和控制的报纸。我想像自己应该像玩跳背游戏一样,越过普通、枯燥无聊的职业阶梯而达到自己的目的。

我把计划对波特讲了:

我们将开办一家全州发行的运动周刊,为南达科他州所有读者服务。我想好了周刊的名字:《南达体育》。报纸的风格将与全国性报纸《体育新闻》差不多,但比它更有趣。

我将出任编辑和出版人,他将充当业务经理。

我们将通过销售股份筹措所需资金,我以开玩笑的口吻说,那叫乞讨、借贷和偷窃。

从头两年的创始人费用和工资中,我和比尔将获得已经发售股份的51%以上。我将拥有其中的51%,比尔将拥有其中的49%。我们在这笔交易上握手敲定。

无论是什么性质的交易,51%的股权是最为重要的——50对50是无法运营任何一门生意的,哪怕是在朋友之间。投票相等意味着你什么也干不成。什么也干不成的企业意味着无法运转。

由于我们并没有钱,因此两个人就都拿不出一分钱来,个人不能借钱。我们个人的风险将意味着我们的时间和精力,还有我们的名声。

当时比尔还有两年时间才上完法学院,他想拿自己的法学学位当预防破产的手段。我猜想我们需要几年时间才能筹措到足够多的钱,也需要几年时间把《南达体育》的计划考虑周全。这期间,我想去南达科他州找一家报纸打工,这会有助于《南达体育》的成功。

读到二年级的时候,我曾在南达科他州的《米歇尔共和日报》当过一个夏天的记者,三年级以后又在南达科他州的《城市快报》干过一阵子。毕业以后,这两家报纸都给了我一份工作机会。

但这两家报纸都只报道南达科他州的某些地区。由于《南达体育》将成为全州报纸,我希望找一家能够把自己在报道上的签名让全州人都看到的报纸。只有美联社和合众国际新闻社能够提供这样的可能性,但两家报纸都没有空缺。

我去游说美联社的州管理局局长哈尔·安德森,建议他们扩大只有两个人的员工队伍,尤其是可以雇用我来做全州体育报道。他向美联社驻明尼苏达州的上司做了请求。让我感到走运的是,在我毕业的头一个星期,他们答应了这个要求。

机会比钱更重要

1950年,安德森让我当上了美联社的记者,周薪50美元。《米歇尔共和日报》原来给我的周薪是60美元。我之所以接受了薪水较低的工作,是因为那会铺平通向《南达体育》的道路。

事实上,在接下来的两年里,我拒绝了美联社的两次提升——一次是派到明尼苏达州,周薪70美元,另一次是到纽约,周薪85美元。我当时在利用西乌福尔斯的工作铺设自己的《南达体育》能量基地。如果你只有20多岁,相对于好的机会来说,每周少几个钱算不得什么。

在两年时间里,我和比尔利用晚上、周末和假日筹备《南达体育》。比尔没有拿到执照就开始干起法律事务来了,他把我们的公司文件都起草好了。

公司成立后,我们就开始叫卖《南达体育》的股份了,大部分是以每股100美元销售的。一开始,事情可真难,我们没有详细的创办计划,有的只是一个远景规划,以及高涨的热情。

我们的确有一份营业计划,但写得太差,大部分只是一些猜想和赌咒发誓的话,它预测出版两年内将有利润产生。我们猜想需要5万美元做启动费用,并用来支付头两年的亏损。

比尔当股份销售员比我强。我可以打开门热情洋溢地大谈远景规划。但是,在达成交易和收取订单方面我却有麻烦,比尔销售的股份比我的多出两倍。

在具体的小账单上,我可不是好的销售员。我在演技方面远远超出推销术。因此,销售5美元的东西我有麻烦,但在销售数百万美元的东西上却有一套。

我为美联社写的体育报道为《南达体育》的传播起了一些作用。无论去哪里采写报道,我都会谈到此事,从衣帽间到酒吧间无处不谈。

向我们投资的大部分人都是在拿他们的腺体打赌——为了体育情操,或者是为了对体育的热情。他们喜欢我们出的这个主意,希望能够办下去,但是,没有谁果真指望因此变成富人,除了我和比尔之外。

大部分投资人拿出100美元的“赌注”,最大的“赌注”下到了700美元,平均为200美元。

到1952年夏末,我们已经做好准备了。我们宣布1952年11月21日为创始日,足球赛季就快要过去了,而篮球赛季却刚刚开始。篮球在南达科他州是最大的观赏体育活动。许多高中都没有足够大的场地开展真正由11人组成的足球比赛。在很多城市里,6人球队或者8人球队替代了11人球队。

因为开张的资金极少,用于推广工作的钱更少。我们的大部分现金储备都派上了用途——主要用来支付印刷费,寄报纸的邮资和房租,只有一间的办公室设在西乌福尔斯的希得白酒店后面。

我们两个人的工资大部分都存下来了。两个人每月各取100美元,只够支付吃饭和喝杜松子酒的钱。我和比尔两个人都爱喝马爹利酒。我们晚餐常常只吃一块汉堡或通心粉加奶酪,因此,可以在餐前喝上一杯马爹利酒。马爹利酒对梦想者有益,假如只喝一到两成的话。

《南达体育》的政策之一是我和比尔共同立下的一个誓言,在我们以后的生活中,大家每天至少要喝一杯马爹利酒。我一天都没有错过,尽管到了60几岁以后,我已经从杜松子酒换成了伏特加。

在这方面,我学得很慢。伏特加是一种差不多毫无味道的东西,因此,好酒和坏酒难以区别。好的杜松子酒尝起来像是汽油和葱汁的混合物,人们慢慢就习惯它了。差的杜松子酒品尝起来味道更差,让人头疼,还有隔夜醉。

我和比尔喝杜松子酒时揣摩出来的一个点子是,要想个办法免费宣传《南达体育》。关键是这个州的体育记者和实况转播员,因为他们已经掌握了我们要追求的那批读者。

在美联社当体育记者的时候,我已经跟那些人混熟了。因此我把他们每个人都列为《南达体育》的专栏编辑。他们也乐得如此。没有报酬,但是,他们的名字都列在这份新创立的州际体育报的版权页上。第一期出来以后,他们给我们大大吹嘘了一通,而且还做了很多无线电宣传,还就特色报道和故事帮着出了些主意。

南达科他州的大部分日报出版人都不反对他们的体育编辑帮助我们。他们知道,我们想要做的事情根本就不可能办成,因此,他们也不用担心有可能会出现竞争者。

南达的可爱窃贼

我帮着说服那些出版人,让他们明白我们并不是竞争者,因为我们出版的东西只不过是他们拥有的体育迷“事后才翻翻”的东西。

30年后,推出《今日美国》的时候,我想利用同样的“事后才翻翻”说辞让全国的报纸出版人放下武器。但是,他们大都是些老干世故的人,从一开始就盯上了我们。

《南达体育》开张的时候,全体人马就只有三位全职员工和一位业余的志愿工作者——比尔和一位秘书、我妻子洛莱塔和我本人。

我的头衔如下所示:

1、老板、编辑和出版人。

2、惟一的新闻采访人、记者和摄影师。

3、头号叫卖者、广告部经理。

每一篇报道和每一条头版新闻都由我来写,一般是12页到16页的小报。尽管如此,我还是有最后交稿日期的。后来,我惟一没有在最后日期完成的一件事情发生在银行。

我们在《南达体育》周刊上登载的东西,大部分都是偷来的,之后根据全州的日报进行改写。但是,我还制造了很多民意调查和有读者参与的特色文章。

我们有各种各样的竞赛,从全州最漂亮的啦啦队长到最好的送水员。

我们用桃色的新闻纸印刷《南达体育》。我们是从《明尼苏达论坛》和《德莫安登记簿》偷来这个点子的,那两份报纸都有桃色的周末体育消息版。

我们甚至把他们的推广口号也偷来了——“伸手摘桃子。”直到今天,我一直都毫不犹豫地从别的出版物那里偷窃好点子,之后稍加改变后为我所用。大部分所谓的新点子实际上并不新。一般来说,它们只是一些旧点子改为新用途罢了。

我们第一期的头版是一篇报道,还配有跨版照片,讲述的是全南达科他州高中足球联赛的第一支球队,还有第二支球队、第三支球队以及一些荣誉提名等。

有几十个运动员的名字登上了我们的报纸,一夜之间成为英雄人物,他们的名字以前只在家乡的周刊上登过。我们把他们列在全南达科他州的旗帜之下,捧为全州明星,目的是要推广我们的报纸。

第一期我们印了7000份,结果脱销。

布罗考的《圣经》

NBC的新闻节目主持人汤姆·布罗考当时是一位重达135磅的四分卫球员,是南达科他州只有2217人的皮克斯顿小镇上的6人足球队队员。

“《南达体育》成为我们的《圣经》。”布罗考后来回忆说。他还想起自己如何利用那份报纸让班上的一位同学感到难堪,那个同学在皮克斯顿小镇上也是一位名人,是他的死对头。

“回想那个时候,乔治·霍尔比我的名声大啊。他在女孩子们那边也很吃香。我决定胜他一回,因此就传播谣言,说他将出现在下期的《南达体育》全州队名单里。

“乔治和他的崇拜者都等在邮局门口,盼望着早点拿到那一期的《南达体育》周刊。报纸来了,结果他的名字不在上面。他们都难受极了。我也在那一群人里等着,很开心地看着他们的样子。”

很明显,作为南达科他州的另一位可爱的狗娘养的,布罗考远在那个时期就已经开始茁壮成长了。

我们还搞了好几次宣传活动,尽管并没有增大发行量,也没有得到多少广告,但至少还是很好玩的。

两次最大的发行比赛奖励的物品如下:

1.两名读者将有机会出席1953年的世界职业棒球大赛,费用全包,那次比赛是由我心爱的扬基队胜了当时的布鲁克林道奇队,四场赢两场。

2.一名读者将有机会出席1954年的玫瑰碗赛(我们的费用削减政策已经启动),密歇根州队赢了加利福尼亚大学洛杉矶分校队,28比20。

竞赛设计用来刺激发行。当然,最重要的事情是,我自己得亲自去看看两次最重要的体育赛事。

两次都没有办法提前订票。因此我了解到一些关于黄牛的事情。

在曼哈顿的准将旅馆,我花15美元一张从一名黄牛那里拿到3张左外野的座位。之后我发现另一名黄牛愿意以同样的价格销售3张包厢票。当我想把头三张票卖掉的时候,一名大个子便衣警察看见我是个外行,因此抓住我了。“你要么按票面价值把票卖给我,要么以倒票罪送你进牢房。”他威胁我。我损失掉了24美元、欢迎来到纽约。

后来我得知,快到体育馆的比赛开始时间,黄牛愿意以接近票面的价格销售掉手中的球票。

后来,再去看任何重大球赛时,我再也不用犹豫球票的事情了。我就等在外面,直到比赛已经开始,此时,我可以用不到票面价格的价格买到球票,这样的时候,黄牛们已经开始发慌了。

像这一类的促销竞赛都是很好玩的,而且会让人注意我们。我们还能指望别的什么呢?利润,应该是吧。

同类推荐
  • 梁启超传

    梁启超传

    梁启超的《少年中国说》是青春中国诞生的第一口呼吸;他的《变法通议》是一新文化向旧文化宣战的第一把利剑;他的“小说界革命”的尝试为腐朽的旧文学注入第一支兴奋剂。他力主变法却踏上流亡之路;他推行共和体制却步履艰难;他指挥讨袁护国却遇重重阻拦;他与康有为同为戊戌干将,却最终分道扬镳……
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    公元1678年十二月十三日,也就是康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,在这名字里面“胤”字代表他们兄弟的排行。而这“禛”字在许慎的《说文解字》里面的解释是“以真受福”,康熙希望这个儿子对上天和祖宗真诚,并以此得到福祉。同时也希望这个儿子能健康成长,因为虽然之前康熙皇帝有十个儿子,但不幸的是这些男孩中有不少幼年夭折,活下来的也就只有胤裎、允礽和胤祁三人,所以这样算下来,这个婴儿就成了康熙的第四个皇子。它就是本书的主人公雍正,一个对中国历史进程产生很大影响的皇帝。
  • 最具影响力的军事将帅(上)

    最具影响力的军事将帅(上)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如孙武,地米斯托克利、吴起、孙膑、亚历山大、白起、汉尼拔、西庇阿等人物。
  • 最具影响力的科技精英(上)

    最具影响力的科技精英(上)

    本书主要总结了最具影响了的科技精英。如毕达格拉斯、希波克拉特斯、希帕克斯、欧几里得、阿基米德、祖冲之、郭守敬。
热门推荐
  • 沉没的羔羊

    沉没的羔羊

    学校车棚凶杀案背后的凶案;《纸面具》:流水村庄里畸形恐怖的洞穴展厅,在绝望和深情的诡异纠结中,看警察李俊怎样一步步解开谜团。最后时刻,到底是正义战胜邪恶还是绝杀复仇,让我们拭目以待。
  • 渔夫传奇

    渔夫传奇

    大学毕业后的卫航在海洋局跑腿近一年,最后还是因为几句口角被上级领导开除。回到家乡,在海边偶遇一颗神秘珠子,融入体内。经过了解,那珠子能让卫航在海底畅游,不受氧气、水压、光线等影响。神秘的海洋一直是人类向往的,少有人涉足,下面是无尽的宝藏,都静等人类开发:大龙虾、大海蟹、海参、海胆、鲍鱼,罕见的红珊瑚、甚至海底遗宝等等。有了神秘海珠,渔夫也是一个传奇!
  • 誓不再婚

    誓不再婚

    五月二十日,她最讨厌的一天,尽管也是二十三年前的今天她来到了这个世界。520,还记得小时候母亲梳着她柔软微卷的发丝,变换出可爱美丽的发髻,在她耳畔轻声细语——小洛儿,生日快乐,瞧我们小洛儿的生日真有意思,代表着妈妈爱你。她高兴的扭过头凑在母亲的脸上,吧唧一声送出自己的香吻,也不怕扭转间新梳的美美发型会不会弄乱。可是,这一天却是她的梦魇,她不知道为什么老天总选择这个日子让她受尽折磨与委屈,……
  • 踢踢兜丽江之恋

    踢踢兜丽江之恋

    两个在丽江相遇的年轻人,踢踢兜和点炕木,背负着各自的秘密,绝望地爱上了对方,渴望在短短的十天里,耗尽一生的爱。相爱不逢时,刻骨亦枉然。此去与君别,生死两不知。当他们的旅行结束,各自离开丽江,这座古城的角角落落,因为留下了他们相爱过的痕迹,而变得更加令人神往。你说情色,她说忧伤。趁年轻,去丽江。
  • 重口味心理学

    重口味心理学

    在当今这个复杂的世界里,存在很多奇怪的人和事,如果你看不懂,那么很有可能糊里糊涂地被利用。本书便结合社会现实,通俗易懂地讲述了各种重口味心理现象,少了些小清新,多了些重口味,给大家新鲜刺激的阅读感受的同时,让你轻松掌握心理掌控术、读心术和攻心术。
  • 化妖成仙

    化妖成仙

    天道轮回,万事万物有其因必有果。当苍茫大地万万亿人之心皆沉沦时,大地掌管着则会现身寻找那位被选定之人。而人间再起波澜之时被选定之人将挥舞着“万民泪”撕开天之缺。解救万民苍生于水火之中。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 巨星养成之王牌经纪人

    巨星养成之王牌经纪人

    【一对一,无虐深宠,文风轻松】她是威武不屈武艺高强的古代女将军。她是惨遭艺人背叛公司破产的现代经纪人。再次睁眼,她成了她。挖掘戏子打造剧本训练艺人,女将军招兵买马奋战娱乐圈。***当男强遇到女强,当高门碰上权贵,当无害小白兔变身腹黑大灰狼。初次见面,他血如泉涌,她英雄救美,再次见面,她雷厉风行,他芳心暗许,三次见面,她怒火中烧,他抱头鼠窜,这是婚前同居的甜蜜交织。***将军很呆萌:“这是何物?”女将军看着指端套着的亮晶晶小石头,百思不得其解。某男笑得贼兮兮:“此乃新式平安符,心诚则灵,不可取下。”女将军懵懂点头,三日后,全公司上下均在窃窃私语。小老板竟然订婚了。将军很疑惑:新婚之夜,某男喜气洋洋拉开床帐,瞬间鼻血狂喷。“这,这是谁教你穿的?”冬檬疑惑地摸着身上薄纱:“她们说这相当于古时肚兜,有什么不对吗?”某男捂着鼻子乐得找不到北:“对,简直太对了,娘子如此甚好。”终于在多日后,冬檬上网查询,才知此物学名为:情趣内衣。将军很威武:面对众人对自己旗下艺人的欺辱,向来护犊子的某女炸了毛。“武术指导?呵,就凭你那三两下也能被称为武术?”女将军长身而起目光灼灼:“我泱泱天国武艺竟湮灭至此,你这等不入流的小角色,若在古时连给我洗马提靴都不配。”提枪上马,女将军要让他们知道,什么叫做真正的马上打仗!
  • 每天懂点好玩经济学

    每天懂点好玩经济学

    本书以轻松幽默的笔触,将貌似深奥的经济学道理映射到生活中的方方面面,组成一幅幅快乐又富有智慧的经济学生活长卷。让你在轻松好玩中掌握经济学的精髓,让经济学成为弥掌控生活和工作的左膀右臂。
  • 寻找遗体

    寻找遗体

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。