1965年11月21日,星期日。玛蒂埃出现在巴黎肯尼迪大街法国广播电视台录像室内。当她鼓足勇气唱完第一首歌以后,奇迹出现了——掌声四起、欢呼声四起。见多识广、目光挑剔的巴黎电视观众以极大的热情包围了这颗法国歌坛升起的新星——米海伊·玛蒂埃。
就在玛蒂埃被鲜花和掌声陶醉的时候,已经扶植过好几位大歌星出名的约翰尼·斯塔克急匆匆关掉家里的电视机,驱车赶到了电视台。他自信,没有他,玛蒂埃不可能成为一个享有世界声誉的歌唱家。
斯塔克找到玛蒂埃,劈头就问:“您认识我吗?”
玛蒂埃一怔,脱口答道:“当然,您是约翰尼·斯塔克先生……”
“好吧,让我来关照您。”斯塔克毫不客气地说:“从今后,我就是你人生道路上时来运转的象征!”
征得玛蒂埃父母的同意,斯塔克带着玛蒂埃重返巴黎,参加过好几次巡回演出。
尽管初登歌坛的玛蒂埃已经使法国观众如痴如醉,斯塔克却总是强调玛蒂埃的弱点与不足,什么声音训练不够啦,个性特点不鲜明啦。在玛蒂埃没有达到世界第一流演唱水平时,不断打掉她对明星地位的盲目乐观,这是斯塔克无愧于玛蒂埃导师出色的地方。
玛蒂埃出现在著名音乐家让·吕米埃、保尔·莫里亚的私宅里,每天接受他们几小时单调的一丝不苟的练声,还要附加音乐基础课、舞蹈形体课、外语课等等。
一年过去了,斯塔克一下子为玛蒂埃签了60场独唱音乐会的合同。他清楚地知道,从此出现在歌坛上的,将不再是那个把皮亚夫模仿得维妙维肖的小歌手,而是一个有着独特气质灵感的歌星玛蒂埃了。她不仅具有一般流行歌星那种直接诉诸心灵的亲切风格,而且具有成熟歌唱家完美的发声技巧。
美国哥伦比亚广播电视台特邀玛蒂埃参加“歌曲集锦”节目的演出,这个节目拥有5千万以上的忠实观众。身穿红色直筒连衣裙的玛蒂埃以崭新的姿态令美国电视观众为之倾倒。一曲甫毕,电视台的工作人员惊呼:“水银灯下的奇迹真是不可思议!”
第二天,美国有多家报纸同时发出一致的评价:“米海伊·玛蒂埃是当代的歌唱奇才!”
在英、美流行歌星称雄欧洲的今天,玛蒂埃的歌喉使全世界看到了法兰西的存在。
“阿波罗15号”的宇航员曾把一盒录有玛蒂埃歌声的磁带带上火箭。玛蒂埃高兴得逢人便说:“我的声音在环绕地球了!”
上海的演唱使玛蒂埃难以忘怀。“我到过许多地方,”她对记者说,“我很感谢上海观众的热情。我在上海买了好多东西,打算回国后分送给我的亲戚朋友。”
好奇的记者追问玛蒂埃买了些什么。
她仰起脸想了一想说:“呃……有烟火、首饰、瓷器、丝织品等等,当然,还有乌龟。你们知道,我最喜欢乌龟。”
在玛蒂埃眼里,乌龟是坚韧不拔、目标始终如一的象征。她的事业,需要这种性格。
她又想起了她的父母。
“父母为我的成长倾注了毕生的心血。我想念他们。我每天都要往家里打长途电话。离开旅馆的时候,我总有一大叠账单,都是长途电话费。”
去年8月,她的父亲溘然长辞。玛蒂埃无限悲痛,她敬重自己的父亲。当这位辛劳的老人在地球上艰难地走完了自己的生命旅程时,他为法国留下了一位出类拔萃的歌星。
在今天的法国,每个市政府都有象征法兰西共和国的玛丽亚娜半身塑像,玛丽亚娜像是以玛蒂埃为模特儿塑造的。
一个人的歌声竟有如此奇特的魅力并产生如此奇特的影响,这不能不说是人类的奇迹。
成大事女人必具:
声音的魅力让玛蒂埃名震四方,当然,其中也有她自己的奋斗。
12.从家庭主妇到大制造商
有上进心的女人就是有魅力的女人。女人若是有上进心,那么男人就是她的帮助而不是依靠,她们的奋斗历程告诉这个世界女人一样能成大事。
一个赤手空拳的布鲁克林女子,一个不甘做家庭主妇的金发女郎,终于打造了自己的辉煌事业。
“就在我自己的厨房里,我的梦想开始了”现在正是蒂莉收获的季节。加里福尼亚州的圣豪昆谷的农民正忙着将他们的收成,运往她的斯多克登及摩德斯陀轰轰闹闹的工厂中去。在那些工厂里,轮轴在转动着,运输带在推进着,炉灶里正热气腾腾地为美国家庭准备着价值两千万美元的果蔬罐头呢。
蒂莉·鲁意斯是美国惟一的妇女罐头食品制造商,而她又是此业中五大巨头之一。她是福罗蒂尔食品公司的发起人和老板。这公司有三所工厂,其中一所占地67英亩,为世界上最大的蕃茄罐头厂。在过去18年中,这个细长而幽娴、47岁的妇人已经在圣豪昆的繁荣史上,有了很重要的贡献。
蒂莉初来加州的时候,这山谷还只稀疏的住了几个种菜的小农,更说不上是美国的重要农区。现在以面积而言,是全国第一。它出产了全国16%的蕃茄。福罗蒂尔公司的77种产品,以不同的牌名,遍销各地。
这事业的后面,正有着一个一文不名的少女的奋斗故事。在30年代,美国已被认为不再是遍地黄金的时候,而她却以无比的勇气,开始创业。
这性格坚强、颇有上进心的女子出生于纽约的布鲁克林,闺名美陀尔·厄立克。父亲开了一个卖留声机的小店。她的家庭生活并不快乐,15岁时嫁给一个做批发的杂货商人,婚后的生活也不很快乐。就是在她丈夫的批发店中,蒂莉多次看见“波摩多罗”的罐头。这是一种产于意大利的梨形蕃茄,罐头亦由意国输入,她拿了一罐回去,她似乎觉得这种蕃茄的强烈风味较土产者为佳。完整的果实,他们拿来做生菜,茄酱则可以加水做汤,或作果汁吃。她丈夫说:这种蕃茄在美国是不会生长的,因为气候不适宜。
蒂莉说:“就在我自己的厨房里,我的梦想开始了,”那时蒂莉才16岁。“虽然我从未离开布鲁克林过,但就我所学来推断,确信美国的土壤可以种植任何作物,就是蕃茄也不例外。并且我认为一般美国人也会同我一样的喜欢它。”
“我去布鲁克林植物园,就请教于专家,他们告诉我:意茄在美国是长不好的,土壤气候与意国的太不同了。我又写信给著名的科学者们,他们劝我:‘把意茄忘掉吧!’”
蒂莉的婚姻只5年就结束了。她丈夫对她沉湎于种植意茄的痴梦的憎恨,逼她走上了离异之途。此后一年,她就读夜校学商,住在学校的宿舍里,以饼干及香蕉度过大部分的日子。后来才在一个交易所里找到一个兜售证券股票的工作。
1934年,她乘船到意大利去观光这个生产意茄的国家。在船上碰到一个那不勒斯做意茄出口的罐头食品厂的股东福罗润多·戴盖梭。那时美国蕃茄进口税增加了50%,戴盖梭正忧郁着他的生意会受很大的影响。他相信蒂莉告诉他意茄能在美国种植的话。他请她参观他的罐头厂同意茄种植园。她深知美国必有若干地区,例如加州,是与南意的自然环境类似的。
戴盖梭答应送种子和一些旧的装罐设备给蒂莉,此外再在这企业中投资一万美元。蒂莉说:“他是第一个相信我的理想的人,那就是为什么我的公司要叫做福罗蒂尔的道理,它是我们两人的名字合并起来的。”
1934年的春天,蒂莉赴加州做全州性的调查。“当我看到圣豪昆谷的肥沃土壤和长期充满阳光的繁殖季节,我就知道这正是我所期待的乐土。我心中暗想道:这是我的领土,我一定能在这儿建立起我的王国!”
在蒂莉和许多死硬派罐头厂商商谈她那尚未下种的意茄时,他们的回答是:“没办法!”他们简直不相信意大利的种子会在这里发芽!她终于找着一个愿在她监督之下制造“全茄”及茄酱罐头各十万箱的厂商。但她得预先将戴盖梭的1万元,全付给他,只留下500元作为她自己的费用,并保证脱手全部的罐头。
那时圣豪昆谷的小农们只种了些蕃茄、洋葱、葡萄之类。当蒂莉要他们种意茄时,他们拒绝了。一个穿高跟鞋的都市女郎,懂得什么叫做种植呢?直到蒂莉以她在华尔街做事时所积蓄的现款付给他们作为额外报酬时,他们才答应试种。
于是她出发兜售这20万箱期货。由西到东,不论是搭乘火车或巴士,她总是废寝忘食,甚至于不辞劳瘁的步行若干里,去与批发商们商谈。他们也多怀疑,但被这精神充沛的妇人纠缠不清,非答应不可,有些人就接受了来碰碰运气。这样才解决了全部订货。
蒂莉返回圣豪昆时,这种新作物正如她梦想一样,茁壮而茂盛,长着鲜艳嫣红的果实。但是厂商以为这试验一定失败,未能将足够的种子配给农人,以致所种的仅够制成700箱全果及2800箱茄酱。
“我告诉批发商们不能交足定货的原因。因为我并不是有意回避,他们也就谅解了。此外,甚堪告慰者是,这些意茄果实真长的美丽极了。”她说。
“我写信给戴盖梭,告诉他从现在起我们可以大量推广意茄了。他又送来更多剩余装罐设备与更多的奖金。于是我到斯多克登的太平洋制罐公司,告诉他们我在筹划大规模生产,愿向他们定购我所要用的全部空罐,问他们愿不愿意建造一所厂房由我来租用?大概是因为我的意茄业已证明这些专家的估计错误,他们对我表示信任。1935年冬的一个雨天,在一张雨伞下,我为这新大厦——福罗蒂尔食品公司——主持了破土典礼。”
蒂莉的善良心性,使她成为一个良好的雇主。她所付的工资远在当时水准以上,并且她还在许多私人问题上不时帮助她的员工。
蒂莉她自己也有许多问题。第二年正在赶工的时候,厂里的主要锅炉忽然坏了。堆在厂外的蕃茄,在夏天的日光下,开始腐烂,再有一天,全年的赢利可能化为乌有。蒂莉立刻就进行她所谓的“动脑筋”。她用她自己的方式来祈求上帝赐给她一个观念。正在这个时候,在对面田塍上,传来了车头的长啸声。这就是了!她急忙赶赴铁路车场,向那些惊讶的人们请求拨借两辆车头至靠近福罗蒂尔厂的岔道一用。车头来了,汽锅里喷出的蒸气拯救了这一年的收成。
1937年戴盖梭去世,蒂莉向加州各银行借得10万元,收买了他在福罗蒂尔的股份。大约一年以后,她又收购了向太平洋制罐公司所租的厂房。33岁时,她已成为这企业的独资老板和经理。1939年她在摩德斯陀增设了一处工厂,1946年她在斯多克登又添设了一个新厂。
这山谷的农人不再顾虑他们该种些什么,或谁会收买他们的产物了。蒂莉以优厚的价格鼓励他们推广意茄,以及土种的蕃茄、菠菜、芦笋、梨、桃、杏、樱桃、无花果等等。
1940年美国劳工联盟加州罐头工人总罢工。虽然蒂莉所付的工资已超过工会所要求的标准,但福罗蒂尔仍不能幸免于波及。这一次又是在季节的紧要关头,一年的赢利又遭到了严重的威胁。厂中一个日籍工人致函劳工联盟西部董事鲁意斯,抗议罢工对蒂莉殊欠公允。鲁意斯赶赴斯多克登,心中以为蒂莉想来不过是一个年事已长,并无任何才干,即有善意也只是琐碎不堪的女人。出乎意料之外的,蒂莉竟是一个秀发披肩的漂亮人物。
数小时内罢工即告终止。鲁意斯给蒂莉一个深刻的印象,翌年鲁氏即被聘为该公司的总经理。又过7年,他们即结为夫妇。
二次世界大战时,劳力缺乏,蒂莉自辽远地方觅至工人,用巴士接送,并为女工设置托儿所,年50以上者并给以较长的休息时间。她更亲自教导无经验的助手,成天地停留在炉灶及运输带边上。当她无法获至剥果皮的熟练工人时,就连皮装罐,这是一个首创的办法,现已被同业一致采纳了。
战事终了,美国所有罐头制造商,因为军需生产过多,以致产品滞销。蒂莉也像其他厂商一样,亏累了很多钱。到1949年,她只得向复兴银公司举债160万元,以渡难关。该公司允以7年清偿,但3年内蒂莉即归数还清了。
1952年3月,斯多克登举办了一个“蒂莉日”,来酬劳她对圣豪昆谷的贡献。这一天,有900个人参加那盛大的感谢宴会。蒂莉由其夫鲁意斯驾车赴市政厅,沿途群众夹道欢呼。在她由副州长赖特扶掖进入会场时,会众均起立报以热烈的欢呼。
在致谢词时,她说:“我的故事除美国外,在任何地方是永远不会发生的。这里大概是世界上惟一的地方,一个赤手空拳的女子能照她的梦想而创业,且能使之实现。我再补充一句:我现在正开始起步,理想中要做的事还多着呢!”
成大事女人必具:
魅力+上进心+动手=成功。