登陆注册
1674300000001

第1章 莱蒙特和《农民们》

由于1924年官方未举行颁奖仪式,所以也没有颁奖辞,改由霍尔斯陶穆先生为莱蒙特的得奖作品《农民们》撰写的这篇论文代替。

这本富于想像力的波兰小说是从自然主义的观点落笔的,文体也直接学自左拉,尤其是受左拉小说《大地》的刺激,但作者对这本书并不崇拜,而是愤慨。这本书对社会各阶层的描写非常刻板、粗糙而不实,但书中的故事却正是莱蒙特最熟悉而珍惜的经历。对各种生活的了解,莱蒙特都靠亲身体验,不像左拉只凭草率的新闻资料研判,去下主观的结论,他追求的是未经理论曲解过的真实。尽管如此,他的实证作风最早还是源于左拉的影响,《农民们》(1904—1909)中,左拉的影子隐约可见。它反映现实环境里的群体生活,以及人与自然之间的关系,笔法上脱胎于自然主义,但体制上却是史诗的格局。

对现代人而言,从叙事作品中辨识史诗的条件是:完整的体裁、和谐而一贯的格局,以及统筹全局的气象,更重要的,还得描写受苦与奋斗的故事。在一种概念式的体裁下要表现这么多的特色,全靠我们的灵思感应,否则不易成功。原则上,动荡的情节和人物的奋斗要一步步推展开来,使它们像相激相逐的浪花,活跃于平静的文字藩篱之外,情节务必切题而不流于感伤的俗套;布局则必须明确、明亮而开阔,使出场人物都能各展所长;同时,诗的统一与和谐不可忽视。

因为现实与理想的悬殊所造成的绝望,一定要避免——史诗人物本来就不应该怕苦畏难的。另外,人物再怎么样也不可以像遭遇大难的人那样失魂落魄,他们应该随时精神焕发、生龙活虎,齐心向目标挺进。出场人物不论崇高磊落或猥琐卑微,都应该逼真生动。

这些条件,莱蒙特的《农民们》都具备了。衡情度理,现代文学是不容易在这种文体里寻求发展的,但“农人”的题材却适应了这种文体的需要。既然钟情于这种文体,作者便兢兢业业、毫不马虎,这便是本书值得推崇的地方。

作者笔下的波兰农人纯朴、率真,颇具原始面貌,这些正是史诗人物必备的条件;然而,为了特意迎合这种崇高的文体,相对的缺点也就不可避免了。这些人物很少有鲜明的个性,即使部分有值得发挥的地方,作者也都写得很含蓄。这些人物的英雄形象表现在自律和责任上,在集体意识的笼罩下,个人思想并不十分突出。全书中,我们所看到的生命意识是村人对共同土地的维护,而非对私人财产的偏心。至于妇女的刻画,也并没有很特殊的意义,像汉卡的殷勤柔顺,都只是村人共有的责任感之一而已。

在这块流水萦绕的低地上生存的农人,似乎也没有什么明确和冷静的道德准绳,他们像风中的芦苇,风吹来就低头,火来时就燃烧,热情所及,难以自制。远古以来,他们就得和那些占有这块土地的人争斗,因为这是他们生命的凭依。等到有一天,外来的主人给他们耕作,却不给他们主权时,他们一度也会消沉而认命,可是在不可避免的焦虑中,却也会采取强硬的手段,但他们的手段并不足以争回自己的面子——他们的面子里是含有一点虚荣心的,这种虚荣心脆弱得支撑不住人性的尊严。说来,他们的举止实在和小孩子一样天真——他们原本就是率直而敏感的一群,也因为这种性格,才使得故事更有趣。另外,这些人强烈的想像力很令我们好奇,这种想像力成为他们贫穷而脆弱的生活中的一扇窗子,能闪现出温婉而美好的梦境。

书中,作者巧妙地安排了一座值得他们去爱、去奉献和尊敬的教堂,使他们有了救赎和再生的希望,这些,使全篇充满诗的气氛。

美中不足的是,他没有在书中显露史诗英雄所需要的光华。这种题材想提供特殊的英雄造型,本是不太容易的。书中人物的英雄气概只有表现在他们对土地那份深刻的执著上,土地给了他们生命,也提供了大自然的力量,作为挑战的对象。就全书的章法而言,史诗的气象是无可争议的,它用秋、冬、春、夏等季节的对立和均衡来暗示对生命的礼赞,当岁月在人世的浮沉里流逝的时候,这些现象在我们的心灵里仍然是历久弥新的——类似的情节不断在重复,每次重复都有它特殊的意义。

这本小说由于情节繁琐,很容易流于沉闷或单调,由于作者手法高明,不断在题材上寻求突破与变化,才使其得以保持清新的格调、色彩的均衡与周全,维持了风格的统一;而个性的塑造,也都能在特定的情节中发挥作用,生动的写实精神,更给人留下深刻的印象。可能的话,女主角雅歌娜是个例外,她的造型比较富于象征意味,但这个象征也只是诗篇的必然设计。本质上,这是一篇描写波兰乡土和农村妇女的杰作,所有自然界的魔力、农人盲目的工作欲、温驯和想像力、美的渴求,加上些微的懒散,一切正面和反面,一切繁华醉人的和种种被乱世糟蹋了的美德,都毫不保留地呈现在我们的眼前。她既是农人各种缺陷的化身,也是人性中多姿而光辉的代表,她简直是书中的悲剧女主角了——书中的悲剧气氛经营,作者是没有丝毫放松过的。

总而言之,这部史诗型的小说是由高妙的艺术手法写成的,它是那么有力、那么真实,所以我们敢于肯定它的长久价值,不论在波兰文学,或在所有想像性的作品范畴内,都会留下优秀而值得纪念的典型。

同类推荐
  • 饥饿游戏2:燃烧的女孩

    饥饿游戏2:燃烧的女孩

    第七十四届饥饿游戏已经结束,凯特尼斯出人意料地活了下来,她和“恋人”皮塔将会过上安定闲适的生活。然而,噩梦才刚刚开始此时,十二个区也暗波涌动,凯特尼斯竟然成了反叛的象征。情窦初开的凯特尼斯陷入爱情的纠结中不能自拔,狩猎伙伴盖尔和竞技场“恋人”皮塔让她难以取舍。盖尔和皮塔都深爱着凯特尼斯,为了不让凯特尼斯痛苦,他们不约而同地冷落疏远她。第七十五届饥饿游戏“世纪极限赛”的赛制是,选手是历届获胜者,他们中只有一人能存活,凯特尼斯又将重返杀戮赛场。凯特尼斯没有未来,她只有一死,才能挽救皮塔,这是对皮塔深情的最后报答。爱情与友谊,真诚与猜忌,血腥与牺牲,越来越扑朔迷离……
  • 今古奇谈:荒郊老店

    今古奇谈:荒郊老店

    共收录了十五篇跌宕起伏、扣人心弦的故事,每一篇都惊奇不断,令人心跳不已。《荒郊老店》气氛恐怖,人物怪异,似人似鬼,这是一部悬疑、惊悚、涉案经典集成,似魔似妖,但最终皆为人在作祟;《巨麝谜案》中的一群中药贩子为了利益不杀人越货,铤而走险;《和谐卫士》中的刑警机智勇敢、破获了高铁爆炸案;《血热江冰》谱写了缉毒警察与大毒袅殊死决战的悲壮诗篇……惊悚的场面,出奇的悬念,惊心的案情,真挚的情感,令人击节慨叹
  • 第三种爱情(刘亦菲宋承宪主演)

    第三种爱情(刘亦菲宋承宪主演)

    他爱上了她,在她还不知道他是谁的时候。他想给她一切,只是他需要时间。她也一样,她甚至无法抵抗他清澈的眼神。不该开始的,往往都会开始,一旦开始了,就只能在甜蜜与伤痛中沉沦。他说:不要想将来,将来让我来想。她说:我不要将来,我只要现在。但是,真的能做到吗?有一种爱,停不下,却到不了。
  • 变性人手记

    变性人手记

    年轻漂亮的女孩夏妆,几个月后,却摇身变成了一个叫做童汉的男人。他(她)穿梭于两性之间,由流浪汉变成百亿富豪,艳丽风流的挚友变成他的性爱情人,纯洁可人的姚黛成为他的寂寞妻子,他信仰功德,也依傍罪恶,他像农民一样耐劳,像囚徒一样煎熬,又像天才一般灵活,像明星一般耀眼……
  • 我们

    我们

    《我们》开创了反乌托邦小说这一崭新的文学类型,与赫胥黎的《美丽新世界》和奥威尔的《一九八四》并称为“反乌托邦三部曲”。D-503是一千年后“伟大的联合国”里一艘宇宙飞船的设计师,这里人们的名字都用号码代表,生活作息甚至性生活都被严格按照标准安排执行。有一天号码D-503遇到了女号码I-330,由于体内“古老”欲望的复苏,使他不由自主地爱上了她,并糊里糊涂地参与进她推翻联合国的计划中。但I-330的计划没有成功,被全知全能者识破,号码D-503被捆在手术台上接受了切除幻想的手术,I-330被送进“气钟罩”里处以极刑……作品借助一个未来发生的幻想故事,蕴涵着对人类未来深深的思考。
热门推荐
  • 类书之最:古今图书集成

    类书之最:古今图书集成

    类书之最——古今图书集成》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 臻于灰霾的尽头

    臻于灰霾的尽头

    最可悲的事情是,失去了自我,只剩下空躯壳。亓官韫和郗卓,爱得真爱得切,然而却又爱得痛。亓官韫的目光闪烁,说道:“如果我早知我们的爱,像在荆棘丛里翻滚过一番,我就不会要这份姻缘了。”“那么说,你后悔了。”郗卓瞪着韫儿,闷声道。“不,不是,我只是不想看到你那么痛苦。”亓官韫说。
  • 阴阳珏

    阴阳珏

    宫明珏,东凌宫家嫡系四公子唯一的“儿子”,襁褓时期的一场横祸,让她半侧身体严重灼伤,半数筋脉随之尽毁。丑陋至斯,阴阳双面,天生废柴,灵气全无,身为嫡系,却贱如猪狗。一次无情的家族审判,一次命悬一线被迫跳崖,却意外相遇改变她一生的人。历经残酷的筑筋锻骨淬体,她宫明珏就此重生。当曾经的少女褪去伪装,脱去稚嫩,修灵气,掌阵法,习炼药,风华万千,倾世惊华,引无数男女尽折腰。然而,真正引导少女女命运的却是一块碎玉。古老的碎玉解开神秘的枷锁,命运之轮从此运转。历经万年的生死大战,人应何去何从?稚嫩的双肩又当如何肩负起大道苍生之责?一笑天下倾,一怒沧海寒,一念震风云,一手撼乾坤。一切的一切,敬请关注《阴阳珏》。----我是坑爹片段分割线----“我是你的什么?”“你是我的光啊。”“啊?原来我只是灵素啊!”“这样,我就可以把你装进身体里了,四肢百骸,无处不在……”“小野猫,你可知道那些曾经见过本尊真正样貌的人如今都如何了?”“呵呵,如何了?”“灰飞烟灭,死无葬身之地。”“不过,本尊倒是可以考虑给你多一个选择……”“什么选择?”“嫁给我!”“我有一个梦,那个梦很小,小到没有爹娘,没有宫家,没有阴阳会,没有四大陆,有的只是——他。”“神又何妨?魔能如何?我宫明珏从一开始就屏退三界超脱五行,我本阴阳,阴阳本我,天地又能奈我何?”
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 欢喜冤家来逗阵

    欢喜冤家来逗阵

    失去记忆但依旧唯我独尊的大小姐,以及外表张狂但内在单纯的落魄男子之间,展开了一连串有趣的对决。
  • 罪后系列2

    罪后系列2

    命运的作弄永远在幸福背后我追寻着你的脚步却永远只能追寻因为我……牵不住你的手如果磨难是我们相爱的前提条件我想超越了千年的羁绊已经够了吧……
  • 皇上本宫不媚

    皇上本宫不媚

    大婚当前,红色珠帘内,女子的惊呼声自帷帐之中传出。赵匡邪佞的勾起嘴唇,冷漠的眸子里充满了不屑与唾弃:“怎么?朕的爱妃,这就等不及了?”女子不可置信的看着眼前的男子,眼泪止不住的流下:“你不是他...你怎么会这样...”最终,闭眼,心死如灰。为什么他喜欢的是姐姐,为什么他偏爱一个宫女都不看自己一眼,为什么她成了罪臣之女,为什么他轻易就将她转手送人,为什么要她死!既然让她逃出一条生路,那就别怪她藏刃倾城而来!场景一:“民女惶恐,太子身份高贵,民女不敢攀炎附势,不过说起来,太子还算民女的姐夫呢。”赵匡听到“姐夫”这个词立刻阴了脸,暴风雨前的漫长寂静之后,却等来了水波无痕。“歆儿,在将军面前,我还是不习惯这么叫你的闺名。”赵匡满是无奈的脸上显现出的是无尽的宠溺。孟媚歆瞪大了眼睛,不可思议的看着装的有模有样的男人,这个被称作是太子的男子,竟然这么厚脸皮的在自己祖父面前捉弄自己!孟媚歆绝望的看着孟元毅然决然离去的背影叹息,祖父,您真的被这个男人骗了啊!赵匡不知什么时候已经移到了孟媚歆的身边,故意靠近孟媚歆,赵匡坏笑着:“呀,祖父走掉了,小姨子。”孟媚歆怒气冲天的转身:“你...太子殿下,这样的玩笑还是不要再开的好,被姐姐知道了还以为太子殿下……”场景二:孟媚歆冷艳的眉眼睨着对面坐着的皇上赵煦,嘴角一丝魅笑,眼中却是狠毒。“皇上,如若您喝下这杯毒酒,我就原谅你之前的一切,如何?值得不值得?在你心。”赵煦瞟一眼金樽酒杯,再看向孟媚歆的时候依旧满眼温情:“好,我喝。”只一句,举杯下肚,落地无声。隐约中之间青衫衣纱飘远,她走了?场景三:听闻皇帝选秀女,孟媚歆潜回宫,扮作宫女。“就要这个宫女吧,朕看着不错。”皇帝指着她,微笑。孟媚歆高傲的抬头:“皇上,奴婢一生嫁一人,一世便只一双人。”赵匡的一眼温柔撞进她的清瞳:“那又何妨?朕遵从便是。”
  • 世界军事百科之军事领袖

    世界军事百科之军事领袖

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 第一花魁

    第一花魁

    “喂!听说了吗?江湖第一高手,高小高居然在青楼做护院!”“这算什么。明镜寺的休一大师,知道吧!”“你当我傻啊!休一大师在神风国那可是家喻户晓!他怎么了?”“据小道消息,休一大师在也青楼扫地呢!而且是跟高小高,在同一家!““你骗人的吧!”“不相信?等天黑了哥们带你去月满楼瞧瞧!”
  • 成长的烦恼

    成长的烦恼

    青春期的青少年不论从身体上还是心理上都会产生巨大的变化,在这变化中,难免不会产生各种烦恼。合理适当的指导可以让青少年顺利度过青春期,本书搜集了大量的青少年给作者的来信,诉说了他们的烦恼,而作者也一一给了回复。本书用大量的实例和解说,指出当今青少年心理上的热点难点问题,并提供心理指引。