登陆注册
1672800000029

第29章 说“竭”

有的作者曾经发表过一两篇比较好的作品,后来再难以突破那个水平,甚至一篇比一篇差劲。别人说:此人是“江郎才尽”了。他自己也怀疑自己真的是枯竭了。

古代江淹梦笔生花的故事流传至今,谁也不会真相信它;只不过借个现成的词语罢了。而年轻人一听“才尽”二字,就不免紧张,甚至悲观失望起来。

不必讳言,文学创作是需要一点才华的。既然在一个时期能够写出一两篇较好的作品,那么,就证明作者不是没有具备一定的写作才能和艺术感受的能力。因此,大可不必紧张,需要分析一下,是什么原因阻碍着自己。是因为生活积累不厚实,还是认识生活的能力上不去?是对自己要求过高而又“眼高手低”,还是自身的思想、艺术修养不足?……什么情况都是可能的。

生活在不断发生着变化。这种变化有时是巨大的,有时是十分微妙的。一个作家必须具有这样的本领:艺术的敏感。如果他周围的生活以及他自己的生活发生了某种变化,熟悉的变得不熟悉了,热爱的变得不热爱了,他与人民的生活失去了内在的诗一般的联系,那么,创作激情就必然要受到影响,日复一日,月复一月,时间从他身边流走了,再难以写出新的作品来。

须知,按照唯物主义的观点,变化是绝对的;要求不变,是脱离客观实际的。问题在于我们能否顺应客观变化,顺应变化着的条件,修正自己主观不适应的部分,找出一条新的路子,立于不败之地,使才华得以充分的展示。

的确,遇到写不出的时候,是十分苦闷的,它甚至使人衣带渐宽,形容憔悴。“写不出时不要硬写”,这是鲁迅先生早就教诲过的。碰到这种情况最好是深入生活和读书,从各个方面丰富自己的积累。

高尔基的《小市民》中的人物捷捷列夫说过一句很容易记住的话:“生活是行进着的,谁要是赶不上生活,谁就要孤独地落后”。高尔基在这里告诉我们:人与生活之间内在维系的奥秘就在于前进与赶超。我们应该懂得这一奥秘,使艺术生命得以更新,得以长久。

过去了的经验,对于现在和未来有着一定的指导作用,但它不能代替未来。“士隔三日,当刮目相看”,“别君一日,如隔三秋”。一切新的东西需要认真地去获得、去体验、去认识。当然,否定过去的一切,所谓“从零开始”,并不是我们的态度,那是唯心主义的形而上学。绝对的肯定与否定,曾经造成过严重的坏的效果,人们记忆犹新,无须多说。

我觉得“打深井”或“扎老营”的办法,在一个地方、一个基地长期深入生活,对于中青年作者是比较适合的。不要搞蜻蜓点水,不停地变换生活环境。要变换一下,也得隔个三五年变换一次。至于平时偶尔外出参观访问,那当然是必要的。只有这样,才能做到真正的熟悉不断前进着的生活,与生活保持内在的联系,感受到时代前进的脉搏,使自己保持旺盛的创作激情。

做人是件不容易的事。做一个作家,当然也是一件不容易的事。要有一个正确的思想,正确的世界观,要加强自身修养。

读文学史可以悟出一个真谛:为人不甘淡泊,行文贪恋浮华,是可以使才气消耗殆尽的。

人生于世,应该对社会有一点贡献,贡献的大小是另一回事,但是,应该有所贡献。前段时间,不少的同志写文章、写小说探讨“人的价值”,这无疑是一个有益的探讨,但就我所见到的文章和作品(我所见到的当然不多)看来,是过多地强调了个人应该从社会有所得,而忽略了个人应该给予社会的贡献。这是不对头的,至少可以说是片面的吧。

我们知道,生活中常有这样的现象,由于难以说得清楚的原因,以及某种偶然的因素,个人的贡献与所得并不是都成正比的。例如,有的人,他们的“所得”超过了他们的“贡献”;有的人呢,贡献了,却没有得到或没有全部得到他们应有的东西。这种现象当然是令人遗憾的。但,这没有什么关系,我们宁愿做后者,不要觉得有什么委屈。如果因此而感到委屈,那么会长久地不快活,不舒畅,就很难继续有所贡献了。做人应该淡泊一些,甘于寂寞,潜心于工作和事业。要懂得“有得必有失”的道理,做一个作家,更需要这样。永远保持对生活的热情,保持一颗诚挚的赤子之心。只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准,精神之花才得以最完美的开放;只有求得内心的平静、纯正,才华方得以熠熠生辉。具有一个无产者的世界观,明净而淡泊的生活态度,是使我们的才华得以充分发挥、发展的极为重要的条件。从事文学创作的人,特别需要具备这样的修养,因为艺术本身需要明净,需要淡泊,需要质朴,需要美,需要给人以温存、体贴、鼓舞、安慰、热情,使人灵魂净化,使人诚实、勇敢、热爱生活,使我们的生活变得更美好。

除了在认识生活的深度方面以外,一个作家的才华也从艺术地再现生活的技巧上表现出来。

七十二行,各行有各行的技巧。写小说,能不能算是“一行”,暂且不去管它,但是,写小说确实需要技巧的。“小说作法”一类的东西之所以可笑而不可信,是因为它脱离创作实践,用一些僵死的教条或模式使人误入歧途。但是,不能因此而否定在实践中不断地学习、掌握和创新技巧的重要性。

技巧是活的。写小说的技巧决无一定之规,我认为,谁要想用写“大众菜谱”那样的办法写一本小说技巧的书,那一定是徒劳的。一个有才华的作者不需要那样的书,他自己能从实践中掌握一定的技巧。精读前人的小说,使用一定的方法,可以领略其中奥妙,而每一本小说,几乎都是一个新的天地。

自叹“江郎才尽”者,是否也可以反省一下自己的艺术表现技巧的问题呢?处于“创作苦闷期”的青年作者,除了考虑自己的生活和思想修养外,是可以注意一下这方面的问题的。

当前,有的青年作者停步不前的原因,有相当一部分是因为自己的生活积累甚少,提笔写作又唯恐不多。但也还有技巧方面的问题。

对于材料的占有和积累,应是越多越好,形成作品时则宜材料越精越好。这似乎是一个很普通的常识,可是在写作时却常常被忘记了;写一个短篇,一两个人物,作者花了许多笔墨,调来许多情节,想从各个侧面去丰富和衬托他的人物,结果是,事与愿违,成了一本流水账,不仅不动人,自己写着也没劲了,一来二去,不免怀疑起自己的才华来了。

须知,即使是一个长篇,也是用不了多少材料的。短篇则更不必说了:一两个情节、细节,写深写细就行了。生活阅历很丰富的作家,都占有许多可供写作的材料,但在写一篇作品时常常只取其千分之一或百分之一;这个“千分之一或百分之一”是指数量而言,而它所包含的思想则是作家所占有的材料的思想的大部分。

一篇作品,什么都想写,结果是什么都没有写。“以一当十”最妙。割舍是一种真正的艺术功力,因为它包含着“开掘”。

我们常常遇到这样的情形:写一个短篇,要走许多弯路。材料一大堆,事件一大串,动起笔来很困难,首先,结构上就很吃力,只好另起炉灶。然而,几易其稿,情形仍然如是。于是感到无路可走了,揪着自己的头发。在这个时候,我们就需要用“我是否贪多”这一问题来检查自己。一检查,说不定就会豁然开朗,就会发现,在那所有的材料中,原来只需其中一点就行了。再次动起笔来,你就会感觉得顺畅多了。看起来,舍去了很多材料好像很可惜,实际上是把那些舍去的材料的“精髓”注入了这个“一点点”之中,这个“一点点”,并非只有一点点。事件、情节都少了,所反映的思想却深刻而清楚了;人物少了,形象却丰满了。

中长篇的构思,也是同一道理。

艺术的奥妙在于以少胜多。

所谓“文思敏捷”,不外乎是掌握了“以少胜多”的方法,能够从大量的纷繁的材料中,迅速地清理出一条清晰的线索,选择到最新最适合的表现角度去结构作品,而且写作起来,文字上也不贪多,十分吝惜笔墨。古人咏蜀葵诗中有两句:“欲共牡丹争几许,被人嫌处只缘多。”葵花,单看一朵,也是十分精致好看的,但因为太多,遍地皆是,就不如牡丹那么好看了,这是有道理的。写作时,我们不妨时时提醒自己:莫要贪多。

若能注意以上三个方面的问题,对于目前处于“创作苦闷期”的青年作者,我认为,就能够甩掉“江郎才尽”的精神包袱而轻装前进了。

1982.10.24于川东旅次

同类推荐
  • 半个苹果的爱

    半个苹果的爱

    在作者的word文档里有一个名为“心灵呓语”的文件夹,对朋友的爱。它是作者内心的独白,是我夜深人静时作者对这个世界发出的真实的声音,保存在这个文件夹里的文章不是小说,饱含作者对父母的爱、对儿女的爱,本书收录作者近年来创作的散文随笔80多篇。,也不是传奇。是从作者心灵深处涌动出来的文字
  • 思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    思想者的盛宴:聆听大师内心深处的声音

    无论生活曾经给予了我们什么,还是生活曾经使我们失去了什么,我们都应以博大的胸怀和豁达的心灵,去容纳和洞察所有的痛苦和欢乐。一个活着的人,有思想才有意思。有思想,并非是要我们一定成为思想家或哲学家,而是要我们对自己的人生有一些自己独特的看法,有一些对生命的感悟。每天给自己十分钟的时间静静品尝,梳理自己的思想,走好铺在脚下的每一个日子。
  • 毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    本书主要以毛泽东读史评点为线索,透过历史的沧桑风雨,去寻找解决现实问题的钥匙;了解中国的昨天,从而把握中国的今天,并展望中国的明天,把我们的国家建设得更美好。
  • 优美的青春散文集(散文书系)

    优美的青春散文集(散文书系)

    让心灵得到洗礼,让灵魂得到涤荡,让情感得以升华,让智慧得以延伸。漫步最经典的散文,你可以收获更多的快乐人生……。美丽的东西都值得珍藏,值得耐心地去细细品评。感性的文字、睿智的语言、美丽的心情勾勒出了经典散文。隽永婉约的散文,音韵优美发人深省的散文,经典传诵的名篇,一篇篇散文都是滋养心灵的鸡汤。每日给人生注入新的力量与智慧。朝阳初映,手捧散文,诵读默念,令人久久难忘……。
  • 世说人语

    世说人语

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
热门推荐
  • 女人赚钱靠什么

    女人赚钱靠什么

    独立是现代女性的重要标志,女性不仅要在人格上独立,还要从经济上获得真正的独立。女性 不要轻易放弃自己的事业。因为事业是基石,是资本,是女性与社会联系并保持自信、自尊的 一个重要纽带。女人赚钱离不开经验,更离不开知识。因为经验往往是从失败中得来的,而知 识却是成功的起点。聪明的女人,如若能运用智慧的头脑辨明真伪,捕得商机,那它的“附属品”——财富,也就 “鱼贯而入”你的”私囊”了。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 西方音乐史纲与名曲赏析

    西方音乐史纲与名曲赏析

    本书以作者二十余年来的西方音乐史教学和研究为基础写成,其所面向的读者群主要为高等音乐艺术院校学生。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 流向远方的水

    流向远方的水

    本文收录了作者的一些散文随笔,简单的文字中透露出作者深刻的内涵以及对诗词的理解,对诗词有兴趣的读者,可以阅读一番
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 花开的声音

    花开的声音

    《花开的声音》是当代微型小说之父刘国芳的精短小说合集,刘国芳和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为,在中国,只要是读书的人,《花开的声音》在创作上昭示了一种微型小说的典型写法和微型小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。他对微开型小说这种文体的把握与运用已达驾轻就熟的程度,善于以小见大,平淡中见神奇;注重贴近现实,关注人生;歌颂真善美,鞭鞑假丑恶;讲究构思的精巧,追求艺术的多样,写实的、寓言的、象征的、荒诞的,摇曳多姿,是一本让人百看不厌的精品小说。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。