登陆注册
1672800000029

第29章 说“竭”

有的作者曾经发表过一两篇比较好的作品,后来再难以突破那个水平,甚至一篇比一篇差劲。别人说:此人是“江郎才尽”了。他自己也怀疑自己真的是枯竭了。

古代江淹梦笔生花的故事流传至今,谁也不会真相信它;只不过借个现成的词语罢了。而年轻人一听“才尽”二字,就不免紧张,甚至悲观失望起来。

不必讳言,文学创作是需要一点才华的。既然在一个时期能够写出一两篇较好的作品,那么,就证明作者不是没有具备一定的写作才能和艺术感受的能力。因此,大可不必紧张,需要分析一下,是什么原因阻碍着自己。是因为生活积累不厚实,还是认识生活的能力上不去?是对自己要求过高而又“眼高手低”,还是自身的思想、艺术修养不足?……什么情况都是可能的。

生活在不断发生着变化。这种变化有时是巨大的,有时是十分微妙的。一个作家必须具有这样的本领:艺术的敏感。如果他周围的生活以及他自己的生活发生了某种变化,熟悉的变得不熟悉了,热爱的变得不热爱了,他与人民的生活失去了内在的诗一般的联系,那么,创作激情就必然要受到影响,日复一日,月复一月,时间从他身边流走了,再难以写出新的作品来。

须知,按照唯物主义的观点,变化是绝对的;要求不变,是脱离客观实际的。问题在于我们能否顺应客观变化,顺应变化着的条件,修正自己主观不适应的部分,找出一条新的路子,立于不败之地,使才华得以充分的展示。

的确,遇到写不出的时候,是十分苦闷的,它甚至使人衣带渐宽,形容憔悴。“写不出时不要硬写”,这是鲁迅先生早就教诲过的。碰到这种情况最好是深入生活和读书,从各个方面丰富自己的积累。

高尔基的《小市民》中的人物捷捷列夫说过一句很容易记住的话:“生活是行进着的,谁要是赶不上生活,谁就要孤独地落后”。高尔基在这里告诉我们:人与生活之间内在维系的奥秘就在于前进与赶超。我们应该懂得这一奥秘,使艺术生命得以更新,得以长久。

过去了的经验,对于现在和未来有着一定的指导作用,但它不能代替未来。“士隔三日,当刮目相看”,“别君一日,如隔三秋”。一切新的东西需要认真地去获得、去体验、去认识。当然,否定过去的一切,所谓“从零开始”,并不是我们的态度,那是唯心主义的形而上学。绝对的肯定与否定,曾经造成过严重的坏的效果,人们记忆犹新,无须多说。

我觉得“打深井”或“扎老营”的办法,在一个地方、一个基地长期深入生活,对于中青年作者是比较适合的。不要搞蜻蜓点水,不停地变换生活环境。要变换一下,也得隔个三五年变换一次。至于平时偶尔外出参观访问,那当然是必要的。只有这样,才能做到真正的熟悉不断前进着的生活,与生活保持内在的联系,感受到时代前进的脉搏,使自己保持旺盛的创作激情。

做人是件不容易的事。做一个作家,当然也是一件不容易的事。要有一个正确的思想,正确的世界观,要加强自身修养。

读文学史可以悟出一个真谛:为人不甘淡泊,行文贪恋浮华,是可以使才气消耗殆尽的。

人生于世,应该对社会有一点贡献,贡献的大小是另一回事,但是,应该有所贡献。前段时间,不少的同志写文章、写小说探讨“人的价值”,这无疑是一个有益的探讨,但就我所见到的文章和作品(我所见到的当然不多)看来,是过多地强调了个人应该从社会有所得,而忽略了个人应该给予社会的贡献。这是不对头的,至少可以说是片面的吧。

我们知道,生活中常有这样的现象,由于难以说得清楚的原因,以及某种偶然的因素,个人的贡献与所得并不是都成正比的。例如,有的人,他们的“所得”超过了他们的“贡献”;有的人呢,贡献了,却没有得到或没有全部得到他们应有的东西。这种现象当然是令人遗憾的。但,这没有什么关系,我们宁愿做后者,不要觉得有什么委屈。如果因此而感到委屈,那么会长久地不快活,不舒畅,就很难继续有所贡献了。做人应该淡泊一些,甘于寂寞,潜心于工作和事业。要懂得“有得必有失”的道理,做一个作家,更需要这样。永远保持对生活的热情,保持一颗诚挚的赤子之心。只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准,精神之花才得以最完美的开放;只有求得内心的平静、纯正,才华方得以熠熠生辉。具有一个无产者的世界观,明净而淡泊的生活态度,是使我们的才华得以充分发挥、发展的极为重要的条件。从事文学创作的人,特别需要具备这样的修养,因为艺术本身需要明净,需要淡泊,需要质朴,需要美,需要给人以温存、体贴、鼓舞、安慰、热情,使人灵魂净化,使人诚实、勇敢、热爱生活,使我们的生活变得更美好。

除了在认识生活的深度方面以外,一个作家的才华也从艺术地再现生活的技巧上表现出来。

七十二行,各行有各行的技巧。写小说,能不能算是“一行”,暂且不去管它,但是,写小说确实需要技巧的。“小说作法”一类的东西之所以可笑而不可信,是因为它脱离创作实践,用一些僵死的教条或模式使人误入歧途。但是,不能因此而否定在实践中不断地学习、掌握和创新技巧的重要性。

技巧是活的。写小说的技巧决无一定之规,我认为,谁要想用写“大众菜谱”那样的办法写一本小说技巧的书,那一定是徒劳的。一个有才华的作者不需要那样的书,他自己能从实践中掌握一定的技巧。精读前人的小说,使用一定的方法,可以领略其中奥妙,而每一本小说,几乎都是一个新的天地。

自叹“江郎才尽”者,是否也可以反省一下自己的艺术表现技巧的问题呢?处于“创作苦闷期”的青年作者,除了考虑自己的生活和思想修养外,是可以注意一下这方面的问题的。

当前,有的青年作者停步不前的原因,有相当一部分是因为自己的生活积累甚少,提笔写作又唯恐不多。但也还有技巧方面的问题。

对于材料的占有和积累,应是越多越好,形成作品时则宜材料越精越好。这似乎是一个很普通的常识,可是在写作时却常常被忘记了;写一个短篇,一两个人物,作者花了许多笔墨,调来许多情节,想从各个侧面去丰富和衬托他的人物,结果是,事与愿违,成了一本流水账,不仅不动人,自己写着也没劲了,一来二去,不免怀疑起自己的才华来了。

须知,即使是一个长篇,也是用不了多少材料的。短篇则更不必说了:一两个情节、细节,写深写细就行了。生活阅历很丰富的作家,都占有许多可供写作的材料,但在写一篇作品时常常只取其千分之一或百分之一;这个“千分之一或百分之一”是指数量而言,而它所包含的思想则是作家所占有的材料的思想的大部分。

一篇作品,什么都想写,结果是什么都没有写。“以一当十”最妙。割舍是一种真正的艺术功力,因为它包含着“开掘”。

我们常常遇到这样的情形:写一个短篇,要走许多弯路。材料一大堆,事件一大串,动起笔来很困难,首先,结构上就很吃力,只好另起炉灶。然而,几易其稿,情形仍然如是。于是感到无路可走了,揪着自己的头发。在这个时候,我们就需要用“我是否贪多”这一问题来检查自己。一检查,说不定就会豁然开朗,就会发现,在那所有的材料中,原来只需其中一点就行了。再次动起笔来,你就会感觉得顺畅多了。看起来,舍去了很多材料好像很可惜,实际上是把那些舍去的材料的“精髓”注入了这个“一点点”之中,这个“一点点”,并非只有一点点。事件、情节都少了,所反映的思想却深刻而清楚了;人物少了,形象却丰满了。

中长篇的构思,也是同一道理。

艺术的奥妙在于以少胜多。

所谓“文思敏捷”,不外乎是掌握了“以少胜多”的方法,能够从大量的纷繁的材料中,迅速地清理出一条清晰的线索,选择到最新最适合的表现角度去结构作品,而且写作起来,文字上也不贪多,十分吝惜笔墨。古人咏蜀葵诗中有两句:“欲共牡丹争几许,被人嫌处只缘多。”葵花,单看一朵,也是十分精致好看的,但因为太多,遍地皆是,就不如牡丹那么好看了,这是有道理的。写作时,我们不妨时时提醒自己:莫要贪多。

若能注意以上三个方面的问题,对于目前处于“创作苦闷期”的青年作者,我认为,就能够甩掉“江郎才尽”的精神包袱而轻装前进了。

1982.10.24于川东旅次

同类推荐
  • 素怀诗草

    素怀诗草

    我与高升同志相识已经多年。最初,他给我的感觉是气质儒雅、为人谦和,后因工作关系接触多了,感到他勤于思考干事练达。近日有幸读到他的诗作,让我对他又有了新的认识,感到他才思敏锐、心存高远,大气荡然。这部《素怀诗草》小诗集,是他发自心底对学习、工作、生活的深刻思考和感知感悟。内容涉及较广,既有从政从经的体会、对当代人情世故的诠释,也有对世事国事家事的观察和理解。特别是对改革开放以来家乡变化的讴歌和赞叹,表达了对祖国、对事业、对家乡及对朋友的深厚情感。
  • 先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏

    先秦两汉魏晋南北朝文论讲疏
  • 搬光阴

    搬光阴

    这是一个对生活充满感触的用心写作的人。他的诗歌简洁朴素,用词谨慎、节制,不夸饰,不故作惊人之语,这让我猜测他的性情。如果说“人诗合一”的状况果真存在,他的文字就是他的经历,就是他的人生感受。
  • 孽缘

    孽缘

    就在这天早上,草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了,低沉而叉深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时,看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污…… …
  • 勇敢坚强·拥有的就是天堂

    勇敢坚强·拥有的就是天堂

    蝴蝶勇敢的破茧,美丽地翩翩起舞。很多时候没有勇敢和坚强,就无法渡过难关,也就见不到最美的风光。最美的风景永远都在最危险的地方,只有勇敢和坚强的人才能欣赏到。我们应该让自己一直保持着坚强和勇敢的品质,这样无论危险还是困难都不可怕。
热门推荐
  • 劲羽飞凌:羽毛球

    劲羽飞凌:羽毛球

    本书共分6章,主要内容包括:羽毛球运动的起源与发展、羽毛球基本规则、羽毛球打法类型及其战术、羽毛球的国际组织和国际大赛、中国羽毛球的发展及其辉煌、期待北京奥运羽毛球等。
  • 隐形情人:南少的心尖宠

    隐形情人:南少的心尖宠

    囚鸟不知海,囚鱼不知天。她曾是他爱到心窝里,宠到指尖上的少女。而他亦是囚她于臂弯,以一种王者姿态俯瞰所有的少年。南司夙有多爱云吻,云吻便有多恨南司夙。那是她狂傲不羁的岁月,少年以主宰者的身份闯入她的眼帘,将她囚于心间,一遇便误了终身。他说:“阿吻,是不是我太爱你,让你忘乎所以。”云吻只得哑笑。都说南城公子南司夙的左手腕有道疤,很深很深,几乎要了他的命。当时过境迁,少女猝不及防出现在双眸之中,他以近乎病态的痴恋将她再次囚于指尖。“阿吻,是不是只有抽掉你的手脚筋你才会乖乖待在我的身边。如果是,那么我会。”后来,你走了城毁了,我自囚了。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
  • 老婆乖乖回来

    老婆乖乖回来

    一年前,相亲会上被蓝少爷一步将了军,她从此落入他的法网。婚后一年,闺友甩给她一叠艳照,画面上的“双飞燕”令她呕吐不止。离婚吗?她怀孕了……*蓝祖煜,他风流,腹黑,不要脸,花言巧语,卑鄙无耻……他却不肯放开她,一次次逼她在身下绽转……他说:外面的女人都是游戏,你才是我的。她逃避,她纠结,转角处她遇到了温润如玉的他,开始了另一场情感纠葛……他说:你离不离婚,我都要你。她要跟蓝少爷离婚,甩出艳照,说:这些,要么交给法官,要么交给媒体!他却鄙夷一笑:白痴!你确定这个肥腻的男人是我?!舍不下知心恋人,她痛下决心:离婚这两个字,我不会轻易提,但是只要我提了,就不止是说说。他怒形于色:要离婚吗?我先废了他!*为什么,别人的情人是妖娆风流的,她的丈夫是风流妖娆的?为什么,别人的丈夫是温柔深情的,她的情人是温柔深情的?——片断——“怎么会这么固执这么绝情?我说了我不离婚!”“蓝祖煜,你就拖吧,分居到两年会判我们自动离婚的!我相信,他不介意等我两年。”“诗诗,你真冷血。”“死缠赖打可不是男人干的事!”“我们……还有一个折中的办法。”“什么?”“就是,我们分居,期间你可以与他试婚。如果三个月你还坚持离婚,我们立刻去办离婚手续。如果,你厌倦了和他一起的生活,我会毫不犹豫的接受你。”“……你在说笑吗?”*本文不是结婚后恋爱的故事,其实它是一个离婚时才懂得爱的故事。老套的“若不是分手离别时刻,你就不会珍惜我”。所以重点不在于离婚的那一刻,在于他们婚姻的步步深入的了解。亲们不要着急哈~——推荐美七的完结文:《恶妻的誘惑》女主珍珠穿越到古代兄弟共妻的部落,开始了与四兄弟丈夫的情缘纠葛~~~~推荐好友文:《豪门小老婆》古默《望门闺秀》不游泳的小鱼《重生之新妇的誘惑》AZ1998(完结)《婚内兽爱》暮阳初春——————我们最可恶可爱可怜的男主“蓝祖煜”由最善良的亲亲“剪水一燕”抱回~~~美七群号:38830464(VIP群)
  • 民国女子:她们谋生亦谋爱

    民国女子:她们谋生亦谋爱

    她们如烟花般绚烂,却比烟花寂寞三分;她们如玉般温润,但她们的爱恨足以倾城。她们或生自盛世豪门,或拥有绝代风华,或身负才情千万,或经历曲折离奇。作者以女性的直觉,现代的视角,走近那些风华绝代的民国女子,体味她们的落寞,解读她们的惆怅,展现她们的美丽与哀愁。林徽因、陆小曼、阮玲玉、张爱玲、孟小冬、潘玉良等知名女子的人生情感故事,或凄婉,或无奈,或哀怨,或浪漫。24位民国时期绝世奇女子的秘辛往事,追忆100年前那些乱世佳人的喜怒哀乐、人生起伏。
  • 美人何处

    美人何处

    在当年但凡是上了年纪的老人,都听过这么一段故事。只是谁都不知晓她的那段往事。但是每个人都是讳莫如深,不肯多提一言。据说当年的她倾倒天下颠覆江山,据说当年的她令山河失色日月无光,源起于桃花夫人,也据说,当年的她雷厉风行手段狠辣……只是,再多的史书笔墨染就的也不过是一个影子罢了。那宫墙倾轧,波诡云谲,她本是史书工笔里的一个女子,看她如何扶摇直上,平步青云!看她风华绝代,万人拥趸!
  • 奋斗的飞跃(优秀人才成长方案)

    奋斗的飞跃(优秀人才成长方案)

    21世纪的青少年面临着生存能力、毒品、艾滋病、创新潜能、环保意识、意志力培养、独立自主、文学修养、良好习惯、心理健康、语言表达能力、写作能力、自我管理、安全保护等考验!当你在人生的道路上迷茫时,此套书为你明确前进的方向;当你陷于痛苦煎熬时,此套书为你补足勇气去战胜一切困难;当你迷失自我时,此套书将为你制定振作精神的计划。如果我们有足够的勇敢去爱,有足够的坚强去宽容,有足够的度量去为别人的快乐而高兴,有足够的睿智去理解充溢于我们身边的爱,那么我们便可得到前所未有的满足感。此套书是一套内容丰富、文笔流畅的励志精品集。每次读起,字里行间对我们的灵魂是一种很好的滋养。
  • 凤仪九天:武乾孽凰

    凤仪九天:武乾孽凰

    未婚夫君将她弃如蔽履,悦她之人将她换了权位,最卑劣的阴谋诡计明枪暗剑,一纸圣命将她代嫁至遥远的西域古阗。她医术非凡,美若谪仙,却做事狠绝,心如刀剑。她琴棋书画,还有最惨烈的战场硝烟,却凉薄冷漠,性如冰川都道她忘恩负义,不念故国,谁又知晓,最彻骨的生死离别……且看她如何走过这坎坷艰难,碎了心肠的孤凄女子,背负着污名,经了多少生死艰难?天玄最神秘的第十九国太子,最阴森的鬼国鬼王,与他携手天下!(群号:384289972),京城之内再无她容身之处,机谋万千,当初那奢华嫁衣红盖纱下,最古老的乾元古国阴阳五行术。最忠诚的五凰尊,京城第一贵女大婚前夕失了守宫砂,惨遭退婚,盛世良缘顿成茶余笑料。