有的作者曾经发表过一两篇比较好的作品，后来再难以突破那个水平，甚至一篇比一篇差劲。别人说：此人是“江郎才尽”了。他自己也怀疑自己真的是枯竭了。
古代江淹梦笔生花的故事流传至今，谁也不会真相信它；只不过借个现成的词语罢了。而年轻人一听“才尽”二字，就不免紧张，甚至悲观失望起来。
不必讳言，文学创作是需要一点才华的。既然在一个时期能够写出一两篇较好的作品，那么，就证明作者不是没有具备一定的写作才能和艺术感受的能力。因此，大可不必紧张，需要分析一下，是什么原因阻碍着自己。是因为生活积累不厚实，还是认识生活的能力上不去？是对自己要求过高而又“眼高手低”，还是自身的思想、艺术修养不足？……什么情况都是可能的。
生活在不断发生着变化。这种变化有时是巨大的，有时是十分微妙的。一个作家必须具有这样的本领：艺术的敏感。如果他周围的生活以及他自己的生活发生了某种变化，熟悉的变得不熟悉了，热爱的变得不热爱了，他与人民的生活失去了内在的诗一般的联系，那么，创作激情就必然要受到影响，日复一日，月复一月，时间从他身边流走了，再难以写出新的作品来。
须知，按照唯物主义的观点，变化是绝对的；要求不变，是脱离客观实际的。问题在于我们能否顺应客观变化，顺应变化着的条件，修正自己主观不适应的部分，找出一条新的路子，立于不败之地，使才华得以充分的展示。
的确，遇到写不出的时候，是十分苦闷的，它甚至使人衣带渐宽，形容憔悴。“写不出时不要硬写”，这是鲁迅先生早就教诲过的。碰到这种情况最好是深入生活和读书，从各个方面丰富自己的积累。
高尔基的《小市民》中的人物捷捷列夫说过一句很容易记住的话：“生活是行进着的，谁要是赶不上生活，谁就要孤独地落后”。高尔基在这里告诉我们：人与生活之间内在维系的奥秘就在于前进与赶超。我们应该懂得这一奥秘，使艺术生命得以更新，得以长久。
过去了的经验，对于现在和未来有着一定的指导作用，但它不能代替未来。“士隔三日，当刮目相看”，“别君一日，如隔三秋”。一切新的东西需要认真地去获得、去体验、去认识。当然，否定过去的一切，所谓“从零开始”，并不是我们的态度，那是唯心主义的形而上学。绝对的肯定与否定，曾经造成过严重的坏的效果，人们记忆犹新，无须多说。
我觉得“打深井”或“扎老营”的办法，在一个地方、一个基地长期深入生活，对于中青年作者是比较适合的。不要搞蜻蜓点水，不停地变换生活环境。要变换一下，也得隔个三五年变换一次。至于平时偶尔外出参观访问，那当然是必要的。只有这样，才能做到真正的熟悉不断前进着的生活，与生活保持内在的联系，感受到时代前进的脉搏，使自己保持旺盛的创作激情。
做人是件不容易的事。做一个作家，当然也是一件不容易的事。要有一个正确的思想，正确的世界观，要加强自身修养。
读文学史可以悟出一个真谛：为人不甘淡泊，行文贪恋浮华，是可以使才气消耗殆尽的。
人生于世，应该对社会有一点贡献，贡献的大小是另一回事，但是，应该有所贡献。前段时间，不少的同志写文章、写小说探讨“人的价值”，这无疑是一个有益的探讨，但就我所见到的文章和作品(我所见到的当然不多)看来，是过多地强调了个人应该从社会有所得，而忽略了个人应该给予社会的贡献。这是不对头的，至少可以说是片面的吧。
我们知道，生活中常有这样的现象，由于难以说得清楚的原因，以及某种偶然的因素，个人的贡献与所得并不是都成正比的。例如，有的人，他们的“所得”超过了他们的“贡献”；有的人呢，贡献了，却没有得到或没有全部得到他们应有的东西。这种现象当然是令人遗憾的。但，这没有什么关系，我们宁愿做后者，不要觉得有什么委屈。如果因此而感到委屈，那么会长久地不快活，不舒畅，就很难继续有所贡献了。做人应该淡泊一些，甘于寂寞，潜心于工作和事业。要懂得“有得必有失”的道理，做一个作家，更需要这样。永远保持对生活的热情，保持一颗诚挚的赤子之心。只有把个人对于物质以及虚名的欲望压制到最低标准，精神之花才得以最完美的开放；只有求得内心的平静、纯正，才华方得以熠熠生辉。具有一个无产者的世界观，明净而淡泊的生活态度，是使我们的才华得以充分发挥、发展的极为重要的条件。从事文学创作的人，特别需要具备这样的修养，因为艺术本身需要明净，需要淡泊，需要质朴，需要美，需要给人以温存、体贴、鼓舞、安慰、热情，使人灵魂净化，使人诚实、勇敢、热爱生活，使我们的生活变得更美好。
除了在认识生活的深度方面以外，一个作家的才华也从艺术地再现生活的技巧上表现出来。
七十二行，各行有各行的技巧。写小说，能不能算是“一行”，暂且不去管它，但是，写小说确实需要技巧的。“小说作法”一类的东西之所以可笑而不可信，是因为它脱离创作实践，用一些僵死的教条或模式使人误入歧途。但是，不能因此而否定在实践中不断地学习、掌握和创新技巧的重要性。
技巧是活的。写小说的技巧决无一定之规，我认为，谁要想用写“大众菜谱”那样的办法写一本小说技巧的书，那一定是徒劳的。一个有才华的作者不需要那样的书，他自己能从实践中掌握一定的技巧。精读前人的小说，使用一定的方法，可以领略其中奥妙，而每一本小说，几乎都是一个新的天地。
自叹“江郎才尽”者，是否也可以反省一下自己的艺术表现技巧的问题呢？处于“创作苦闷期”的青年作者，除了考虑自己的生活和思想修养外，是可以注意一下这方面的问题的。
当前，有的青年作者停步不前的原因，有相当一部分是因为自己的生活积累甚少，提笔写作又唯恐不多。但也还有技巧方面的问题。
对于材料的占有和积累，应是越多越好，形成作品时则宜材料越精越好。这似乎是一个很普通的常识，可是在写作时却常常被忘记了；写一个短篇，一两个人物，作者花了许多笔墨，调来许多情节，想从各个侧面去丰富和衬托他的人物，结果是，事与愿违，成了一本流水账，不仅不动人，自己写着也没劲了，一来二去，不免怀疑起自己的才华来了。
须知，即使是一个长篇，也是用不了多少材料的。短篇则更不必说了：一两个情节、细节，写深写细就行了。生活阅历很丰富的作家，都占有许多可供写作的材料，但在写一篇作品时常常只取其千分之一或百分之一；这个“千分之一或百分之一”是指数量而言，而它所包含的思想则是作家所占有的材料的思想的大部分。
一篇作品，什么都想写，结果是什么都没有写。“以一当十”最妙。割舍是一种真正的艺术功力，因为它包含着“开掘”。
我们常常遇到这样的情形：写一个短篇，要走许多弯路。材料一大堆，事件一大串，动起笔来很困难，首先，结构上就很吃力，只好另起炉灶。然而，几易其稿，情形仍然如是。于是感到无路可走了，揪着自己的头发。在这个时候，我们就需要用“我是否贪多”这一问题来检查自己。一检查，说不定就会豁然开朗，就会发现，在那所有的材料中，原来只需其中一点就行了。再次动起笔来，你就会感觉得顺畅多了。看起来，舍去了很多材料好像很可惜，实际上是把那些舍去的材料的“精髓”注入了这个“一点点”之中，这个“一点点”，并非只有一点点。事件、情节都少了，所反映的思想却深刻而清楚了；人物少了，形象却丰满了。
中长篇的构思，也是同一道理。
艺术的奥妙在于以少胜多。
所谓“文思敏捷”，不外乎是掌握了“以少胜多”的方法，能够从大量的纷繁的材料中，迅速地清理出一条清晰的线索，选择到最新最适合的表现角度去结构作品，而且写作起来，文字上也不贪多，十分吝惜笔墨。古人咏蜀葵诗中有两句：“欲共牡丹争几许，被人嫌处只缘多。”葵花，单看一朵，也是十分精致好看的，但因为太多，遍地皆是，就不如牡丹那么好看了，这是有道理的。写作时，我们不妨时时提醒自己：莫要贪多。
若能注意以上三个方面的问题，对于目前处于“创作苦闷期”的青年作者，我认为，就能够甩掉“江郎才尽”的精神包袱而轻装前进了。
1982.10.24于川东旅次
