小说《许茂和他的女儿们》发表以后，许多读者寄来一封封热情洋溢的信。其中，有一封是泸县的几位青年农民寄来的，他们问我：“你什么时候到我们这儿来过？感谢你把我们这里发生的事情写进小说……如果你没有来过泸县，那么我们猜想，你一定是个农民，不然你说不出我们农民心里想说的话……”
来信使我感动，也使我受教育。可惜我没有许多的工夫给这些可敬的同志们写回信。
我确实至今没有去过泸县。我不常出门，一直生活在我从小生长的家乡。我的家乡是一个很可爱的地方，蓝天白云、水秀山清，更可爱的是家乡的人民。这些年来，我随着家乡农村社会主义建设的艰辛曲折的道路走着，在乡亲们的关怀爱护下长大成人。我生活在这群朴实、勤劳的农民群众中间。解放后的农民，满怀翻身的喜悦，在党的领导下，走合作化道路，搞生产建设。在一九五八年以后我没有继续上学读书了，回队种地，先后做过生产队、大队、公社、区里的干部，二十多年同农民一道走过来。有时候，道路是平坦的，有时候却有些坎坷和艰难。在这样的生活中，感受是深切的，常常要思考一些问题，当然也曾经有过苦闷的时候。使我始终不丧失信心的原因是农民群众的精神力量的影响，和自己对党对共产主义事业的信念。即使在“四害”横行，国无宁日、民无宁日的年月里，我看到和感受到的是农民群众的坚韧不拔的精神力量，他们从不丧失信心，总是尽可能生活得像个样子；他们不离开土地，朝朝暮暮地从事着艰苦的劳动，肚子有时候是饿着的，然而应该交给国家的一部分粮食却总是如数送去。他们用默默无闻的劳动在支撑着我国社会主义大厦，使城乡人民拉拉扯扯着，度过了那些艰苦的岁月。
在这样的生活斗争面前，我怎么也抑制不住自己，要把农村中这些普普通通的男男女女的生活和斗争写出来。我过去学写过一些短篇小说，稍微知道一点写作的甘苦。粉碎“四人帮”以后，这个愿望才终于实现了，在同志们的帮助和鼓励之下，去年写出第一个长篇。
农民离不开土地，我更离不开农民。在我的心目中，生活哪怕仍是艰苦的，但生活却充满着乐趣和希望。这是因为我的身边有着那么多的群众、干部、党员，他们的勤劳、聪慧、善良、敦厚和克己待人的美好品德与情操，他们的丰富、复杂的生活方式和斗争方式，他们的感情、内心世界、欢乐和苦恼，向往与思索……这些，是我永远取之不尽的写作源泉。在这之前，由于工作需要，上级调我从事专业创作。地位变了，心不变，我仍未离开农村。我决心为农民争这口气，一辈子扎根农村，和农民风雨同舟，同甘共苦，在现代化建设的斗争中，用自己的笔，为农民说话，为农民谱写新的颂歌。
(在1980年6月四川省第二次文代会上的发言)
